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Глава 1. Билет в никуда

Анна проснулась от того, что её телефон упал с тумбочки и начал вибрировать прямо на полу возле кровати.
— Это не будильник, — прошептала она, не открывая глаз. — Это уже какой-то приговор.


На экране мигало сразу три уведомления:
1. Zoom: «Ваша встреча начнётся через 27 минут» субботняя (пара по медиааналитике).
2. Trello: «Дедлайн: контент-план для клиента “ЗОЖ-блогер с кефиром” — ПРОСРОЧЕН».
3. Мамулечка: «Ань, ты жива? Ты три дня не отвечаешь!»


Она ответила маме голосовым: «Жива. Пью чай и подключаюсь к паре. Потом работать. Всё хорошо», — и выключила звук. Потом потянулась к ноутбуку, который стоял со вчерашнего дня на одеяле, как преданный, но измученный пёс. Она вчера уснула, доделывая в ночи отчёт по основам искусственного интеллекта в медиаиндустрии, поэтому убирать ноутбук на стол было уже лень. Экран загорелся — 7:03 утра. За окном — серое небо, шум колёс по мокрому асфальту и чей-то гневный гудок. Классический московский рассвет.


Анна училась в магистратуре по медиа-менеджменту, подрабатывала контент-менеджером в трёх проектах одновременно, репетиторствовала по выходным и пыталась не забыть, как выглядит собственное лицо без фильтра. Её распорядок был идеален — если считать идеалом жизнь, в которой ты ешь овсянку по дороге на пару, чтобы сэкономить семь минут.


Анна жила в двадцати минутах пешком от метро, училась на очном отделении, пары с 18:00 до 21:00, а днём работала в офисе в центре. Её день начинался в 7:00: зарядка (15 минут по видео), овсянка с ягодами, дорога в офис — с пересадкой и толпой. Вечером — университет, потом — дом, где она либо готовила обеды на неделю (по рецептам из Pinterest), либо, чаще, жарила картошку в аэрогриле в 23:00, пытаясь оправдать подарок любимой мамы: «Ты же хотела здоровую еду!» — сказала та на Новый год, заказывая коробку размером с микроволновку, находясь при этом в другом городе. Аня переехала ещё 5 лет назад в Москву за образованием и “перспективами”, а родители остались в родном городе, что добавляло тоски в особенно трудные дни, но и мотивации тоже добавляло. Чтобы когда-то у её родителей было всё, чего они захотят, Анна добьется успешного успеха, чего бы её это не стоило.


Аэрогриль стоял на кухне как памятник добрым намерениям. Иногда в нём действительно запекались куриные грудки. Чаще — замороженные овощи, потому что «хоть так, но без масла».


Сегодня должна была быть «лёгкая» суббота: всего одна онлайн-пара, потом — доделать курсовую и отправить контент-план заказчику. Но вчера, в пятницу, всё пошло наперекосяк.


— Утром на работе клиент потребовал «переосмыслить визуал бренда за два часа».
— Днём она вспомнила, что забыла про тренировку, но всё равно съела овсянку — «ради дисциплины».<br>— Потом другой клиент «ЗОЖ-блогер» написал в 22:47 (после её занятий): «Анна, а можно добавить ещё 10 постов? И чтобы было больше душевности? И чтобы про кефир, но не про кефир?»
— Вечером, после пары, преподаватель по медиаисследованиям сказал: «Анна, ваш последний отчёт выглядит так, будто его писал уставший кот. Я понимаю, что уже конец модуля и скоро начнётся сессия, но это не повод делать задания спустя рукава».
— А ночью, когда она пыталась запечь брокколи в аэрогриле («надо же использовать!»), прилетело письмо из деканата: «Уважаемая Анна, ваш средний балл упал ниже допустимого. При отсутствии улучшений — отчисление».


Она выключила аэрогриль. Посмотрела на брокколи. Посмотрела в окно.
— Всё, — сказала она. — Хватит быть хорошей.


Она не заплакала. Не в этот раз. Слёзы закончились после трижды переделанного контент-плана, который до сих пор на согласовании у руководства. Просто легла на пол кухни и смотрела в потолок, пока соседи сверху не начали переставлять шкаф. Звук скрежещущей мебели стал последней каплей.


В два часа ночи Аня сидела за кухонным столом с чашкой травяного чая. Кофе она не пила — «кофе — это для тех, кто ещё верит в завтра» (ладно, она просто его не любила). Листала старый атлас. Ноутбук был выключен. Телефон — в режиме полёта.
— Хочу туда, где нет Wi-Fi и очень много книг, — сказала она вслух. — Или хотя бы где Wi-Fi работает плохо, но главное, чтобы очень много книг.


Анна обожает читать, но у неё просто физически не хватает на это времени. Когда она училась в школе, она могла читать по одной книге в день взахлёб, но с нынешним количеством задач, времени на любимую отдушину не остаётся.


Её палец скользнул по карте центральной России. Мимо Твери, Ярославля, Костромы… и остановился на маленькой точке у реки — Светлогорье. Название звучало как обещание: светлое, гористое, настоящее.
— Ну, допустим, я поеду туда. На неделю. Просто… подышу.


Она открыла сайт РЖД. Билет в один конец — 1850 рублей. Спасибо социальным льготам для студентов. Выезжает завтра утром.
— Отлично, — сказала она. — Если через неделю я не умру от скуки, значит, это судьба.


Она отменила Zoom-пару («технические неполадки»), написала клиенту: «План отправлю в следующий понедельник. На согласовании у руководства». Собрала рюкзак за 20 минут: три футболки (все чёрные), зарядку, паспорт, блокнот с пометками вроде «идея для поста: почему кефир — это метафора жизни», и книгу — «Чайные дороги Китая», купленную год назад и так и не распечатанную.
— Вот и всё, — сказала она зеркалу. — Я уезжаю от цивилизации. Надеюсь, она не заметит.


Москва простилась с ней без сожаления.
На перроне Казанского вокзала она стояла среди толпы, чувствуя себя как персонаж из дешёвого сериала: «Девушка сбежала от всего». Только без драматичной музыки и красивого пальто — в старом, но очень удобном чёрном худи и кроссовках, в которых уже месяц не было шнурков (один потерялся, второй — без первого уже не актуален).


Поезд тронулся. За окном поплыли рекламные баннеры, офисные центры, стройки, которые никогда не заканчиваются. Анна закрыла глаза и вспомнила, как вчера на паре кто-то сказал: «Медиа — это про скорость».
— А жизнь? — спросила она тогда.
— Жизнь — это тоже медиа по Маклюэну, — ответил преподаватель.


Она решила, что больше не хочет быть медиа. Хотя бы на время.


Светлогорье встретило её… ничем. Оно её не встречало. Её здесь никто не ждал. Она даже как-то при посадке на самолёт обсуждала эту тему с одним из пассажиров. Он сказал, что обязательно должен кто-то ждать там, куда ты едешь/летишь. Но Аня была не согласна. Глупо не ехать куда-то только из-за того, что тебя там никто не ждёт. Поэтому Анна и решилась на путешествие в такую “глушь”.


Ни вокзала, ни такси, ни даже вывески «Выезд из города». Только деревянная будка, старый фонарь и дорога, уходящая в лес. Воздух пах хвоей, землёй и чем-то сладким — будто где-то пекут яблочный пирог. Анна вдохнула глубоко, впервые за месяцы не думая о том, сколько кислорода нужно для мозга, чтобы успеть до дедлайна.


Она пошла по дороге. Через час увидела церковь с зелёной луковкой, магазин «Продукты» с надписью мелом «Сегодня свежий хлеб!» и, напротив — деревянный дом с большими окнами и вывеской из состаренного дерева:


«ЛИСТОК»
Чай. Книги. Тишина.


Над дверью висел глиняный колокольчик. Он звякнул — тихо, как будто шепнул: «Ну наконец-то».


Внутри пахло жасмином, бумагой и теплом. Полки с книгами тянулись до потолка. В углу — кресло-мешок, в котором спал кот. У стойки стоял парень в льняной рубашке, пересыпал чай из банки в керамический заварник. Он поднял глаза — тёмные, спокойные, без вопросов.


— Привет, — сказал он. — Ты, наверное, из поезда?


— Откуда ты знаешь? — удивилась Анна.


— Потому что у тебя взгляд, как у человека, который только что вышел из телевизора. Всё ещё мигает.


Она рассмеялась — впервые за неделю.


— Я Дмитрий, — представился он. — А тебя как зовут?


— Анна.


— Анна из Москвы?


— Угадал.


— У нас тут два типа гостей: те, кто приехал из Москвы, и те, кто сбежал из Москвы. По глазам видно, что ты из вторых.


Он поставил перед ней фарфоровую чашку. Внутри — золотистый настой с лепестками белого цветка.


— Это белый чай «Бай Хао Инь Чжэнь», — сказал он. — С грушей и каплей лаванды. В Китае его называют «чай для тех, кто потерял путь». Говорят, он не возвращает домой — он напоминает, что ты уже там.


Анна сделала глоток. Без спешки.
Тёплый. Нежный.
Что-то внутри неё оттаяло.


— Спасибо, — прошептала она.


— Не за что, — ответил Дмитрий. — Здесь никто не платит за чай. Платят за время. А ты, кажется, его потеряла.


Она посмотрела в окно. За стеклом — река, ивы, и ни одной машины. Ни одного уведомления. Ни одного дедлайна.


— Можно я посижу? — спросила она.


— Сколько угодно, — сказал Дмитрий. — Здесь время не воруют. Им делятся. И я всегда рад приятной компании.


Анна достала телефон — всё ещё в режиме полёта. Проверила дату: 12 июня.
— Отлично, — подумала она. — Значит, уезжаю 19-го. Ровно через неделю.Как раз успею на сессию.


Она отпила ещё глоток чая.
За окном закат начал окрашивать реку в розовое. Где-то вдалеке залаяла собака. В углу женщина закрыла книгу и тихо сказала: «Спасибо за сегодня, Дмитрий».


— Это ваша чайная? — спросила Анна.


— Моя, — кивнул он. — И моя библиотека. Каждый, кто сюда заходит, оставляет что-то своё: книгу, историю, иногда — слезу. А взамен получает чай и право просто быть.


Анна посмотрела на полки. Тысячи томов. Старые, новые, с потрёпанными корешками и свежими закладками. Она вдруг вспомнила, как в детстве мечтала открыть такое место. Потом забыла. Потом стала «успешной».


— Можно… я ещё посижу? — спросила она.


— До закрытия — полтора часа, — сказал Дмитрий. — А потом придётся искать, где ночевать.


— О, точно, — сказала Анна, вспомнив про реальность. — Где тут вообще можно переночевать?


Дмитрий усмехнулся.


— Это уже не ко мне вопрос. Но если хочешь — спроси у Лидии Ивановны. Дом с синими ставнями, за церковью. Скажи, что от меня. Только не пугайся, если она начнёт цитировать Пушкина.


Анна кивнула, делая мысленную заметку: «Найти Лидию Ивановну. Не цитировать Пушкина в ответ».


Она допила чай до дна. Тепло разлилось по телу — не как тёплая вода, а как ощущение: всё будет хорошо, просто подожди.


За окном стало темнеть.
Анна знала: завтра она проснётся в незнакомом городе, без плана, без Wi-Fi и без дедлайнов.
И впервые за долгое время это не пугало.
Это было… почти как отпуск.




Глава 2. Дом с синими ставнями


Когда Анна вышла из «Листка» вчера вечером, солнце уже клонилось к горизонту, окрашивая реку в медовый цвет. Она постояла на крыльце, вдыхая прохладный июньский воздух, и впервые за много месяцев почувствовала… пустоту. Не ту тревожную, от которой хочется бежать к телефону, а тихую, почти приятную — как после долгой болезни, когда тело наконец перестаёт болеть.



— Так, — сказала она себе. — Жильё. Нужно найти жильё. И желательно до того, как начнётся эпизод «Девушка ночует в чайной под столом».



Она огляделась. Ни хостелов, ни гостиниц, ни даже таблички «Сдам комнату». Только деревянные домики с цветами на подоконниках и запах древесного дыма из труб. <br> — Отлично. Теперь я официально в сцене из «До встречи с тобой», только без инвалидного кресла и с рюкзаком вместо чемодана.



Она вернулась в «Листок». Дмитрий как раз вытирал стойку полотенцем.



— Забыла что-то? — спросил он, не оборачиваясь.



— Нет. Просто… да. Я забыла спросить, где живёт Лидия Ивановна…



Дмитрий задумался, потом кивнул в сторону улицы, не сдерживая улыбки.



— Иди к церкви. Там, за колокольней, дом с синими ставнями. Постучи в дверь и скажи: «Меня прислал Дмитрий из “Листка”». Если Лидия Ивановна не спит — сдаст тебе комнату. Если спит — всё равно сдаст. Она никогда не спит.



— А кто такая эта Лидия Ивановна?



— Бывшая учительница литературы. Преподавала сорок лет. Сейчас читает Пушкина вслух коту и ведёт борьбу с городской администрацией за сохранение старой липы на площади. Если ты не боишься женщин, которые знают наизусть «Евгения Онегина» и могут приготовить компот из одуванчиков, — тебе повезло.



Анна улыбнулась.



— Я выжила в поездке на корпоратив с сорока учителями из начальной школы. Думаю, справлюсь.



<br> Дом с синими ставнями стоял чуть в стороне от дороги, в окружении яблонь. На калитке висела табличка: «Вход разрешён. Разговор обязателен».



Аня постучала. Дверь открылась почти сразу.



Перед ней стояла женщина лет семидесяти — прямая, как берёза, с седыми волосами, собранными в аккуратный пучок, и глазами, которые смотрели так, будто уже всё про тебя знают.



— А, — сказала она. — тебя Дмитрий прислал? Заходи, не стой на сквозняке. У меня тут компот из малины с мятой. Или чай, если ты из тех, кто не верит в советские напитки.



— Я да…я из Москвы, — сказала Анна, чувствуя себя школьницей на экзамене.



— Ах, Москва, — вздохнула Лидия Ивановна. — Город, где люди бегают, но никуда не приходят. Проходи. Снимай обувь. И не переживай — у меня нет Wi-Fi. Только радио «Орфей» и книжные полки.



Комната, которую Лидия Ивановна предложила, оказалась маленькой, но светлой: деревянный пол, кровать с вышитым покрывалом, окно с видом на реку и… книжная полка. На ней — Чехов, Булгаков, Ахматова и потрёпанное издание «Маленький принц».



— Это моей внученьки комната, — сказала Лидия Ивановна, заметив взгляд Анны. — Она уехала учиться в Питер. Говорит, что скучает. Но не возвращается. Молодёжь теперь такая: мечтает о большом городе, а потом звонит бабушке и плачет в три часа ночи.



— Я не планирую плакать, — сказала Анна.



— Конечно, нет. Все сначала говорят так. Плачь вообще сложно запланировать.



С этим Аня могла бы поспорить. В Московской суете любую истерику нужно планировать заранее, иначе выпадешь и графика и пропустишь важные дедлайны. Но этой милейшей женщине такое знать не обязательно.



Она назвала цену — в три раза ниже, чем в любом хостеле Москвы. Анна согласилась мгновенно.



— Отлично, — кивнула Лидия Ивановна. — Ужин в семь. Если опоздаешь — ешь сама. Но я всё равно накрою тебе на стол. Привычка.



Ужин был простым, но невероятно вкусным: картофельное пюре с грибами, солёные огурцы из погреба и тот самый компот из малины.



— Так ты надолго? — спросила Лидия Ивановна, наливая второй стакан.



— На неделю, — ответила Анна, уверенно. — Просто отдохнуть. От суеты. От… всего.



— Ага, — протянула Лидия Ивановна. — Как все. Приезжают на неделю, уезжают через месяц, а потом присылают открытки с новыми городами и пишут: «Спасибо, вы спасли мне жизнь». Хотя я всего лишь варила компот.



Анна рассмеялась.



— Я не ищу спасения. Просто… хочу вспомнить, как дышать полной грудью, ане в перерывах между двумя работами и университетом.



— Такое не надо вспоминать, — сказала Лидия Ивановна. — Надо перестать мешать себе это делать.



Она помолчала, глядя в окно.



— Дмитрий, кстати, хороший мальчик. После смерти отца уехал из Москвы, купил этот дом и начал заваривать чай. Говорит, что чай — это медитация в чашке. Я сначала думала, что он сошёл с ума. А потом попробовала его жасминовый улун. И поняла: он что он абсолютно прав.



Анна кивнула, но не стала спрашивать подробностей. Это было не её дело. Она здесь всего на неделю и не собиралась сильно дружить с местными жителями, насколько бы милыми они ни были. Она не любила привязываться к людям, про расставание с которыми знала наверняка.



— А ты зачем уехала? — спросила Лидия Ивановна мягко.



— Просто… устала, — честно ответила Анна. — Кажется, я забыла, как просто жить. Всё время должна что-то делать, показывать, доказывать…



— А, это ты по адресу. Здесь ничего доказывать не надо, — сказала Лидия Ивановна. — Здесь достаточно просто быть. Даже если ты просто сидишь и смотришь на реку.



Потом она вдруг спросила:



— Ты читаешь?



— Читала, — ответила Анна. — В школе могла по книге в день глотать. А теперь… даже десяти минут нет. Книги лежат с закладками на третьей странице. Как укор.



Лидия Ивановна кивнула, как будто это объясняло всё.



— Тогда завтра сходи в «Листок». Или просто возьми что-нибудь отсюда. — Она указала на полку. — Дмитрий бы сказал, что у тебя взгляд… как у человека, который давно не держал книгу в руках.



Анна покраснела.



— Он много такого говорит про тех, кого видит впервые?



— Только то, что важно.



Ночью Анна долго не могла уснуть. Лежала в тишине, прислушиваясь к звукам: шелест листьев, далёкий лай собаки, тиканье старинных часов в коридоре. Ни гула машин, ни вибрации телефона, ни тревожного внутреннего монолога: «Ты всё портишь».



Она вспомнила, как в Москве каждую ночь ставила будильник на 6:30, даже в выходные — «чтобы не сбивался ритм». <br> — Какой ритм я пыталась не сбить? — спросила она себя сейчас. — Ритм выгорания?



Впервые за год она не думала о завтрашнем дне. <br> И это было… приятно.



Утром её разбудил не будильник, а запах свежего хлеба и тихий напев. Лидия Ивановна уже сидела на кухне с чашкой чая и газетой «Светлогорские вести».



— Доброе утро, — сказала она, не отрываясь от статьи. — Хлеб на столе. Масло в холодильнике. Чай — на плите. И да, Дмитрий прислал тебе пакетик белого чая. Сказал: «Пусть начнёт день правильно».



Анна улыбнулась. <br> — Он знает, что я здесь?



— В этом городе все знают всё, — ответила Лидия Ивановна. — Особенно если ты пришла из «Листка». Тем более, он сам тебя ко мне отправил, разве не так?



— Всё именно так.



Анна заварила чай. Села у окна. За рекой поднималось солнце. 



Она достала блокнот и написала: 



13 июня. День 2.<br> — Нашла жильё. <br> — Был ужин с Лидией Ивановной. <br> — Не умерла от скуки. <br> — План: гулять, читать, не думать о Москве.



Потом добавила: <br> P.S. Чай действительно возвращает. <br> P.P.S. Сегодня я прочитаю хотя бы одну главу. До конца.



Она закрыла блокнот. <br> Сегодня — никаких дедлайнов. <br> Только река, книги и, может быть, ещё одна чашка чая в «Листке».



После завтрака Лидия Ивановна не отпустила её сразу.



— Посиди, — сказала она. — Расскажи, чему тебя учат в этом вашем столичном университете.



Анна неохотно начала: про аналитику, про контент, про то, как «всё должно быть быстро, ярко и вовлекающе».



— А душа? — спросила Лидия Ивановна. — Её тоже анализируете?



— Иногда это называют «тональностью бренда», — с горечью ответила Анна.



Лидия Ивановна кивнула.



— Я всю жизнь учила детей читать не для оценки, а для жизни. Чтобы они умели слышать голос автора, чувствовать ритм предложения, видеть мир глазами другого. А теперь, говорят, всё это «устарело». Что важна — скорость. <br> — Она посмотрела на Анну. — Но ты ведь не веришь в это? Иначе бы не приехала сюда.



Анна лишь кивнула. Потому что знала: бабушка права.



Через час она уже шла по улице с книгой в руках — «Мартин Иден» Джека Лондона, взятый с полки в комнате. Лидия Ивановна, увидев её, крикнула вслед:



— Если пойдёшь в «Листок» — скажи Дмитрию, пусть заварит улун! И не читай на ходу — упадёшь в реку или в лес уйдешь и не заметишь!



Анна помахала рукой и улыбнулась.



По дороге она заметила, как утро в Светлогорье живёт своим ритмом: <br> — у «Продуктов» уже выставили свежий хлеб и молоко в стеклянных бутылках, <br> — рядом с пожилым мужчиной на лавочке сидел кот и смотрел на прохожих с видом философа, <br> — из окна второго этажа одного из домов доносилась музыка — кто-то играл на пианино «Подмосковные вечера».



Она дошла до библиотеки — старое здание с колоннами и вывеской «Центральная библиотека им. А.С. Пушкина». Над входом — часы, остановившиеся на 11:07. <br> — Наверное, никто не торопится их чинить, — подумала она.



Внутри пахло бумагой и пылью. За стойкой сидела девушка лет шестнадцати с косичками и очками.



— Здравствуйте! — сказала она, увидев Анну. — Вы новенькая?



— На неделю, — ответила Анна.



— А, туристка! — девочка оживилась. — Я Катя. Помогаю здесь по выходным. Вы любите читать?



— Люблю, — честно сказала Анна.



— Тогда вам сюда! — Катя потянулась к полке и вытащила тонкую тетрадь в клетку. — Это мой рассказ. Я хочу опубликовать его в интернете, но боюсь, что он глупый.



Анна открыла тетрадь. На первой странице — заголовок: «Как я спасла лису».



— Он не глупый, — сказала она. — Он… настоящий.



Катя засияла.



— Вы правда так думаете? Может, вы поможете мне его улучшить? Вы же из Москвы, да? Наверняка знаете, как делают контент!



Анна чуть не рассмеялась.



— Я помогу, — сказала она. — Но не как контент-менеджер из Москвы. А как читатель. И давай на «ты». Я не сильно старше тебя. Мне всего двадцать один. А тебе?



— Мне шестнадцать.



— Угадала, — улыбнулась Анна. — У тебя ещё взгляд такой… будто весь мир — черновик, который можно переписать.



Катя покраснела.



— А ты… ты правда читала книги не для школы?



— Читала. В твоём возрасте — по книге в день. А теперь… — Анна вздохнула. — Теперь у меня даже на чай иногда нет времени. Хотя, кажется, в Светлогорье это исправляют.



— Дмитрий даёт чай всем, — сказала Катя. — Даже тем, кто просто смотрит в окно. Говорит, что глаза уставших людей выглядят иначе.



— Серьёзно?



— Ага. Он вообще странный. Но по-хорошему странный. Как старый чайник, который греет лучше нового.



Анна рассмеялась — искренне, легко.



— Ты сама это придумала или это цитата из твоего рассказа?



— Сама! — Катя обрадовалась. — А можно это вставить в рассказ?



— Можно. Только не как цитату. А как мысль героини. Чтобы читалось: «Он был как старый чайник…» — понимаешь?



— Понимаю! — Катя лихорадочно полезла за ручкой. — Запишу!



Она открыла тетрадь, и Анна заметила: на полях — десятки заметок, стрелки, сердечки, а в углу — маленький нарисованный силуэт лисы.



— Ты часто рисуешь лис?



— Только когда нервничаю, — призналась Катя. — Или когда мечтаю.



— О чём?



— О том, чтобы уехать. Как ты. Только не на неделю. А навсегда.



Анна замолчала на секунду.



— Не торопись, — сказала она мягко. — Иногда «навсегда» начинается с одного дня. А иногда — с одной чашки чая. Ты ещё успеешь уехать.



— Ты прямо таки философ, — сказала Катя с восхищением.



— Нет, — усмехнулась Анна. — Я уже устала быть умной. Хочу быть просто… здесь.



Катя посмотрела на неё с новым интересом.



— Ты точно здесь всего на неделю?



— Не знаю, — честно ответила Анна. — Но сегодня… сегодня я точно никуда не уеду.



— Тогда давай работать! — Катя пододвинула тетрадь. — С чего начнём?



— С самого начала, — сказала Анна. — С первой фразы. Потому что если она не цепляет — дальше никто не пойдёт.



И они склонились над тетрадью, как две заговорщицы, плетущие не рассказ, а надежду — тонкую, как чайный лист, но настоящую.



Когда она вышла из библиотеки, был уже обед. Солнце припекало, но под ивами было прохладно. Она села на скамейку и открыла «Мартин Иден». <br> И впервые за два года прочитала главу — не для анализа, не для цитаты в посте, а просто потому, что захотела.



Потом пошла в «Листок».



Дмитрий стоял у окна, снова пересыпая чай из банки в керамический заварник. Увидев её, кивнул — как будто ждал.



— Решила остаться и на сегодня в Листке? — спросил он.



— На сегодня — точно, — ответила она.



Он поставил перед ней чашку с улуном и персиком.



— Сегодня без интересных фактов, — сказал он. — Просто чай.



Она сделала глоток. Тепло разлилось по телу. За окном пели птицы. В углу спал кот.



Она посмотрела на вывеску над дверью: «ЛИСТОК». <br> И вдруг подумала: «Какое странное название для чайной. Но… оно подходит. И месту. И его владельцу».



Но тут же отогнала эту мысль. <br> — Глупости, — прошептала она себе. — Я здесь на неделю. Не надо придумывать никакие скрытые смыслы.



— Что-то не так с чаем? — спросил Дмитрий.



— Нет, — сказала она, улыбаясь. — Всё отлично.



Она отпила ещё глоток. <br> За окном река отражала небо. <br> И в этот момент ей не захотелось никуда торопиться.



Вечером, лёжа в комнате, Анна думала: <br> Почему я так быстро почувствовала себя здесь как дома? <br> Не из-за чая. Не из-за книг. <br> А потому, что меня здесь не оценивают. <br> Меня не спрашивают, где мой диплом, сколько у меня подписчиков, успеваю ли я по срокам. <br> Меня просто… видят.



И, может быть, впервые за долгое время — не как ресурс, а как человека.



За окном пели сверчки. <br> В блокноте она дописала: <br> « Я всё ещё планирую уехать 19-го. <br> Но сегодня… сегодня я не думала об этом ни разу».



Глава 3. Среда у реки


Утро 14 июня началось не с тревожного вибрационного звука телефона, не с внутреннего монолога «надо успеть», и даже не с мысли о том, когда следующий дедлайн. Оно началось с пения птиц за окном, с запаха свежескошенной травы и с того странного, почти забытого ощущения, что время принадлежит тебе.



Анна лежала в постели, глядя в потолок, и думала: «Что я хочу сделать сегодня?»<br> Не «что должна», не «что ожидает от меня мир», а именно — хочу.<br> Этот вопрос казался таким роскошным, что она улыбнулась.



— Хочу читать, — сказала она вслух. — Хочу гулять. Хочу снова сесть в «Листке» у окна и смотреть, как свет играет на поверхности чая.



Она встала, не спеша, без оглядки на часы. В Москве такой ритуал утром назывался «потеря времени». Здесь, похоже, он имел другое имя — жизнь.



На кухне Лидия Ивановна уже пила чай и читала «Светлогорские вести». Увидев Анну, она кивнула:



— Как спалось, красавица?



— Всё замечательно, спасибо. У вас как вчера день прошёл? А то я пришла позже ужина, не успели поговорить вечером — уклончиво ответила Анна, наливая себе компот.



— Умница, что отсыпаешься, сил набираешся— сказала Лидия Ивановна. — Вчера Катя прибегала, вся в слезах: «Она уедет, и никто не поможет с рассказом!» Я ей сказала: «Если человек приехал сюда — он уже не тот, кто был вчера. А уезжать или нет — решит река».



— Река? — переспросила Анна, намазывая хлеб маслом.



— Ага. У нас так. Если сидишь у воды и не думаешь о времени — значит, тебе здесь место. Если считаешь часы — пора в дорогу.



Анна задумалась. Вчера, когда она читала на скамейке, она действительно не смотрела на время. Ни разу. Ни единого взгляда на телефон (который, к слову, всё ещё лежал в рюкзаке в режиме полёта. Она только написала родителям сообщение перед отъездом, что поедет туда, где не будет связи, чтобы они сильно не переживали).



— Интересно, — пробормотала она.



— Что интересно?



— Что река решит.



Лидия Ивановна усмехнулась, но ничего не сказала. Она знала: ответ приходит не от слов, а от воды.



После завтрака Анна направилась в библиотеку. По дороге она замечала всё больше деталей: как у старого дома с красными ставнями на подоконнике сидит рыжий кот, как из окна пекарни доносится запах свежего хлеба, как на углу двое пожилых мужчин играют в шахматы на скамейке, не произнося ни слова.



Библиотека встретила её прохладой и запахом старой бумаги. Катя уже ждала у входа, держа в руках тетрадь в самодельной обложке и маленький мешочек с сушёными травами.



— Это тебе, — сказала она, протягивая мешочек. — Бабушка собрала: мята, мелисса, липовый цвет. Говорит, это «чай для уставших душ».



— Передай ей спасибо, — улыбнулась Анна. — А рассказ?



— Я переписала начало! — Катя раскрыла тетрадь. — Теперь так: «Лиса не просила спасения. Она просто смотрела на меня — и в этом взгляде была вся её жизнь».



— Это очень сильно, — одобрила Анна. — Теперь читатель сразу чувствует: это не просто животное. Это судьба. Ты молодец!



— Ты так говоришь, будто сама когда-то смотрела так же, — сказала Катя, внимательно глядя на неё.



— Возможно, — призналась Анна. — Только я смотрела не на лису, а в зеркало. И мне никто не ответил пока, не то, что в твоей истории.



Они уселись за дубовый стол, на котором ещё виднелись следы чернильных пятен — вероятно, от школьных сочинений прошлых лет. Анна не стала править текст напрямую. Вместо этого она спросила:



— Почему героиня именно под кроватью прячет лису?<br> — Что она чувствует, когда слышит голоса охотников?<br> — А если бы лиса могла сказать одно слово — какое бы выбрала?



Катя отвечала, и с каждым ответом рассказ становился живее. Иногда она смеялась над собственной наивностью, иногда — задумчиво молчала, подбирая точное слово.



— Ты не злой редактор, — сказала она в какой-то момент. — Ты как… проводник. Ты помогаешь мне услышать, что уже есть внутри.



— Может, потому что я сама давно ищу этот голос, — тихо сказала Анна. — Я рада, что могу тебе помочь. Ты очень талантливая. Надеюсь, что уже в скором времени я смогу прочитать твоё произведение в твёрдой, красивой обложке. И чур первый автограф знаменитого автора мой!



— Ха-ха. Договорились. Я дам тебе свой первый автограф! — отшутилась Катя. Но в душе ей было очень приятно, что кто-то уже оценил её авторские начинания.



<br> Катя посмотрела на неё с новым пониманием.



— Ты ведь не просто отдыхаешь здесь, правда?



— Я… пытаюсь вспомнить, кем была до того, как поехала становиться «успешной».



— И получается?



— Пока — да.



— Тогда не уезжай, — сказала Катя. — Хотя бы ещё пару недель.



— Я подумаю. Мне нужно возвращаться на учёбу. Мще ещё сессию сдавать через шесть дней — ответила Анна. — Но пока я здесь — твой рассказ будет готов. Обещаю.



— Ладно, — согласилась Катя. — Тогда продолжим?



— Давай, мисс писательница, — сказала Анна.



Они погрузились в работу. Время шло незаметно. За окном солнце поднялось выше, и лучи начали пробиваться сквозь листву, рисуя узоры на полу.



Когда они вышли из библиотеки, было уже ближе к обеду. Катя заторопилась домой — бабушка просила помочь с заготовками.



— Завтра приходи снова! — крикнула она, убегая.



Анна осталась у реки. Нашла свою скамейку, села и открыла «Мартин Иден». Прочитала страницу. Потом ещё одну. И вдруг осознала: она не думает о Москве. Ни о дедлайнах, ни об аэрогриле с недоеденной брокколи, ни о том, что «надо быть продуктивной».



Она просто читает.



— Ты всегда, когда читаешь, выглядишь так, будто это спасение от чего-то, — сказал голос рядом.



Аня вздрогнула. Дмитрий стоял у края тропинки, держа в руках два термоса.



— Или, может, наоборот — книги для тебя это способ вернуться к себе настоящей, — добавил он.



— Ты за мной следишь? — спросила она, но без раздражения, а скорее с интересом.



— Я гулял. У нас по средам в «Листке» тихий день. Никого нет до вечера. Только Марфа иногда заходит ближе к закрытию — купить чай на ночь. Так что я вышел… подышать.



— А чай зачем?



— На случай, если встречу кого-то, кто читает так, что не замечает людей вокруг.



Он сел рядом, не слишком близко. Поставил термосы на скамейку.



— Улун с персиком. Или белый с грушей — как в первый день.



— Белый, пожалуйста.



Он отдал ей термос. Они молчали, глядя на реку. Вода отражала небо, ивы, облака. Где-то вдалеке кричала чайка.



— Почему среда — тихий день? — спросила Анна.



— Потому что это мой день. Отец всегда говорил: «Если не оставить один день себе — потеряешь себя в других». Он был журналистом. Всю жизнь слушал чужие истории. А по средам — ходил в лес. Один. Или с самыми близкими людьми.



Анна кивнула. Она поняла: это не просто «выходной». Это ритуал сохранения себя.



— А ты ходишь в лес?



— Иногда. Но чаще — к реке. Здесь тише.



— Твой отец… он жил здесь?



— Нет. В Москве. Но каждое лето мы ездили к деду — в Краснодар. Там он учил меня заваривать чай. Говорил: «Чай — это не напиток. Это диалог между водой и листом. А ты — посредник».



— А теперь ты посредник между чаем и людьми?



— Может быть, — усмехнулся он. — Хотя чаще — просто человек, который не хочет, чтобы другие грустили в одиночестве.



Они снова замолчали. Но это молчание не было неловким. Оно было… полным мыслей и рассуждений. У каждого своих.



— Ты часто берёшь с собой чай на прогулку? — спросила Аня.



— Только когда чувствую, что кого-то встречу и он будет к месту. Я не помешан на чае. Просто это действительно универсальный напиток для большинства ситуаций.



Анна посмотрела на него. В его глазах не было флирта, не было ожидания. Было просто внимание — как будто он видел не «девушку из Москвы», а человека, который тоже устал быть кем-то “особенным”, а не собой.



— Спасибо, — сказала она.



— За что?



— За то, что не спрашиваешь, зачем я здесь.



— Зачем спрашивать? — Он усмехнулся. — Ты же уже здесь. Этого достаточно. Не всегда нужно искать первопричину.



Они вернулись в «Листок» ближе к вечеру. Внутри — тихо, как всегда по средам. Дмитрий заварил новый чай, поставил свечу на стойке («чтобы свет не резал глаза»), и ушёл в подсобку.



— Марфа скоро придёт, — сказал он. — Любит сидеть у окна и пить «Шу Пуэр». Говорит, он греет сердце.



Через полчаса в дверь тихо постучали. Вошла пожилая женщина в платке, с тростью и тёплым взглядом.



— Здравствуй, Дмитрий, — сказала она. — Привет и тебе, девушка из Москвы. Лидия Ивановна рассказала.



— Анна, — представилась она.



— Марфа, — кивнула женщина. — Я вижу, ты уже нашла нашу реку. Это хороший знак.



Дмитрий заварил ей чай. Марфа села у окна, сделала глоток и сказала:



— Время здесь другое. Не как в городе, где оно бежит. Здесь оно… течёт. Как река. Медленно, но верно.



Она помолчала, глядя вдаль.



— Мой муж говорил: «Если человек задерживается у воды дольше, чем планировал, — значит, душа нашла покой».



Анна опустила глаза. Слова коснулись чего-то глубоко внутри.



Когда Марфа ушла, Дмитрий сказал:



— Она приходит каждую среду. Иногда рассказывает истории. Чаще — просто сидит. И ей этого достаточно.



— Ты хороший слушатель, — сказала Анна.



— Это единственное, чему научился у отца.



Анна села у окна. Открыла блокнот. Написала:



14 июня. День 3. <br> — Помогла Кате с рассказом.<br> — Прочитала 30 страниц.<br> — Погуляла у реки.<br> — Поговорила с Дмитрием.<br> — Познакомилась с Марфой. 



Потом добавила:<br> P.S. Тишина тоже может быть разговором.



Вечером, уже в комнате, пришло письмо.<br> От университета.<br> Тема: «Напоминание: срок сдачи курсовой — 20 июня».



Анна посмотрела на заметки.<br> 19 июня — отъезд.<br> 20 июня — дедлайн.



Она закрыла письмо.<br> Не ответила.<br> Не запаниковала.<br> Просто вышла на крыльцо и посмотрела на реку.



Где-то вдалеке зажглись огни домов.<br> И в этот момент она поняла:<br> она не хочет уезжать.



Впервые за годы почувствовала: она — дома, где-то кроме родного города.



Глава 4. Ягоды, цветы и первый рассказ


Утро 15 июня встретило Анну не будильником, не тревогой, а запахом мокрой земли и цветущей черёмухи. Ночью прошёл тёплый дождь, и теперь весь город, казалось, дышал глубже. Она вышла на крыльцо босиком — трава была прохладной, мягкой, как ковёр.



— Сегодня можно всё, — сказала она вслух.



— Особенно купаться, — откликнулась Лидия Ивановна из окна. — Вода в реке после дождя — как родниковая. Только не одна ходи. Возьми Катю или Дмитрия.



—А Дмитрий разве купается?



— А кто ж ему мешает? — усмехнулась Лидия Ивановна. — Он не святой. Просто любит свою работу и только кажется отстраненным.— Ты давно не спишь? — спросила она, не оборачиваясь.



— Не хочется тратить ни минуты, — сказала Анна, наливая себе компот.



Лидия Ивановна кивнула.



— Я в твоём возрасте тоже так думала. Что время — враг. Что если не успеешь — всё пропало.



— А потом?



— Потом поняла: время — не враг. Оно просто ждёт, пока ты научишься с ним дружить.



Она помолчала, потом вдруг сказала:



— Хочешь, расскажу, как я оказалась здесь?



— Вы же всю жизнь здесь живёте?



— Всё детство — да. Отец был учителем истории, мама — библиотекарем. Мы жили в этом доме. Летом бегали босиком по росе, зимой катались с горки у церкви. Я думала, что уеду отсюда только в гробу.



— Но уехали?



— В восемнадцать. Поступила в Кембридж. Англия. Филология. Родители продали старую «Волгу» и часть книг, чтобы оплатить первый семестр. Говорили: «Если мир зовёт — иди. Но не забудь, куда возвращаться».



Анна замерла с кружкой в руке.



— И вы вернулись?



— Через семь лет. Защитила диплом, поработала в Лондоне, даже вышла замуж за англичанина… но всё время тянуло сюда. Не ностальгия. Просто…тут мой дом.<br> Она посмотрела на Анну. — Однажды проснулась и поняла: я говорю по-английски во сне, но мечтаю на русском. И мечты — про эту реку.



— Что было с мужем?



— Он отпустил меня. Сказал: «Если твоё сердце там — иди. Я не стану тюрьмой для него».<br> Она улыбнулась. — Через год я вышла замуж за местного учителя физики — Ивана. Он был тихий, умный, с добрыми руками. Чинил всё: от школьных приборов до моего настроения. Мы живёт вместе сорок два года. У нас двое детей — сын и дочь. Оба уехали учиться в Москву, потом остались там. Работают. Живут.



Она помолчала, глядя в чашку.



— Три года назад дети позвонили и сказали: «Мам, мы не можем приехать. У нас проекты, дедлайны, малыши в садик не ходят… А папа у нас молодой — пусть приезжает к нам».<br> Она усмехнулась. — Иван собрал чемодан и уехал. Говорит, что помогает с внуками, чинит им краны и учит физике. А мне звонит каждое воскресенье и читает Пушкина вслух — как раньше.<br> Она посмотрела на Анну. — Иногда мне одиноко. Но я не в обиде. Они живут свою жизнь. Я — свою. И если моя жизнь — здесь, у реки, с чашкой чая и книгами, — значит, я сделала всё правильно.



— А вы не хотите переехать к ним?



— Хочу ли я жить в квартире, где нет места для яблони? Где вместо реки — шум метро? Где вместо Кати — соседи за стенкой, которых не знаешь в лицо?<br> Она покачала головой. — Нет. Мой дом — здесь. Даже если я одна.



— Вы не одна, — тихо сказала Анна.



Лидия Ивановна улыбнулась.



— Вот и славно. Значит, Светлогорье снова принял кого-то своим.



Она улыбнулась. — А ты? Ты выбираешь или просто отдыхаешь?



Анна задумалась.



— Пока… отдыхаю. 



— Тогда не спеши с ответом, — сказала Лидия Ивановна. — У тебя есть всё лето.



— И вы ни разу не пожалели?



— Пожалела только об одном: что уехала так надолго. Мама умерла, пока я была в Англии. Не успела попрощаться.<br> Она помолчала. — Но не жалею, что уехала. Потому что только уехав, поняла, что это — мой дом.



Анна опустила глаза.



— А если я не захочу уезжать?



— Тогда не уезжай, — просто сказала Лидия Ивановна. — Мир не рухнет. А Светлогорье всегда радо гостям, которые становятся своими.



— А если я не знаю, кто я без Москвы?



— Тогда останься здесь, пока не вспомнишь. У нас для этого есть чай и книги. И время — целая река.



Катя прибежала к обеду, с корзинкой через плечо и сияющими глазами.



— Сегодня идём в Луговое! — объявила она. — Там луг — как море! Цветов — до самого горизонта! Бабушка говорит, там собирают цветы для чая. И для венков. И просто так — чтобы радоваться.



— А далеко?



— Три километра. По тропинке через лес. Я знаю дорогу!



Но сначала — главное.<br> — Ты же обещала помочь с публикацией? — спросила Катя, внезапно став серьёзной. — Я всё подготовила: текст, заголовок, даже обложку нарисовала. Но боюсь нажать «опубликовать».



— Показывай, — сказала Анна.



Они устроились на кухне у Лидии Ивановны. Катя открыла ноутбук («одолжила у библиотеки на день») и показала страницу на «Литнете». Рассказ назывался «Как я спасла лису», обложка — акварельная лиса на фоне леса.



— Ого, — сказала Анна, — это же круто! Так живо написано — будто ты сама там была.



— А если никто не прочитает?



— Прочитают, — улыбнулась Анна. — В интернете полно людей, которые ждут именно таких историй. Не про кефир и тренды, а про… ну, про лису, которую спасли.



— Ты думаешь, это кому-то нужно?



— А ты сама бы прочитала?



— Конечно!



— Вот и другие прочитают. Главное — не бойся. Лучше написать искренне, чем идеально.



Она помогла Кате заполнить аннотацию, выбрать категории («первый рассказ», «маленький город», «животные как люди»), и нажала «опубликовать».



— Готово, — сказала она. — Теперь его увидят во всём мире.



Катя смотрела на экран с восторгом и страхом.



— Спасибо, — прошептала она. — Ты не просто помогла. Ты поверила. Это было так важно для меня.



— Да ладно, — усмехнулась Анна. — Я просто тоже когда-то боялась нажать «отправить». А потом поняла: если не попробуешь — точно никто не прочитает. Я рада, что смогла тебе помочь! Тем более, твой первый автограф уже у меня.



<br> После этого они отправились в Луговое. Солнце припекало, но в тени леса было прохладно. Катя болтала без умолку: про школу, про мечту стать писательницей, про то, как однажды видела лису на краю поля.



— А ты веришь в знаки? — спросила она вдруг.



— Раньше не верила. А теперь… не знаю. Может, лиса — это просто лиса. А может — напоминание, что ты не одна.



Катя улыбнулась.



— Ты говоришь как Дмитрий.



— Он так говорит?



— Ага. Однажды я спросила, почему он не уезжает отсюда. Он сказал: «Потому что здесь я слышу, как растут травы».



Анна засмеялась.



— Он действительно так сказал?



— Честно-честно!



Они шли по тропинке, и вдруг Катя замедлила шаг.



— А ты знаешь, почему я никуда не езжу на каникулы?



— Думала, бабушка не отпускает.



— Да она бы и рада! Просто… некуда ехать.<br> Она пнула камешек.<br> — Родители разъехались, когда я маленькая была. Папа в Казани, мама в Сочи. Иногда звонят, присылают деньги… но на каникулы не зовут. Говорят: «У нас квартира крошечная».<br> Потом добавила, уже веселее: — Зато у меня есть Бусинка!



— Кто это?



— Моя кошка. Серая, с белым пятнышком на груди. Я её два года назад под дождём нашла — вся дрожала. Принесла домой, бабушка сначала ворчала: «Кто будет за ней убирать?», а теперь сама кашу ей варит с рыбой.<br> Она улыбнулась. — Бусинка спит у меня около подушки. Лучшая подружка.



— А в школе друзья есть?



— Есть. Но летом все уезжают — кто к родителям, кто на море. А я тут.<br> Она пожала плечами. — Зато у меня лисы.



— Почему ты их так любишь?



— Ну… они же классные! Ходят такие гордые, по краю леса. Не лезут к людям, но и не боятся. И глаза у них — как будто всё понимают.<br> Она посмотрела на Анну. — Однажды я видела лису у реки. Стояла, смотрела на воду. Потом обернулась — прямо на меня. И ушла. С тех пор мне кажется, что они… знают, где я есть.



Анна улыбнулась.



— Может, и правда знают.



— Вот и я так думаю! — Катя оживилась. — Поэтому и написала про лису. Вдруг кому-то ещё покажется — она ил он не одни?



— Точно покажется, — сказала Анна. — Особенно тем, кто тоже смотрит на лес со стороны.



Катя засмеялась.



— Ты вообще молодец. Не как взрослые, которые говорят: «Сначала закончи школу, потом мечтай».



— Ну, я пока сама мечтаю, — призналась Анна. — Так что у нас с тобой одинаковые права.



Когда они вышли из леса, перед ними открылся луг.<br> Не просто поле — настоящее море цветов: ромашки, васильки, колокольчики, клевер, душица. Воздух пах сладостью и теплом. Где-то жужжали пчёлы, пели жаворонки.



— Вот! — Катя раскинула руки. — Это и есть счастье.



Они босиком бежали по цветам, собирали букеты, плели венки. Катя показала, какие цветы подходят для чая: душицу, зверобой, липовый цвет.



— Дмитрий берёт их для своих смесей, — сказала она. — Говорит, что чай из луга — самый искренний.



— Почему?



— Потому что его не выращивают специально. Его дарит природа.



Анна набрала полную корзинку. Впервые за годы она ничего не делала для результата. Просто радовалась.<br> 



Глава 5. Лес и взгляд


Когда Анна вернулась из Лугового, солнце уже не жгло, а ласкало, и даже ветерок нес в себе запах малины. Катя умчалась домой с корзиной цветов и крикнула на бегу:



— Я их в вазу поставлю! И фото выложу!



Анна постояла немного на перекрёстке. Домой не тянуло. Вместо этого ноги сами повернули к реке — туда, где шум воды заглушал мысли.






И там, у самого берега, стоял Дмитрий.






Он был по колено в воде, в той же льняной рубашке, но с закатанными рукавами, и аккуратно срывал малину с куста, держа над ним плетёную корзинку, чтобы ягоды не падали в траву.






— Собираешь ягоды? — спросила она, подходя ближе.






Он обернулся, чуть удивлённо, но без пафоса.






— Ага. Сегодня она особенно сладкая. Хочешь попробовать?






Она кивнула, скинула сандалии и вошла в воду. Прохлада ударила в ступни — приятно, освежающе.






— Ты тут часто купаешься? — спросила, чтобы не молчать.






— Каждое утро. Пока никто не проснулся. Это своего рода ритуал… медитация. А ты?






— Я? В Москве последний раз в бассейне была. И то — полгода назад.






Он усмехнулся, плеснул водой — не в лицо, а рядом, будто проверял реакцию.






Она фыркнула и ответила тем же. Потом засмеялась — искренне, как в детстве, когда брызги летят, а ты не думаешь, как выглядишь.






Они собрали ягоды, потом сели на берегу, под ивой, и ели их прямо из корзинки. Малина была тёплой, сочная, с кислинкой — совсем не как в магазине.






— Ты пробовала чай с настоящей малиной? — спросил он, вытирая пальцы о край рубашки.






— Только из пакетиков. Знаешь, такие — «ягодный микс».






— Фу, — сказал он без злобы. — Это как пить ароматизированную воду и называть это вином. Просто подделка






— Ну, теперь я просто обязана попробовать неповторимый оригинал. Обещаешь заварить нормальный?






— Завтра утром. Если не передумаешь.






— А что, бывают те, кто передумал?






— Бывает. Люди приезжают, хотят «души», а потом понимают, что им просто нужен быстрый Wi-Fi и кофе.






— Я не кофе пью, — сказала она.






— Вот и отлично.






Он встал, протянул руку. Она взяла — не драматично, просто чтобы встать с травы.






— Покажу одно место. Там земляника лучше, чем у реки.






— А далеко?






— Минут десять ходьбы. Если не боишься леса.






— Я не боюсь леса. Я боюсь, что ты заведёшь меня в чащу и скажешь: «А теперь повтори за мной: я — часть природы».






Он рассмеялся — коротко, без пафоса.






— Не заведу. И ничего такого говорить не буду. У нас всё-таки не ретрит. Тем более за бесплатно.






По дороге он вдруг остановился у развилки.






— Я зайду к Лидии Ивановне, — сказала она. — Надо переодеться. И, наверное, вымыть ноги, пока не прошла по помытому полу.






— Хорошо, — кивнул Дмитрий. — Я подожду у «Листка».






Она зашла в дом с синими ставнями. Лидия Ивановна уже накрывала на ужин, но, увидев её, отставила тарелку.






— А, моя речная нимфа! — сказала она. — Я уж думала, ты там останешься до завтра. Вот, держи. — Она протянула банку с компотом. — Малина с липой. Дмитрию передай. Он любит. И скажи, пусть не забывает: у меня завтра варенье из земляники — если не придет, сама принесу и поставлю на стойку.






— Обязательно передам, — улыбнулась Анна.






Пока она переодевалась, взгляд упал на рюкзак в углу. Телефон всё ещё лежал внутри — всё ещё в режиме полёта. Она на секунду задержала руку над ним.



«Если включу — вернусь в ту жизнь. Если не включу — остаюсь здесь. Хотя бы ещё на несколько часов».






Она не включила. Просто застегнула рюкзак и вышла.






У калитки она налила компот в термос и пошла к «Листку». Дмитрий сидел на крыльце, глядя на реку.






— От Лидии Ивановны, — сказала она, протягивая термос. — И с угрозой: если не прийдёшь завтра за вареньем — она сама придёт.






Он усмехнулся.






— Она так каждый год. А потом ворчит, что никто не ест её заготовки.






Он открыл термос, понюхал.






— Малина?






— С липой.






— Отлично. Значит, сегодня — хороший день.






Он поставил термос между ними. Помолчал.






— Ты не носишь с собой телефон?






— Нет.






— Почему?






Она пожала плечами.






— Потому что… не хочу, чтобы этот день закончился.






Он кивнул. Не стал спрашивать «почему». Просто сказал:



— Тогда давай сделаем так, чтобы он длился подольше.






В лесу было тихо. Только птицы, шелест листьев и где-то вдалеке — журчание ручья.






— Ты тут живёшь давно? — спросила она.






— С детства. Уехал на учёбу, потом поработал в Москве… вернулся три года назад.






— Почему?






— Надоело. — Он пожал плечами. — И отец умер. Остался чайный дом. Решил, что лучше уж им заниматься, чем писать тексты для брендов, которые никому не нужны.






— Понятно.






— А ты? Почему сюда?






— Просто… передохнуть. Всё стало слишком громким.






Он кивнул, будто этого было достаточно.






На поляне он поставил корзинку, достал котелок, горелку и баночку с чаем.






— Тут не нужно электричество, — сказал он, разжигая огонь. — сделаем всё по-старинке.






— А если дождь?






— Тогда попьём холодный. Или вообще не будем пить. Чай — не обязанность.






Она смотрела, как он наливает воду, ждёт, пока закипит, добавляет листья. Движения спокойные, привычные — не ритуал, а просто привычка.






— А зачем тебе столько сортов? — спросила она.






— Разное настроение — разный чай. Иногда хочется чего-то крепкого. Иногда — просто лёгкого и ненавязчивого.






— А сегодня?






— Сегодня — улун. С земляникой. Потому что она прямо под ногами.






Он налил в две глиняные чашки, протянул одну ей.






Чай был тёплым, с лёгкой горчинкой и сладковатым послевкусием — как будто в нём и правда была земляника.






— Вкусно, — сказала она. — Даже не знаю, как объяснить.






— И не надо. Наслаждайся этим днём по полной.






Они сидели молча. Не потому что нечего сказать, а потому что не нужно говорить ни о чём. Где-то щебетала птица. Ветер шевелил ветки. Вода в ручье переливалась на солнце. Было так спокойно.






Потом их взгляды встретились — случайно, на секунду. Он отвёл глаза первым. Она — сразу после. Но уголки губ дрогнули.






Когда они вернулись в город, у «Листка» уже сидела Марфа с вязанием.






— А-а, — сказала она, не глядя. — Значит, вы друг друга нашли.






— Мы просто ягоды собирали, — ответила Анна.






— Конечно. А потом чай пили в лесу. И, наверное, обсуждали смысл жизни.






— Нет, — сказал Дмитрий. — Обсуждали, что пакетированный чай — это обман.






Марфа хмыкнула.






— Ну, хоть не стихи читали.






Катя выскочила из дверей с ноутбуком:






— У меня уже два комментария! Один написал: «Это про меня».






— Поздравляю, — сказала Анна. — Теперь ты официально интернет-звезда.






— А ты мне помогла!






— Сама написала, сама выложила. Я только сказала: «Нажимай “опубликовать”».






— А я думала, ты меня отговоришь, скажешь, что это всё ерунда — призналась Катя.






— Иногда надо просто сделать, — сказала Анна. — А не думать, получится или нет.






Дмитрий поставил на стол чайник с новой заваркой.






— Этот — с мятой и малиновыми листьями.






— Отлично, — сказала Марфа. — Идеален для сегодняшнего вечера.






Когда все разошлись, Анна не пошла к Лидии Ивановне. Осталась у реки. Дмитрий тоже не спешил закрывать «Листок».






— Хочешь ещё раз сходить в лес? — спросил он. — Сейчас там особенно тихо. И звёзды уже вышли.






— А чай возьмём?






— Возьмём. Но на этот раз — ты завариваешь.






Она удивилась.






— Сама? А мне можно?






— Ты же сказала, что хочешь попробовать заварить. Так почему бы не сделать это сегодня?






Дмитрий фыркнул.






— Его величество сегодня в отпуске. Так что — да, тебе можно. Даже рекомендовано.






— Ну ладно… — Она осторожно взяла баночку с чаем, потом горсть земляники, которую они собрали. — Только если испорчу — ты не скажешь «я же предупреждал»?






— Обещаю. В худшем случае скажу: «Ну, зато попробовала».






Она кивнула.






В «Листке» она впервые подошла к полкам не как гостья, а как… хозяйка этого вечера. Выбрала баночку с улуном, взяла малиновые листья, немного мяты — ту, что Катя принесла утром. Дмитрий молча подал ей котелок и спички.






— Вода уже горячая, — сказал он. — Огонь — там.






Она разожгла костёр сама. Налила воду. Добавила чай. Ждала. Потом — бросила листья.






— Ты уверена, что не переборщила с мятой? — спросил он, глядя, как она мешает ложкой.






— Нет. Думаю, ты выживешь.






Он усмехнулся.






Когда чай был готов, она налила ему первому.






— Попробуй.






Он сделал глоток. Помолчал.






— Слишком много мяты.






— Ой…






— Но… мне нравится.






Она рассмеялась — тихо, почти шёпотом.






Над головой зажглись звёзды. Сначала одна, потом десятки. Река шумела, костёр потрескивал, а между ними — чай, который она сделала сама. Для него.






— Спасибо, — сказал он.






— За что?






— За то, что не боишься пробовать.






Она посмотрела на него. Взгляд задержался чуть дольше, чем нужно. Потом она отвела глаза — но улыбка осталась.






Ночью, уже дома, она открыла блокнот. На чистой странице написала:






15 июня. День 4.



— Помогла Кате опубликовать рассказ.



— Ходила в Луговое.



— Собирала цветы.



— Купалась в реке с Дмитрием.



— Ела ягоды прямо с куста.



— Была в лесу. Пила чай под открытым небом.



— Заварила чай. Сама. Для него.






Потом, чуть ниже, карандашом, почти незаметно:



А вдруг я не уеду?






Она посмотрела на строку. Потом провела по ней пальцем — не стирая, а запечатлевая.






За окном кричала сова.



Река шептала что-то старое и доброе.



И Анна поняла: она счастлива.



Просто. Без условий. Без «потом».



Сейчас.






Но впервые за эти дни счастье имело имена.



И это имена эти были — Дмитрий, Катя и Лидия Ивановна.








Глава 6. Утро с горьким улуном


Анна проснулась не от будильника, не от тревожного внутреннего монолога «надо успеть», а от того, что Лидия Ивановна пела «Калинку» под окном, поливая грядки с малиной. Солнечные зайцы плясали на стене, и в воздухе витала сладкая пыль.






— Ну, доброе утро, — пробормотала она, натягивая футболку вместо ночнушки. — По крайней мере, не Zoom-звонок. Дальше последовала обычная утренняя рутина: умывание, аккуратная причёска после сна, небольшая медитация под напевания Лидии Ивановны.






На кухне её ждал завтрак и неизбежный вопрос:



— Ну как, — спросила Лидия Ивановна, не отрывая взгляда от компота, — чай вчера получился?



— Вы знаете?



— В этом городе все всё обо всех знают. Особенно если чай заваривали у реки, а потом смотрели на звёзды до полуночи.



Анна покраснела.



— Мы просто… пили чай.



— Ага. Как Наполеон с Марией-Луизой — просто гуляли по саду.



— Лидия Ивановна!



— Ладно, ладно. — Та усмехнулась. — Главное, что ты не вернулась с пустыми руками. Ни в прямом, ни в переносном смысле.






Анна налила себе только что сваренный компот, села у окна. За рекой уже ходил Дмитрий — не с корзинкой, а просто так, с чашкой в руке. Увидев её, помахал.



— Он тебе махнул, — прокомментировала Лидия Ивановна. — А ты сидишь, как студентка перед экзаменом. Иди уже, пока не передумал.



— Передумал что?



— Заварить тебе нормальный чай. Вчера, говорят, ты его чуть не отравила мятой.



— Это была земляника!



— Для него — одно и то же. Он привык к точности. А ты… ты принесла хаос. И, судя по всему, он не сильно против.<br> <br> Разумеется, просто так пойти Анна в чайную уже не могла. Она решила приодеться, она как раз взяла с собой в дорогу одно платье. Чёрное, ниже колена, свободное, но подчёркивающее всё что нужно. 






В «Листке» было тихо и пусто. Дмитрий стоял у стойки и что-то пересыпал в стеклянную банку. Увидев её, кивнул с той самой полуулыбкой, что теперь будоражила её сердце:



— Привет. Ты вовремя. Я как раз испортил улун.



— Как?



— Перегрел воду. Теперь он горчит, прямо как моя первая попытка заварить жасмин.



— Серьёзно?



— Ага. — Он протянул ей чашку. — Попробуй. Может, ты спасёшь ситуацию мятой?



Она сделала глоток. Действительно — горько, не ожидала, что ты тоже так можешь.



— Ну… можно добавить мёд?



— Мёд с улуном? — Он притворно схватился за сердце. — Это как кетчуп на мороженое.



— Ага, прости, забыла: я же не прошла курс «Как не оскорбить чай».



Он рассмеялся, и звук этот был таким же тёплым, как чашка в её ладонях.



— Ладно, забудем. Заварю новый. А этот… отдам Марфе. Она любит всё горькое — говорит, «так жизнь вкуснее».






Они сели у окна. За стеклом кот спал на подоконнике, свернувшись клубком, мирно посапывая.



— Катя сегодня не приходила? — спросила Анна.



— Приходила. Принесла ноутбук и кричала: «У меня уже пять комментариев!» Потом убежала, потому что «надо писать продолжение».



— Пять? — Анна улыбнулась. — Отлично.



— Она сказала, что ты — её муза.



— Я? Я просто сказала: «Нажимай “опубликовать”».



— Иногда этого достаточно, чтобы кто-то поверил в себя.






Он помолчал, потом спросил, и вопрос его прозвучал не как упрёк, а как искренний интерес и доверие:



— А ты когда-нибудь писала что-то своё? Не для учёбы. Не для клиентов. Просто… для себя?



Анна замерла. Этот вопрос висел в воздухе между ними с самого первого дня.



— Давно. В школе. Потом… некогда стало.



— Жаль. Тебя очень интересно слушать. Даже когда ты рассказываешь какую-то историю из жизни.



— Это комплимент или диагноз?



— И то, и другое.






Она усмехнулась. И вдруг — без страха, почти на автомате — достала телефон из рюкзака. Включила.



Письма посыпались одно за другим, как град по крыше:



— Мама: «Ты жива?»



— Деканат: «Напоминание: курсовая — 20 июня».



— Клиент: «Анна, а кефир на фото можно сделать с персиком?»






Она ответила маме, и слова легли сами собой, без привычного напряжения:



«Жива. Пью чай. Всё хорошо. Целую.»






Письмо от деканата не удалила. Просто оставила открытым, как нерешённую задачу, которая больше не пугала.



— Ты в порядке? — спросил Дмитрий.



— Да. Просто… вспомнила, что у меня есть ещё одна жизнь. Там, за экраном.



— И что ты с ней сделаешь?



— Не знаю. Но, может, не надо выбирать между «там» и «здесь». Может, можно взять лучшее от обеих?



Он посмотрел на неё, и в его глазах читалось одобрение.



— Ты только что придумала новый сорт чая. Назовём его «Москва-Светлогорье».



— Только не говори, что он будет с кефиром?



— Обязательно.






Позже, когда солнце поднялось выше и растопило утреннюю прохладу, в «Листок» вбежала Катя — с ноутбуком, растрёпанными косичками и сияющими глазами.



— У меня уже десять лайков! — выпалила она, едва переведя дух. — И один человек написал: «Вы спасли мой день».



— Правда? — Анна подошла ближе, чувствуя неподдельный интерес. — Что он ещё написал?



— Вот: «Я тоже нашёл лису. В прошлом году. После развода. Она смотрела на меня из-за кустов — и я понял: я не один».



Катя замолчала, потом тихо добавила, и голос её дрогнул:



— Я не думала, что кто-то прочитает… и поймёт.



— Люди всегда ищут тех, кто думает то же самое, что и они, — сказала Анна. — Только не могут сказать это сами.



— А ты? — спросила Катя, устремив на Анну пытливый взгляд. — Ты когда-нибудь писала что-то такое… настоящее?



Анна задумалась. Сегодня этот вопрос ей уже задавали, но даже второй раз давать на него честный ответ было затруднительно.



— Нет. Я писала для клиентов. Для оценок. Для дедлайнов. Но для души давно этого не делала. Так что это уже не считается.



— А хочешь попробовать?



— Не знаю… — Анна посмотрела на Дмитрия, ища поддержки. — Боюсь, что у меня не получится. Я даже не знаю, что можно написать. У меня никаких идей.



— А если не думать о результате? — сказал он. — Просто написать. Как ты вчера заварила чай. Не идеально. Но — по-своему. Придумала свой рецепт.



Катя кивнула с таким энтузиазмом, что косички заплясали.



— Да! Пиши! Я даже место знаю — в библиотеке, у окна. Там тихо, и солнце падает прямо на стол. Идеально для вдохновения.



— Ладно, — усмехнулась Анна, сдаваясь под напором этой двойной атаки. — Но если получится ерунда — вы оба обязаны сказать: «Ну, зато попробовала».



— Обещаю, — сказал Дмитрий.



— И я! — подхватила Катя.






Когда Катя умчалась, окрыленная успехом, в чайной снова воцарилась тишина. Анна открыла ноутбук, и первым делом зашла в университетскую почту. Не из страха — из любопытства и нового, странного чувства ответственности перед самой собой. Она написала научному руководителю, с которым пишет курсовую, и слова складывались легко, будто она наконец-то нашла правильный код:






«Здравствуйте! Я сейчас нахожусь не в Москве, но работаю над курсовой. Возможно ли сдать её дистанционно? Готова предоставить подтверждение места проживания и согласовать формат».






Она отправила письмо и откинулась на спинку стула. Через два часа пришёл ответ, сухой и лаконичный:






«Да, возможно. Нужно согласовать тему и прислать план. Жду».






Она перечитала письмо три раза. Потом вышла на улицу и глубоко вдохнула. Воздух пах хвоей, малиной и чем-то новым — надеждой, которая наконец-то обрела конкретные очертания.






Вернувшись в «Листок», она застала Дмитрия за разговором с незнакомой женщиной с блокнотом. Он говорил об энергии воды, о том, что чай впитывает мысли, и Анна снова увидела в нем не просто парня с чайником, а мастера, жреца своего дела. Когда девушка ушла, Дмитрий подошел, выглядя немного уставшим, но довольным.






— Катя, оказывается, наш главный маркетолог, — усмехнулся он. — Ее рассказ в городском паблике запустил цепную реакцию.



— Так ты стал звездой?, — поддразнила Анна.



— Звезда здесь — Катя. А я… просто предоставляю площадку.






И тогда Анна рассказала ему о своей идее. О курсовой, которая могла бы быть не скучным отчетом, а живым исследованием о «Листке», о том, как рождается настоящее сообщество. Дмитрий сначала нахмурился, но, выслушав, согласился. Его рассказ о прошлом, о выгорании, о кругосветке и китайском мастере, стал для Анны не просто материалом, а ключом к пониманию всего, что её сейчас окружало.






Их снова прервала Лидия Ивановна, появившаяся на пороге с пирогом «Наполеон».



— Что-то вы тут очень серьезные, — заявила она. — Чай остывает, а мысли перегреваются. Вот, держите. Разбавит вам умствования.



— Лидия Ивановна, вы как всегда вовремя, — рассмеялся Дмитрий.



— Я всегда рядом, когда чувствую, что моих детей надо покормить, — бросила она и, кивнув Анне, удалилась, оставив за собой шлейф запаха свежей выпечки и безраздельной заботы.






За пирогом и новым, идеально заваренным «Те Гуань Инь», Анна призналась, что написала и небольшой текст для себя, пока ждала ответа из университета.



— О страхе, — сказала она. — О том, что мы боимся не ошибок, а их отсутствия. Боимся прожить жизнь без единого настоящего, неидеального провала. Как тот твой горький улун. Он был неудачей, но он всё ещё имеет место быть и от него одного, никто не посмеет закрыть весь бизнес, который ты выстраивал долгие годы.






Дмитрий внимательно слушал, не перебивая.



— Знаешь, что говорят о горьком чае? — сказал он наконец. — Что он очищает вкус, подготавливает его для нового, более тонкого восприятия. Может, и в жизни так.






Вечером, вернувшись домой, Анна не стала листать соцсети. Она открыла чистый лист в блокноте и написала:






Что, если я останусь?






Не навсегда. Не сразу.



Но хотя бы… попробую.






Что, если я найду способ учиться дистанционно?



Что, если я начну писать не только для клиентов, но и для себя?



Что, если здесь — не побег от всего старого, а начало чего-то нового?






Она закрыла блокнот. За окном река шумела, как всегда. Но теперь она слушала не только воду, а и себя. Свой новый, едва родившийся, но уже бесстрашный голос.






На следующее утро, 16 июня, она сделала новую запись:






16 июня. День 5.



— Дмитрий вчера ошибся с чаем.



— Я не испугалась этого.



— Катя получила первый настоящий отклик.



— Я написала в университет.



— Я начала писать свой рассказ (хотя неплохо было бы писать курсовую).






P.S. А вдруг можно всё? И чай, и книги, и Москва… но по-другому?






Она вышла на крыльцо. Солнце только-только поднималось над рекой. Где-то вдалеке лаяла собака. Из окна Лидии Ивановны доносился запах свежего хлеба.






И в этот момент Анна поняла: она больше не «гостья на неделю». Она — часть этого места. Пусть пока только на одну неделю. Но это уже было настоящее начало.








Глава 7. День, пахнущий пирогом и речной водой


Предпоследний день в Светлогорье начался не с будильника, а с густого, сахарного аромата, который просочился сквозь щель под дверью и мягко разбудил Анну. Она спустилась вниз и застыла на пороге кухни, наблюдая за картиной, словно сошедшей с полотна голландского мастера: Лидия Ивановна, в белоснежном переднике, с седыми волосами, убранными в тугой пучок, властвовала над столом, уставленным глиняными мисками. В них бушевало цветовое безумие: малиновая руда, черная смородиновая ночь и алое, терпкое облепиховое варенье, которое она с силой перемешивала в огромной кастрюле.






— А, проснулась! — бросила она, не отрываясь от своего занятия. — Решила, что в твой последний полноценный день нельзя ограничиваться бутербродами. Надо сделать что-то основательное, чтобы память осталась не только в голове, но и в теле, в кончиках пальцев. Поможешь старухе пирог сварить?






«Сварить» пирог? Анна мысленно подняла бровь. Её кулинарный опыт в Москве ограничивался разморозкой пельменей и заказом суши. Но здесь, в этой пропитанной древними запахами кухне, процесс казался не рутиной, а сакральным действом.






— Это не просто пирог, — пояснила Лидия Ивановна, словно читая её мысли. — Это курник. Старинный, обрядовый. В нем всё, как в жизни: и сытно, и кисло, и сладко. Слоеный, с гречневой кашей, рубленым яйцом, отварной курицей и, главное, с этими ягодами. Кислинка должна оттенять сытность, как труд оттеняет отдых.






И она, как полководец перед битвой, начала раздавать указания.






Рецепт курника от Лидии Ивановны






Основа — это тесто. Его нельзя торопить.



Лидия Ивановна насыпала на старый деревянный стол горку муки, точнее, целый Эверест, сделав в центре углубление, как кратер вулкана.



— Сюда, — ткнула она пальцем, — три яйца, щепотка соли, стопка растопленного сливочного масла и вода. Но не кипяток, а парное молоко, чтоб жизнь была ладной. Замешивай.






Анна нерешительно влила жидкость в кратер. Лидия Ивановна наблюдала, скрестив руки.



— Не муку с водой смешивать, а чувствовать его, — сказала она. — Оно должно стать живым, теплым, как ладонь любимого человека. Мни, дыши с ним в одном ритме. Видишь, как оно начинает отзываться?






Анна месила. Сначала неуклюже, потом, подчиняясь ритму, всё увереннее. Ладони утопали в упругой, податливой массе. Пахло мукой, маслом и чем-то безвозвратно утраченным — бабушкиной деревней, куда она ездила в детстве. Она месила, пока мышцы предплечья не заныли приятной усталостью, а тесто не превратилось в идеально гладкий, дышащий шар.



— Вот, — Лидия Ивановна прикрыла его полотенцем. — Пусть поспит часок, пока мы начинку колдуем.






Пока тесто отдыхало, они собирали «слои жизни».



— Гречку запарим кипятком, чтобы рассыпчатой была. Яйца порубим помельче, с укропом. Курицу разберем на волокна, солью-перцем. А ягоды… ягоды просто промоем. Они и так — готовое чудо.






Анна, следуя указаниям, погружалась в почти медитативный процесс. Рубить зелень. Чувствовать, как ломаются под пальцами вареные яичные белки. Отделять нежные волокна курицы от кости. Это была простая, честная работа, результат которой был виден сразу. В отличие от сизифова труда по написанию рекламных текстов.






Сборка.






Лидия Ивановна раскатала тесто в два больших пласта.



— Нижний — это фундамент. На него — каша. Потом — яйцо. Потом — курица. И сверху, как вспышка радости, — ягоды. Накрываем вторым пластом, защипываем края, как будто запечатываем в конверт всё хорошее, что было сегодня.






Анна с помощью ножа вырезала из обрезков теста неуклюжий цветок и прилепила его на середину.



— Красиво, — одобрила Лидия Ивановна. — А у нас с тобой какой союз получается? — подмигнула она.



— Союз тех, кто нашел друг друга в нужный момент, — улыбнулась Анна, и в шутке не было ни капли шутки.






Когда пирог, намазанный желтком, отправился в печь, Анна почувствовала не просто усталость, а глубочайшее удовлетворение. Она была в муке с ног до головы, но была счастлива.






— А теперь иди, окунись, — велела Лидия Ивановна, смахивая со лба пот. — Пирогу два часа томиться, а тебе надо смыть труд перед праздником. Иначе все тревоги в тесто въелись, с ними есть будем.



<br> <br> 



На сей раз Анна отправилась на реку с единственной целью — принадлежать только себе и воде. Она пришла на свою уединенную бухту, скинула сандалии и одежду, оставшись в старом, выцветшем от соленой воды синем купальнике-бандо. Воздух был звенящим, напоенным запахом нагретой хвои и влажного песка.






Она вошла в воду не спеша, давая коже привыкнуть к прохладе. Сначала ступни утонули в мягком, илистом дне. Потом вода обняла лодыжки, колени, бедра, погладила живот. Дойдя до глубины, она оттолкнулась и поплыла. Не для спорта, не для галочки. Медленным, глубоким брассом, задерживаясь в фазе скольжения. Руки мягко рассекали воду, тело было обтекаемым и легким. Она смотрела вглубь, где в золотых лучах, пробивавшихся сквозь толщу, танцевали пузырьки воздуха и покачивались водоросли.






Потом перевернулась на спину, раскинула руки и закрыла глаза. Мир сузился до тактильных ощущений: прохлада, поддерживающая затылок; легкая рябь, ласкающая плечи; солнце, прижигающее веки алым светом. Звуки доносились приглушенно, как из другого измерения: отдаленный стук дятла, стрекот кузнечика на берегу, собственное ровное дыхание. Она мысленно разжимала кулаки, отпуская одну тревогу за другой. Ощущение контрольного списка, горящего и уплывающего по течению. Она не думала ни о завтрашнем отъезде, ни о вчерашних ошибках. Она просто была. Частицей этой реки, этого неба, этого момента. Время потеряло свою власть, растеклось, как облако над головой.






Она не знала, сколько прошло — десять минут или час. Но когда она вышла на берег, кожа стягивалась от быстро высыхающей воды, а внутри царила непривычная, оглушительная тишина. Чистота.



<br> <br> 



Вернувшись домой загорелой, с мокрыми волосами и просветленным лицом, она застала на кухне умопомрачительный аромат. Пирог золотился на столе, его верхняя корочка блестела, как полированный янтарь.






— Ну вот, — с гордостью сказала Лидия Ивановна, мастерским движением ножа отломила макушку и протянула Анне на льняной салфетке. — Пробуй. Часть нашего общего труда.






Анна откусила. Хруст слоеного теста, дымная гречка, нежное мясо, и вдруг — взрыв, яркая, терпко-сладкая кислинка малины и облепихи. Это был не просто вкус. Это был вкус дома, труда и покоя, собранный в одной ложке.



— Лидия Ивановна, это… это невероятно! — пробормотала она, чувствуя, как по щеке непроизвольно скатывается слеза. От счастья. От простоты. От осознания, что она это сделала.



— А ты что хотела? — фыркнула та, но глаза её сияли. — Рецепту сто лет. В нём души всех, кто его готовил. В том числе и твоя теперь. Бери, неси Дмитрию. Пусть тоже оценит. Мужское мнение — оно хоть и глупое, но нужное. Как соль в тесте.






С треугольником ещё тёплого пирога, бережно завёрнутого в салфетку, Анна отправилась в «Листок». Она несла не еду. Она несла часть своего дня, часть своих усилий, кусочек этого нового, обретенного спокойствия.






В чайной пахло сандалом и сушёным яблоком. Дмитрий перебирал какие-то коробки с чаем, но, увидев её, отложил всё в сторону.



— Пахнет битвой, — улыбнулся он, заметив её загорелые плечи и влажные, пахнущие рекой волосы. — И победой.



— Это не я, это пирог, — рассмеялась она, протягивая свёрток. — Домашний. Курник. Я… ну, я помогала. Месила.






Он развернул салфетку, и его брови поползли вверх.



— Серьёзно? Это ты?



— Не одна, — честно призналась Анна. — Но тесто я месила. И цветок лепила.






Он отломил кусок, попробовал, медленно прожевал, и на его лице появилось то самое, редкое выражение — выражение чистого, безоговорочного блаженства, когда человек на мгновение выпадает из реальности.



— Анна, — сказал он, наконец проглотив. — Это гениально. Ты не представляешь, как это… живое. Настоящее. После всей этой магазинной пластмассы.






Он заварил свежий чай, что-то белое, цветочное и невесомое, и они уселись на привычном месте у окна. Пили чай, ели пирог, и разговор тек сам собой — о ни о чём и обо всём сразу. О том, как смешно фыркают ежи по ночам, о лучших способах сушить мяту, о глупости мировых новостей, которые отсюда, из этой чайной, казались абсурдным театром.






— Завтра, — сказала Анна, отламывая ещё кусочек. — Мы идём на луг. Все вместе. Катя уже организовала.



— Знаю, — кивнул Дмитрий. — Она мне устроила подробнейший брифинг. Я назначен ответственным за иван-чай и хорошее настроение.






Они сидели до самого вечера, пока за окном не начал сгущаться сиреневый сумрак. Анна смотрела на него и думала, как странно: всего несколько дней назад он был для неё просто «парнем из чайной», а теперь его присутствие стало таким же естественным и необходимым, как шум реки за окном.






Возвращаясь домой, она не включала музыку в наушниках. Она шла и слушала вечерний Светлогорск: лай собак, крики детей, доносящиеся из окон запахи ужинов. Она чувствовала лёгкую усталость в мышцах, приятную сытость и тепло от простого человеческого общения. Этот день не был наполнен яркими событиями. Он был наполнен смыслом. И он пах хлебом, речной водой и тишиной, которая наконец-то поселилась внутри. Это был день, когда она не бежала, а шла. Не потребляла, а создавала. И это ощущение было слаще любого пирога.








Глава 8. Прощальный вечер


Последний день в Светлогорье начался с того, что Анна проснулась с уже знакомым ощущением щемящей сладости в груди — предвкушением счастья и одновременно горечью скорого прощания. Воздух в комнате был свеж и прозрачен, словно специально отполирован для этого особенного утра.






Как и было обещано, они втроем — Анна, Катя и Дмитрий — отправились на луг. Но на этот раз Дмитрий пришел не с пустыми руками. Через его плечо была перекинута холщовая сумка с несколькими маленькими мешочками и парой плетеных корзинок.






— Ну что, — сказал он, окидывая взглядом цветущее море, — приступим к главному делу. Катя, ты отвечаешь за душицу и зверобой — ищешь самые ароматные верхушки. Анна, ты со мной. Будем охотиться на иван-чай.






Луг встретил их оглушительной, звенящей тишиной, нарушаемой лишь гулом пчел и трелями жаворонков. Они зашли в самую гущу, и Дмитрий остановился у высоких стеблей с кистями розовых цветов.






— Вот он, царь луга, — он бережно провел рукой по стеблю. — Иван-чай, или кипрей. Чтобы он раскрылся в чае, его нужно не просто сорвать. Его нужно понять.






Он показал Анне, как выбирать правильные растения — не отцветающие и не совсем бутоны, а в самой полной силе.



— Собирай так, — Дмитрий ловким движением сверху вниз провел по стеблю, снимая в ладонь несколько листьев, но оставляя цветок нетронутым. — Бери только треть листьев с каждого растения, и оно продолжит цвести и радовать других. Мы не завоеватели, мы гости здесь.






Анна попробовала повторить. Пальцы скользили по бархатистой, прохладной поверхности листа. Это требовало сосредоточенности и нежности. Она погрузилась в процесс, забыв на время обо всем.






— А что дальше? — спросила она, заглядывая в свою плетенку, где уже лежала небольшая горсть изумрудных листьев.



— Дальше — магия, — улыбнулся Дмитрий. — Листья нужно немного подвялить, потом скрутить в ладонях, чтобы они пустили сок. Потом ферментировать в тепле под влажной тканью, а уж потом сушить. Весь процесс — два-три дня. Это медитация. Ты вкладываешь в него время, терпение, свои мысли… и получаешь не просто напиток, а часть себя, законсервированную в аромате.






Он говорил, а Анна слушала, завороженная. Это был не урок ботаники, а философская притча.



— Так и с людьми, — тихо добавил он, срывая стебель душицы. — Самые крепкие связи рождаются не мгновенно. Им нужно время, чтобы «скрутиться», «пустить сок» и «пропотеть» вместе. Только тогда получится что-то настоящее.






Они бродили по лугу, и Дмитрий превращался в волшебного гида. Он показывал ей таволгу, пахнущую медом, и объяснял, что ее можно добавлять для сладости вместо сахара. Нашел коврик из чабреца и заставил Анну растереть в пальцах несколько листиков, чтобы она навсегда запомнила этот пряный, теплый запах.






— Каждое растение — это история, — говорил он. — Иван-чай — это сила и стойкость, он первым вырастает на пожарищах. Душица — это уют и тепло, как бабушкина кухня. А мята… — он усмехнулся, — мята — это легкомыслие и спонтанность. Как у некоторых.






Анна фыркнула, но была тронута до глубины души. Она смотрела на его руки — сильные, уверенные, но обращающиеся с хрупкими стебельками с бесконечной бережностью. В этот момент она поняла, что влюблена. Не в романтическую идею, а в этого конкретного человека — молчаливого, мудрого, с странным и прекрасным взглядом на мир.






Катя в это время носилась по лугу, наполняя свою корзинку всем подряд и периодически подбегая к ним с восторженными возгласами: «Смотрите, какой клевер! А это что? Можно брать?»






Потом, насытившись сбором, они повалились в гущу цветов. Лежали на спине, смотрели в бесконечно синее небо и молчали. Это молчание было громче любых слов — оно было наполнено доверием, покоем и легкой грустью. Катя вдруг взяла Анну за руку и крепко сжала.



— Ты обязательно вернешься, — сказала она не как вопрос, а как констатацию факта. — А то я без тебя новый рассказ не допишу.



— Обязательно, — шепнула Анна, чувствуя, как в горле встает ком.






И тогда Дмитрий, словно желая разрядить обстановку, начал сочинять смешные частушки про каждую травинку.



— Эх, душица-молодица, будешь ты красой ломится! — напевал он фальцетом. — А иван-чай-богатырь — для Анны стал как будто бырь!
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