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Аннотация
Два чужих человека, загнанные в угол обстоятельствами,

подписывают брачный контракт, чтобы спастись от кредиторов.
Цель ясна: три года играть роль идеальной пары, выплатить
ипотеку и разбежаться. Но жизнь не следует сценариям. Ссоры
на кухне, смех над общим диваном, незапланированная забота
в минуту слабости — враги поневоле начинают замечать
трещины в своих защитных стенах. Страх, недоверие и жёсткие
финансовые расчёты медленно, но неумолимо уступают место
чему-то хрупкому и настоящему.

Как из прагматичной лжи может вырасти самая искренняя
правда, а дом строится не из денег, а из тех маленьких бытовых
войн и перемирий, которые случаются на общей территории.

Выкладка идёт по графику: пн, вт, ср, чт, пт, сб, воскресенье
— выходной.

Ориентировочная дата окончания подписки: *25 апреля*
(плюс‑минус 3–5 дней). (далее книга уходит в продажу)
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Пролог. Нулевая точка.

 
Подпишите здесь — и забудьте, что у вас когда‑либо был

выбор. Бумага тонкая, но слово на ней — громче выстре-
ла. Чернила ещё не высохли, а жизнь уже начнёт мерцать
по‑другому.

Злата Морозова ставила подпись спокойно, почти по‑де-
лу. Её пальцы чуть дрожали от усталости, не от страха: уста-
лость копилась годами между коммунальными счетами и
очередью в маршрутке. Она мечтала о маленькой кухне, где
можно не прятать горшок с растением, о стене, которую мож-
но просверлить без согласия хозяйки, о холодильнике, в ко-
торый не влезают чужие коты и судьбы. Три буквы в паспор-
те казались ей пропуском в эту жизнь.

Егор поставил подпись с тем же выражением лица, что
и при подписании технического задания: без иллюзий, но с
расчётом. У него в биографии было поручительство, в ми-
ровоззрении логика. Для него брак — это график платежей,
риск‑менеджмент и ещё одна строчка в долговой диаграмме.
Он не ждал фейерверка, он ждёт погашения.

Они обменялись бумажками, риелтор улыбнулся, как че-
ловек, чья профессия — делать сделки из человеческих жиз-
ней, и дверь закрылась за ними с глухим щелчком, будто
кто‑то кинул замок над иллюзией легкого решения. На бу-
маге молодая семья, в табличках и процентах. В реальности



 
 
 

две одиночные жизни, которым вдруг предложили на время
притвориться тем, чего в них нет.

Вы думаете, это история о том, как два расчетливых серд-
цем человека сыграют роли ради крыши? Частично — да. Но
под контрактом всегда прячутся непредсказуемые вещи. В
пустой квартире между двумя спальнями начнутся малень-
кие войны — за плиту, за холодильник, за последнее место
на плечике шкафчика. В этих войнах нет сценария, зато есть
перфоратор, и он будет звучать как барабан приближающей-
ся измены.

Первый вечер и уже легенда: Колбаса пропала. Пустой хо-
лодильник — не просто еда, это символ. Пара пытается вы-
глядеть как «молодая семья», но в их совместном быту кол-
баса важнее романтики. Кто украл её? Кот Геннадия Сте-
пановича? Соседи? Судьба? Они разобьют небольшое апо-
калиптическое расследование, которое обернётся знаком-
ством, а знакомство — первой искоркой. Смешно? Очень.
Правдиво? Ещё как — ведь у всех нас есть свои «колбасы»:
маленькие вещи, на которых держится жизнь.

Ремонт станет их тестом на прочность. Представьте: пер-
форатор как музыкальный инструмент — густой, громкий
звук, который научит их терпению, обои — как прошлое,
слой под слоем и газеты 1973 года, приклеенные к стене —
музей семейных решений, которые когда‑то казались вечны-
ми. Они будут сдирать слои, и в каждом слое обнаруживать
не просто бумагу, а чьи‑то надежды, чьи‑то ошибки, чьи‑то



 
 
 

отголоски. Смех, когда шпатель вдруг ломается и падает в
кучу обоев, слёзы, когда понимают, что пустая белая стена
— это не просто результат труда, а окошко в будущее, кото-
рое они начали строить вместе.

Здесь нет гламура. Здесь есть чеснок у плиты, трещины
шуток, шероховатость рук, которые держат дрель. Это ро-
мантика, скомканная в пакет из строительного магазина, и
именно она честнее любовных признаний под фонарём. Лю-
бовь — это дышать в один ритм, когда у тебя в руках шпа-
тель, и слушать, как сосед снизу жалуется на перфоратор,
и всё равно не отпускать руку рядом. Любовь — это когда
ты ставишь галочку в блокноте «сделать заказ на плитку» и
чувствуешь, что делишься не только расходами, но и надеж-
дами.

Банки смотрят на цифры. Родители смотрят на расписа-
ние. Мир предлагает готовые формулы: всё это временно
или это не по любви. Но то, что происходит в этих комнатах,
где вешают полки и учатся мыть посуду вдвоём — не подда-
ется расчёту. Это как вирус: сначала вы кашляете о сроках
кредита, а потом вдруг понимаете, что ваш сосед по стенке
не враг, а человек, который знает, как сварить суп, когда у
вас бессонная ночь.

И будут моменты, которые заставят дрожать: первый сов-
местный платеж, когда банк списывает деньги. В приложе-
нии на экране цифры, которые вы не хотите видеть. Рука
дрогнет. Но рядом кто‑то с другой стороны дивана вылечит



 
 
 

это дрожание своим ничтожным, но таким крепким: — Мы
справимся. Это не кинематографический монолог, это шё-
пот, который сильнее всякой декларации.

Так, шаг за шагом, они выстроят дом. Не идеально, не
по журналу, но по‑настоящему. В этой истории нет фальши
и нет финиша, а есть только постоянная работа: закрутить,
подклеить, переварить и простить. И каждый раз, когда они с
новой силой берут шпатель и краску, что‑то внутри них ме-
няется: скепсис плавится, страх уходит в угол, и на его месте
появляется привычка — привычка быть рядом.

Если вы любите истории, где смех и боль живут по сосед-
ству, если вам по душе честность без сладких прикрас, если
хотите посмотреть, как несколько листов бумаги превратят
двух одиноких людей в нечто большее — заходите. Здесь бу-
дут смешные диалоги, ребячество у холодильника, и, да, бу-
дет перфоратор. И возможно — будет любовь. Но она придёт
не как в романах, а как запах свежей краски — неожиданно,
громко и навсегда.

Подпишите первую страницу. Или просто прочтите. Но
помните: подпись — это не конец. Это старт. И в этот старт
можно вбить гвоздь, повесить полку и оставить на ней фото-
графию — не как доказательство «мы были», а как обеща-
ние «мы останемся».



 
 
 

 
Глава 1. Отказ номер один

 
Офис менеджера по ипотеке пах тем же, чем и все бан-

ки — поддельным ковролином, дешёвым кофе и затаённой
безнадёжностью. Но Злата Алексеевна Морозова на этот за-
пах не обращала внимания. Сидя на кожаном кресле, кото-
рое скрипело при каждом движении, она в уме расставляла
воображаемую мебель в своей, ещё не существующей, квар-
тире. Вот здесь, под окном, где будет падать утреннее солнце
— её письменный стол. Там, в углу — удобное кресло для
чтения. А на кухне — обязательно большой холодильник,
чтобы не экономить на йогуртах.

Двадцать восемь лет, — думала она, пока менеджер что-
то печатал на клавиатуре. — Не поздно же начать взрослую
жизнь. Своими четырьмя стенами.

— Злата Алексеевна, — голос менеджера, молодого че-
ловека в безупречной рубашке и с улыбкой, отточенной на
тренингах, вернул её к реальности. — Мы рассмотрели вашу
заявку. И, к сожалению…

Он сделал паузу, и Злата уже поняла всё по тому, как его
взгляд пополз куда-то в сторону от неё, к экрану монитора.

— К сожалению, по текущим условиям ваш доход не
позволяет нам одобрить запрашиваемую сумму в одиноч-
ку. Критически не хватает. Ипотека — это серьёзная ответ-
ственность на двадцать пять лет. Банк должен быть уверен



 
 
 

в платёжеспособности клиента. У вас нет созаёмщика? Су-
пруга, например?

Внутри у Златы что-то упало и разбилось. Это был звук,
похожий на треск её планов.

— Нет, — ответила она, стараясь, чтобы голос не дрог-
нул. — Созаёмщика нет. А если увеличить первоначальный
взнос?

Менеджер покачал головой, и его тренированная улыбка
стала чуть более сочувственной, а оттого — ещё более невы-
носимой.

— Это не решит проблему ключевого риска — низкого
соотношения платежа к доходу. Одному сложно, знаете ли.
Особенно в нынешних условиях. Может, подождёте повы-
шения? Или… рассмотрите варианты с партнёром? Семей-
ным парам у нас условия всегда лояльнее.

Он произнёс это так, будто предлагал не вступить в брак
ради квартиры, а выбрать другую модель кредита.

Она никогда не любила слово «жертва». Это было слово
для каких‑то чужих трагедий в фильмах, а не для её соб-
ственной жизни. Но если посмотреть без театра — то дет-
ство Златы прошло как экзамен по экономике в миниатюре:
домашний бюджет, очередь за продуктами, умение считать
не только до десяти, но и до той суммы, на которую хватит
хлеба до зарплаты. Её мама работала много и честно, но де-
нег всегда было ровно столько, чтобы стыдливо не хватить
до конца месяца. И в этом стыдливом недостатке рано ро-



 
 
 

дилось правило: дом должен быть местом, где тебе не надо
просить прощения за счёт.

Память держала несколько эпизодов чётче, чем осталь-
ные. Один — это маленькая комната в коммуналке, где у неё
было узкое одеяло и книжка про Нью‑Йорк с рваными стра-
ницами. В этой книжке она впервые увидела окна, за кото-
рыми люди жили по‑другому: аккуратно, с книгами и с воз-
духом, где можно вешать картины. Её тогда поразило, что у
кого‑то может быть мебель, которая не падает от первого ду-
новения ветра. Другой эпизод — первый собственный зара-
боток. Она тогда была ещё студенткой и устроилась на под-
работку в бухгалтерию, где ей поручили разносить докумен-
ты и подписывать ведомости. Платили мало — но это было
её, первые деньги, которые никто не называл подарком, ко-
торые она сама собирала в конверты и записывала на листоч-
ке: еда, трамвай, на книжку.

Эти мелочи позаботились о её характере. Она редко дела-
ла импульсивные покупки — каждое приобретение было ма-
ленькой церемонией: купить чашку, если она действительно
нужна, а не потому что красивый цвет подойдёт под шторы.
Но под нуждами пряталось и другое — желание простран-
ства. Не просто куча столов и ламп, а возможность поставить
кадр с фотографией, поставить горшок с растением и не бо-
яться, что тебя попросят выйти из общего коридора, потому
что «курилка» сегодня не по расписанию. Желание это было
почти религиозным.



 
 
 

Через пять минут Злата вышла из банка в серый, морося-
щий дождём день. Рекламный щит напротив ухмылялся ей
ослепительной улыбкой идеальной пары: он, она и ребёнок
на фоне новостройки с солнечными балконами. Строим бу-
дущее вместе! — кричала надпись.

Вместе, — ехидно подумала Злата, поправляя сумку на
плече. — А я, видимо, в одиночку должна его разобрать на
запчасти.

Внутренний монолог, начавшийся ещё в банке, набирал
обороты по мере того, как она шла к остановке.

Низкий доход. Бухгалтер в маленькой фирме — это не
низкий доход, это стабильный средний доход! На который
хватает на съём комнаты, на еду, на тушь и иногда на вино.
Но банку, видимо, надо, чтобы я золотые унитазы покупа-
ла. Нет созаёмщика. А откуда ему взяться, созаёмщику? В
офисе у меня коллеги-женщины, все замужем или в разво-
де с ипотеками. На Тиндере — мальчики, которые ищут лёг-
ких отношений без обязательств. Легко! Без обязательств на
двадцать пять лет! И эта съёмная комната…

Мысли перенесли её в ту самую комнату в трёхкомнатной
квартире на окраине. Воспоминание накрыло с головой: веч-
ный запах жареной рыбы из-за двери соседки-пенсионерки,
которую звали тётя Валя. Второй запах — кошачий, от трёх
персидских котов соседа с другой стороны, мужчины лет пя-
тидесяти, который коллекционировал модели паровозов. И
третий — запах сырости из совмещённого санузла, который



 
 
 

чинили всем миром, но безуспешно.
Я устала, — честно призналась она себе, залезая в наби-

тую маршрутку. — Устала от чужого жилья. От того, что не
могу прибить полку, не спросив разрешения. От очереди в
ванную по утрам. От этой вечной временности всего.

Маршрутка тронулась, резко дернув, и Злату придавило
к стеклу. Рядом мужчина громко разговаривал по телефону,
рассказывая кому-то о скидках на шиномонтаж. У девушки
в наушниках из телефона доносился агрессивный рэп. Кто-
то толкал её в спину рюкзаком. Она закрыла глаза.

Звонок вырвал её из этого ада. На экране — Катя, лучшая,
и, кажется, единственная подруга, которая пережила пере-
ход из института во взрослую жизнь.

— Ну что, банк-мужчина сделал предложение? — сразу с
порога спросила Катя.

— Отказал. Говорит, доход низкий и одна я — ненадёж-
ный элемент. Нужен партнёр. Семейный очаг, супруг и, же-
лательно, двое детей для полного счастья кредитного отдела.

— Ох, Злат, — в голосе Кати послышалось искреннее со-
чувствие. — Ну что за дела. Может, правда, подумать о…
ну, знаешь. О серьёзных отношениях?

— Кать, я в серьёзных отношениях. Я в серьёзных отно-
шениях с желанием иметь свою квартиру. Просто объект мо-
ей любви бездушный и требует первоначального взноса.

Катя рассмеялась. — Я не об этом! Хотя… слушай, а ведь
это идея. Ты же практически на выданье. Молодая, симпа-



 
 
 

тичная бухгалтерша. Найди такого же отчаянного айтишни-
ка, которому надоело снимать углы. Распишитесь, возьмите
ипотечку на двоих, а там… глядишь, и сживётесь. В наше
время браки и по менее романтичным поводам заключают.

— Ты предлагаешь мне выйти замуж за ипотеку? — Зла-
та фыркнула, но мысль, как заноза, засела где-то в глубине
сознания.

— Я предлагаю тебе рассмотреть все варианты! Это же
чистая формальность. Одна бумажка в ЗАГСе. Зато крыша
над головой, своя. Не надо ни с кем делить туалет. И кошачий
запах будет только от твоего кота, если заведёшь.

— У меня аллергия на кошек, — автоматически возрази-
ла Злата.

— Ну вот видишь! Ещё один плюс к своей квартире —
можно не беспокоиться о соседских животных. Думай, Злат.
Думай стратегически. Любовь придёт и позже. А ипотека не
ждёт.

Поговорив ещё минут десять, Злата вышла из маршрутки
у своего дома. Дождь почти прекратился, оставив после себя
промозглый холод и лужи, в которых тускло отражались ог-
ни окон. Подъезд её девятиэтажки встречал вечным запахом
хлорки и старого линолеума.

Она поднялась на пятый этаж, достала ключи. И тут её
взгляд упал на дверь её комнаты. Вернее, на то, что было
прикреплено скотчем рядом с дверью.

Белый лист А4. Распечатка.



 
 
 

УВАЖАЕМАЯ ЗЛАТА АЛЕКСЕЕВНА!
Сообщаю Вам, что в связи с общим повышением тарифов

на коммунальные услуги и ремонтом подъезда, с 1 числа сле-
дующего месяца арендная плата за комнату увеличивается
на 25%.

С уважением, хозяйка, Лидия Петровна.
Злата замерла. Буквы плыли перед глазами. Двадцать пять

процентов. Четверть от её и без того небогатой зарплаты.
На что? На ремонт подъезда, который всё равно не сделают?
Она медленно отклеила листок, смяла его в тугой, злой ко-
мок.

Открыла дверь. Комната встретила её знакомым уютом-
неуютом: её книги на полке, её постер с видом Нью-Йорка, её
плед на кровати. И всё это — на чужой территории. С чужого
позволения. За деньги, которые теперь будут ещё больше.

Она бросила смятый листок в мусорное ведро, подошла
к окну. За ним темнел двор, горели окна в других домах. В
каждом из этих окон — своя история. Чья-то своя квартира.
Чьи-то свои проблемы. Но свои.

Тихо, почти шёпотом, но с железной решимостью, прозву-
чали слова в тишине комнаты: — Всё. Хватит. Мне нужна
своя квартира. Любой ценой.

И где-то в глубине, под слоем обиды, усталости и злости,
шевельнулась та самая абсурдная, безумная мысль, подбро-
шенная подругой. Мысль о бумажке в ЗАГСе. О формально-
сти. О браке с незнакомцем ради общей крыши над головой.



 
 
 

Это было дико. Немыслимо. Отчаянно.
Но за окном снова заморосил дождь, а из-за стены донёсся

приглушённый лай соседской собаки, и Злата поняла — она
готова рассмотреть даже самое немыслимое.<br>



 
 
 

 
Глава 2. Сосед по стенке

 
Стены в этой квартире, по меткому выражению предыду-

щей жилички, были сделаны не из бетона, а из папье-маше и
злых мыслей. Всё, что происходило за ними, просачивалось
наружу с наглой отчётливостью. Злата знала, что тётя Валя в
семь утра включает радио Шансон, а её сосед-моделист па-
ровозов, Геннадий Степанович, в одиннадцать вечера обяза-
тельно смотрит старые комедии, громко смеясь на одних и
тех же шутках.

Но за правой стенкой, в соседней комнате, обитал кто-то
новый. Он въехал пару недель назад, и Злата ещё не виде-
ла его вживую — только слышала. Слышала, как в три ночи
клацает компьютерная клавиатура со скоростью пулемётной
очереди. Слышала редкие, односложные телефонные разго-
воры. Слышала сегодня в два часа дня, как он, судя по зву-
кам, пытался собрать какую-то мебель, периодически роняя
что-то тяжёлое и глухо материясь.

А сейчас, в одиннадцать вечера, начался настоящий кон-
церт.

— Алло? Да, я слушаю… Нет. Нет, Игорь, слушай ме-
ня внимательно. API должен возвращать не просто ошибку
500, а внятное описание, что именно сломалось. Внутренняя
ошибка сервера — это не описание, это плевок в лицо раз-
работчику… Нет, завтра утром — это поздно. Баг в оплате.



 
 
 

Люди не могут купить. Понимаешь, не могут? Это как если
бы в магазине на кассе сломалась касса. Мне сейчас, Игорь.
Да, сейчас. По видеосвязи. Готовь скриншоты логов.

Голос за стеной был низким, усталым, но с чёткой, желез-
ной логикой в каждом слове. В нём не было истерики, только
холодное, накопленное раздражение. Злата, пытавшаяся чи-
тать книгу, отложила её. Сопротивляться было бесполезно.

— Нет, роутер перезагружал. Пробовал через VPN. Про-
блема не на моей стороне… Что? переустанови Windows? Ты
серьёзно? Игорь, я тебе сейчас по удалённому доступ пере-
установлю что-нибудь. В твоей голове, например.

Злата невольно фыркнула. Сарказм сквозил в каждой
фразе. Это был не просто сосед. Это был, судя по всему, ай-
тишник. И, похоже, не в самом радужном расположении ду-
ха.

Утро началось с классического соседского столкновения.
Злата, сонная, с кастрюлькой вчерашней гречки (готовить на
три дня вперёд — священное правило бюджетного выжива-
ния), вышла на общую кухню. Кухня представляла собой па-
мятник советскому дизайну и общему равнодушию: облез-
лые обои в цветочек, стол с пластиковой скатертью, намерт-
во прилипшей к поверхности, и холодильник, гудящий, как
взлетающий Боинг. На дверце холодильника, как и полагает-
ся, висел блокнот для записок и список правил, написанный
рукой хозяйки: МЫТЬ ЗА СОБОЙ ПОСУДУ!, НЕ ЗАНИ-
МАТЬ ПОЛКИ НАДОЛГО!, КОШКАМ НА СТОЛ НЕ ЛА-



 
 
 

ЗИТЬ! Последнее было адресовано коту Геннадия Степано-
вича, который правил не признавал.

Злата открыла холодильник, чтобы поставить свою ка-
стрюлю на общую полку, и замерла. На её скромном куске
докторской, аккуратно завёрнутом в плёнку и подписанном
маркером З.А., зияла вмятина. Значительный кусок колбасы
исчез.

— Э-э-э… — невольно вырвалось у неё.
В этот момент в кухню вошёл Он. Высокий, худощавый, в

тёмной футболке с едва читаемой надписью на английском,
чёрных спортивных штанах и с кружкой в руке. Лицо — ин-
теллигентное, но с усталыми тенями под глазами и лёгкой
трёхдневной щетиной. Он выглядел так, будто не спал с про-
шлой недели, но кофе в его кружке был единственной вещью
в этом мире, на которой он сейчас концентрировался.

Их взгляды встретились. Он кивнул, безразлично, дежур-
но. Злата, подогреваемая обидой за колбасу и вчерашним
ночным бдением, не выдержала.

— Извините, — начала она, стараясь звучать вежливо, но
твёрдо. — Вы, часом, не в курсе, у нас тут на кухне… ну,
кто-то продукты берёт без спроса? Колбаса пропала.

Мужчина поднял на неё взгляд. Глаза серые, вниматель-
ные, но без особого интереса.

— Колбаса, — повторил он, как будто проверяя странное
иностранное слово. — Нет. Не в курсе. У меня свой продо-
вольственный контракт с доставкой. В чужие запасы не лезу.



 
 
 

— Он сделал глоток кофе и повернулся к чайнику.
— Просто вы новенький, — не унималась Злата, чувствуя,

что немного не права, но остановиться уже не могла. — И
ночью довольно шумно было. Работали?

Он обернулся, и в уголке его губ дрогнуло что-то, отда-
лённо напоминающее улыбку. Но это была не добрая улыбка.

— Это была не работа. Это был акт отчаяния и воспита-
ния нерадивых коллег. А шум… — Он взглянул на потолок,
откуда доносился топот детских ног. — Вот это шум. У со-
седей сверху, судя по всему, открылся филиал футбольной
школы. Мой ночной разговор — это симфония тишины в
сравнении.

Злата смутилась. Он был прав. Дети сверху действительно
бегали с шести утра.

— Ладно, — сдалась она. — Извините. Просто нервы…
И колбаса.

— Понятно, — ответил он, и снова это было не всё в по-
рядке, а именно понятно, как если бы он занёс факт в про-
токол. — Егор.

— Злата.
Он снова кивнул и вышел с кружкой, оставив её наеди-

не с гуляющей гречкой и чувством лёгкой глупости. Егор.
Айтишник. Сарказм уровень босс. И вором колбасы, скорее
всего, не является. Вором, как выяснилось через час, оказал-
ся кот Геннадия Степановича, которого Злата застала в про-
цессе попытки вскрыть пакет с её сыром. Кота она отругала,



 
 
 

но удовлетворения это не принесло.
Вечером, умывшись и готовясь ко сну, Злата снова услы-

шала голос за стеной. Но на этот раз это был не рабочий раз-
говор. Голос звучал сдавленно, с тем же холодным раздраже-
нием, но теперь оно было смешано с отчаянием.

— Да, я понимаю. Платёжеспособность. Я всё предоста-
вил. Два НДФЛ, выписки… Что значит рискованно? У ме-
ня кредитная история чище слёзы младенца. Да у меня пла-
тёжка белее вашего потолка! Я не прошу золотой дворец! Я
прошу однокомнатную квартиру в спальном районе, чтобы
меня не выселяли каждые полгода!

Злата затаила дыхание, невольно прильнув к стене. Её
сердце странно ёкнуло.

— Созаёмщик? Нет. Нет у меня созаёмщика. Я один. Все-
гда один. Значит, так и будет? Спасибо. Спасибо за исчер-
пывающий ответ.

Раздался короткий, резкий гудок отбоя, а потом — глу-
хой стук, будто телефон упал на стол или ударился о стену.
Потом наступила тишина. Такая густая, что её почти было
слышно.

Злата медленно отодвинулась от стены. В голове, как в ка-
лейдоскопе, завертелись обрывки: отказали, платёжка белее
вашего потолка, созаёмщика нет, один.

Сосед по стенке. Егор. Айтишник с сарказмом. Ему тоже
отказали в ипотеке.

Безумная мысль, зародившаяся вчера, вдруг перестала



 
 
 

быть просто мыслью. Она обрела черты. Высоту, комплек-
цию, уставшее лицо и кружку кофе. Она материализовалась
за тонкой стенкой из папье-маше.

Любой ценой, — вспомнила Злата свои вчерашние слова.
Цена, как выяснилось, могла иметь имя. И жить в сосед-

ней комнате.



 
 
 

 
Глава 3. Две неудачи на одну кухню

 
Утро на общей кухне началось с ритуального танца двух

разбитых надежд. Злата, с тёмными кругами под глазами по-
сле полуночных размышлений о судьбе, соседе и пропавшей
колбасе, пыталась сварить овсянку на единственной пригод-
ной конфорке. Егор, выглядевший так, будто его пропустили
через промышленный комбайн для выжимания энтузиазма,
стоял у окна и пил кофе, глядя на серый двор, как на лично-
го обидчика.

Тишина висела тяжёлым, почти осязаемым полотном.
Прерывал её только булькающий чайник да отдалённый гул
маршруток с улицы. Казалось, сама квартира затаила дыха-
ние в ожидании чего-то.

Злата не выдержала первой.
— Кофе, видимо, крепкий, — произнесла она, больше

чтобы разорвать тишину, чем для разговора.
Егор медленно обернулся. — Достаточно крепкий, чтобы

поднять мотивацию у мёртвого сервера. — Он взглянул на
её бледное лицо. — Вам налить? Предупреждаю, это не на-
питок, это химическое оружие в кружке.

— Давайте, — кивнула Злата с решимостью обречённого.
— Мне, кажется, сегодня нужно именно химическое оружие.

Он молча налил ей из своей французской прессы густую,
почти чёрную жидкость. Злата сделала глоток и едва не скри-



 
 
 

вилась — горечь была такой, что, казалось, можно было уда-
лить ею ржавчину. Но она стойко проглотила. — Как раз то,
что нужно, чтобы пережить мысли об ипотеке, — выдавила
она, стараясь, чтобы голос не дрогнул.

Уголок рта Егора дёрнулся. — А, значит, не только у меня
вчера был содержательный диалог с финансовым институ-
том. — Он поставил кружку на стол. — Отказ номер сколь-
ко?

— Первый. Но с такими перспективами, что и второго не
понадобится. Низкий доход, нет созаёмщика. Стандартный
набор. А у вас?

Егор тяжело вздохнул, сел на стул, который жалобно за-
скрипел под ним. — Отказ номер… неважно какой. Фор-
мально — из-за высокой рискованности. Неформально —
потому что в моей кредитной истории затесалась одна
неприятная история. Как сувенир из прошлой жизни.

— Бывшая? — угадала Злата, помешивая овсянку.
— Бывшая, — подтвердил он сухо. — Сообщество иму-

щества, общие кредиты на технику, которые я, дурак, брал
как поручитель. Потом — расставание, её внезапный отъезд
в другой город и тихое, красивое кидание по выплатам. Я всё
закрыл, конечно. Но шрам на истории остался. Банк видит
его, как фонарный столб посреди чистой дороги.

Егор не любил долго рассказывать о прошлом. Это было
не холодное намерение сохранить дистанцию, а скорее осто-
рожность человека, который знает цену словам. Он помнил,



 
 
 

как однажды поздним вечером проследил за архивацией ста-
рого дела по долгам в банке и понял, что бумажка, подписан-
ная в эмоции и усталости, способна отнять у тебя не только
деньги, но и спокойную жизнь. В памяти всплывала та квар-
тира — не их, а чужая, где он когда‑то жил с ней. Они поку-
пали по мелочи то, что стоило копейки, но дорого в воспоми-
наниях: керамический крючок, лампу с трещинкой, тарелки,
на которых потом были их первые ссоры и первые прими-
рения. И были те дурацкие очередные покупки, на которые
он согласился как поручитель. Это было не по книге — это
было по доверчивости. Он тогда думал, что любовь и добро-
та — это лучшие гарантии. Деньги не спрашивают о цвете
чувств, и через полгода, когда девушка ушла, он обнаружил,
что платёжные поручения остались его на подписи, как ста-
рые привязанные корабли к причалу.

Это не была история про злую женщину и доброго муж-
чину. Это была та дурацкая человеческая правда — они жи-
ли, как все, и однажды доверились слишком широко. Банк не
разбирался в нюансах их романтических драм: бумага есть
бумага. Суммы приходили и уходили, судебные запросы рас-
ходились по ящикам, а Егор ночами сидел и писал квитан-
ции, которые, казалось, никогда не кончатся. Когда дело бы-
ло закрыто, когда счет был оплачен и последний документ
украшал архив, там остался след. Он чувствовал его в кре-
дитной истории как плёнку на стекле — не видна, но всё ис-
кажает.



 
 
 

Злата налила себе овсянки. Мысль о том, что у кого-то
проблемы ещё круче её собственных, странным образом
немного подбодрила. Не со злорадства, а с пониманием, что
она не одна в этой лодке, которая уверенно даёт течь.

— Значит, вы тоже в тупике, — констатировала она.
— Я в тупике, у которого три стены и потолок, который

вот-вот рухнет, потому что хозяйка поднимает аренду, — па-
рировал Егор.

Злата вздрогнула. — На двадцать пять процентов?
— На двадцать пять процентов, — кивнул он. — Видимо,

мы с вами спонсируем её новую шубу.
Они посмотрели друг на друга. И в этот момент что-то

щёлкнуло. Не романтическое, а чисто практическое, товари-
щеское — осознание общего врага в лице банковских мене-
джеров, жадных хозяек и абсурдных правил игры.

— А сковородка эта только одна нормальная? — спросил
Егор, глядя на антипригарную сковороду, которую Злата по-
ставила на раковину.

— Одна. Остальные либо пригорают всё, либо до дыр про-
жарены.

— Значит, придётся ввести график дежурств. Или драть-
ся за неё, как в дикой природе.

— Я предлагаю график, — быстро сказала Злата. — У
меня завтра омлет планируется.

— Принято. Тогда сегодня вечером она моя. У меня за-
планирована куриная грудка с овощами. Попытка питаться



 
 
 

правильно перед лицом неминуемого финансового краха.
Злата улыбнулась. В его сарказме появилась какая-то…

почти что домашняя нота. В этот момент её телефон, лежав-
ший на столе, зазвонил. Катя. Злата взглянула на Егора, ко-
торый сделал вид, что снова увлечённо изучает вид из окна,
и ответила.

— Привет, Кать. — Ну что, как дела на фронте борьбы за
жилплощадь? — сразу же спросила подруга. — Новый сосед
не съел ещё твои запасы?

— Пока нет, — улыбнулась Злата. — Мы тут как раз…
— Слушай, а я тут думаю, — перебила её Катя с энту-

зиазмом человека, придумавшего гениальную, но безумную
идею. — У тебя же сосед новенький. Мужчина. Тоже, гово-
рила, айтишник? Значит, зарплата у него норм. Вот и реше-
ние всех проблем! Берёшь его в мужья по договору — и вуа-
ля! Два дохода, одна ипотека, общая квартира! Чистая фор-
мальность! Романтика, конечно, никуда, зато своя ванная!

Злата почувствовала, как горячая волна подкатила к ще-
кам. Она отвернулась от стола, но было поздно. Егор стоял к
ней боком, и она видела, как его спина на мгновение замер-
ла, а плечо слегка дёрнулось. Он всё слышал. Катя говорила
достаточно громко, а на кухне тишина была звенящей.

— Кать, что ты несёшь, — прошептала Злата в трубку,
стараясь звучать как можно более естественно и провалива-
ясь на этом с треском.

— Да я серьёзно! Ты же говорила, он тоже ипотеку не по-



 
 
 

лучил. Так объедините усилия! По-соседски. По-деловому.
Подумай!

— Подумаю, — быстро сказала Злата. — Позже. Мне сей-
час… каша подгорает. —- Она почти бросила трубку. По-
висла тяжёлая, густая, неловкая пауза.

Злата уставилась в свою овсянку, чувствуя, что каждое её
зерно сейчас смеётся над ней. Егор медленно обернулся. Его
лицо было невозмутимым, но в глазах плавала та самая смесь
иронии и чего-то ещё — острого, заинтересованного.

— Каша? — спросил он нейтрально.
— Да, — выдавила Злата. — Овсянка. Коварная штука.
— Ясно, — протянул он. — А у вашей подруги… инте-

ресные бизнес-предложения.
— Она шутит, — быстро сказала Злата. — У неё своеоб-

разное чувство юмора. Полный бред, конечно.
— Конечно, — согласился Егор, но в его голосе не бы-

ло ни капли уверенности. Он взял свою кружку, подошёл к
раковине, чтобы помыть её. — Чистая формальность. Своя
ванная. — Он произнёс это задумчиво, как будто взвешивая
на невидимых весах. Потом посмотрел на Злату. — Абсурд,
да?

— Полнейший, — уверенно подтвердила Злата, заливаясь
внутренним краской.

— Да, — согласился Егор. — Только… — Он сделал пау-
зу, словно выбирая слова. — В этом абсурде есть определён-
ная, извращённая логика. Экономическая.



 
 
 

Их взгляды снова встретились. На этот раз неловкость
сменилась чем-то другим. Неловкой, но очень серьёзной за-
думчивостью. Мысль, брошенная как шутка, упала между
ними, но не разбилась. Она лежала на полу их общей кухни,
как та самая упавшая макаронина, на которую по негласно-
му правилу пяти секунд уже можно было не обращать вни-
мания. Но оба почему-то смотрели именно на неё.

Егор первым отвёл взгляд. — Ладно, — сказал он. — Пой-
ду, попробую оживить сервер. И подумаю над графиком де-
журств за сковородкой.

Он вышел, оставив Злату наедине с остывающей кашей,
недопитым химическим оружием в кружке и с одной безум-
ной, абсурдной, но навязчиво логичной мыслью, которая те-
перь тихо звонила в её голове, как будильник, до которого
ещё очень далеко, но который уже нельзя просто так выклю-
чить.



 
 
 

 
Глава 4. Безумная идея

 
Вечер в комнате Златы был посвящён священному риту-

алу под названием — выживание до зарплаты. На столе ле-
жали три последние купюры, горсть мелочи, распечатка с
калькуляцией из банка и блокнот, испещрённый мрачными
столбиками цифр. Зарплата минус аренда, минус коммунал-
ка, минус еда, минус проезд, минус непредвиденное - кото-
рое происходило всегда. От оставшейся суммы до требуемо-
го банком первоначального взноса для самой завалящей сту-
дии лежала пропасть, сравнимая по масштабам с Марсиан-
ской долиной Маринер.

— Безнадёга, — прошептала она, закрывая глаза. — Пол-
ная, тотальная безнадёга.

Её спас от сползания в пучину депрессии только запах.
Сначала доносившийся из-под двери, потом пробивавшийся
сквозь стену. Жареный лук, курица, что-то пряное. Егор го-
товил свой ужин. Злата почувствовала дикий приступ голода
и одновременно обиды на всю вселенную. Даже его куриная
грудка с овощами казалась сейчас символом недостижимого
благополучия.

Она собрала волю в кулак и вышла на кухню за чаем. И
застыла в дверях.

Егор стоял у стола, но не ел. Перед ним лежала стопка бу-
маг, и он водил по ним пальцем. Злата узнала эти листы —



 
 
 

похожие лежали и у неё в комнате. Банковские условия, рас-
чёты, графики платежей. На верхнем листе жирным шриф-
том было выведено: ОТКАЗ. Причина: повышенный кредит-
ный риск.

Увидев её, он не удивился, лишь кивнул в сторону чайни-
ка. — Кипяток есть. Чайник только что отключился.

— Спасибо, — тихо сказала Злата, пробираясь к шкаф-
чику. Тишина висела плотная, но на этот раз не неловкая, а
скорее… товарищеская. Оба стояли по разные стороны бар-
рикады, но баррикада была общая — против целой системы.

— И тебе отказали? — не удержалась она, заваривая па-
кетик самого дешёвого чая.

— В пятый раз. Пятью разными способами, — ответил
он, не отрываясь от бумаг. — Каждый раз причина — новая
графа в моём личном деле грешника. Сначала — старая ис-
тория с бывшей. Потом — недостаточный срок на текущем
месте. Потом — нестабильная отрасль. Теперь вот — повы-
шенный риск. Они просто роются в моей жизни, как в по-
мойке, чтобы найти ещё одну причину сказать нет.

— А у меня причина всегда одна, — горько усмехнулась
Злата. — Низкий доход для запрашиваемой суммы. Как буд-
то я прошу дворец. Я прошу тридцать метров в бетонной ко-
робке на окраине!

Егор наконец поднял на неё взгляд. В его глазах горел тот
же холодный, безжалостный огонёк, что и во время ночного
разговора с коллегой.



 
 
 

— Знаешь, что в этом всём самое ироничное? — спросил
он. — Если бы нас с тобой можно было склеить в одного за-
ёмщика. У тебя — чистый, но маленький доход. У меня —
приличный доход, но с пятном в истории. Вместе мы были
бы… идеальными кандидатами. Для банка. Один перекры-
вает слабость другого.

Злата замерла с кружкой в руках. Мысль витала в воздухе
с прошлого разговора, но сейчас он произнёс её вслух, облек
в сухие, рациональные термины.

— Жаль, что нас нельзя посчитать одной семьёй, — ска-
зала она, стараясь, чтобы в голосе звучала только шутка.

— Да, — согласился Егор. Его взгляд стал пристальным,
изучающим. — Жаль. — Он помолчал, глядя на неё так,
словно видел не соседку в потрёпанном домашнем халате,
а… переменную в сложном уравнении. — А если… — начал
он медленно, отчеканивая каждое слово. — Чисто теорети-
чески. Гипотетически. Рассмотреть вариант, при котором…
это стало бы возможным?

Сердце Златы гулко стукнуло. — Что это? — Семья. Для
банка. Чисто формальный статус. Кухня вдруг стала очень
тихой. Даже холодильник перестал гудеть. Злата поставила
кружку на стол, чтобы не уронить.

— Ты предлагаешь… — её голос сорвался. Она начала
заново, чётко, как он. — Ты предлагаешь мне выйти за тебя
замуж. Ради ипотеки.

— Я предлагаю рассмотреть возможность заключения



 
 
 

фиктивного брачного союза с целью улучшения наших шан-
сов на получение жилищного кредита, — поправил он, и
в его тоне снова зазвучали нотки того самого айтишника,
составляющего ТЗ. — Без всяких романтических, эмоцио-
нальных или физических коннотаций. Чисто деловое парт-
нёрство с юридическим оформлением.

Они смотрели друг на друга. Безумие идеи висело в воз-
духе, как запах его жареной курицы, но постепенно начина-
ло пахнуть не безумием, а… решением. Единственным ре-
шением в тупике.

— Это… ненормально, — выдохнула Злата.
— А что в нашей ситуации нормально? — парировал

Егор. — Снимать комнаты до пенсии? Жить в ожидании, ко-
гда хозяйка снова поднимет цену? Или когда сосед сверху
окончательно пробьёт тебе потолок ногами? Это не ненор-
мально. Это радикально. И, возможно, единственная доступ-
ная нам опция.

В этот момент на плите зашипела забытая сковорода.
Масло начало гореть. — Чёрт, — выругался Егор, бросив-
шись к плите.

Злата инстинктивно схватила губку и открыла кран. —
Давай сюда, быстрее! Они столкнулись у раковины — он со
шипящей сковородой, она с мочалкой. Вода брызнула, пар
поднялся к потолку. Вместе они оттерли пригоревшие остат-
ки.

— Вот, — сказала Злата, передавая ему чистую, ещё тёп-



 
 
 

лую сковороду. — Готово.
— Спасибо, — ответил он. И в этой бытовой, почти су-

пружеской сцене что-то окончательно щёлкнуло. Так живут.
Так решают проблемы. Так моют посуду после неудачного
ужина. Возможно, так же можно и… оформить брак.

— Ладно, — сказала Злата, отдышавшись. — Допустим,
мы это серьёзно обсуждаем. Как бизнес-проект.

— Именно, — кивнул Егор, ставя сковороду на сушилку.
— Со всеми вытекающими: договором, разграничением зон
ответственности, финансовыми обязательствами и… — он
чуть усмехнулся, — регламентом пользования общей кух-
ней.

Злата не выдержала и фыркнула. — Пункт первый: сахар
и чай берутся по принципу один за всё — всё за одного или
строго по предварительной заявке?

— По заявке, поданной не позднее, чем за два часа до чае-
пития, — невозмутимо продолжил он. — С обязательным
возвратом в течение трёх дней. Пункт второй: график поль-
зования ванной комнатой, чтобы избежать утренних столк-
новений.

— А как насчёт… имиджа? — спросила Злата, уже вовле-
каясь в этот абсурд. — Нас же банк будет проверять. Нужно
хотя бы выглядеть как пара. Ходить иногда вместе куда-то.
Знать друг о друге базовые вещи.

— Биография будет согласована, — согласился Егор. —
Место знакомства, общие интересы… Мы же соседи, это да-



 
 
 

же правда. Можно сказать, что познакомились здесь, сбли-
зились за общими проблемами с жильём. Это почти и есть
правда.

Они снова замолчали, но теперь молчание было деловым,
наполненным мыслями, которые неслись со скоростью света.

— Самый главный пункт, — тихо сказала Злата. — Срок.
И… выход. Как это закончится?

Егор вздохнул. Это был первый по-настоящему тяжёлый
вздох за весь разговор. — Срок — до погашения ипотеки.
Или до того момента, когда один из нас сможет рефинанси-
ровать её на себя одного. Выход — развод. Чистый, простой,
по взаимному согласию. Всё имущество, нажитое в браке…
то есть купленная квартира, делится в соответствии с вло-
женными средствами и прописывается в договоре сразу. Ни-
каких неожиданностей.

Это звучало так холодно, так рационально. И так… пра-
вильно. В этой чёткости была какая-то пугающая надёж-
ность.

— Давай хотя бы узнаем, — наконец произнесла Злата, и
её голос прозвучал твёрже, чем она ожидала. — Не прини-
мая решений. Просто сходим в банк. Узнаем, действительно
ли у молодой семьи в нашем с тобой гипотетическом составе
будут шансы. Если нет — тема закрыта, и мы просто оста-
немся соседями, которые вместе моют сковородки.

Егор внимательно посмотрел на неё, затем медленно кив-
нул. — Логично. Первичная проверка гипотезы. Завтра в



 
 
 

обед? Я могу отпроситься с работы на пару часов.
— Я тоже.
— Тогда договорились. — Он протянул руку. Не для руко-

пожатия, а скорее как жест подтверждения договорённости.
Злата посмотрела на его ладонь, потом встретилась с ним
взглядом. В его серых глазах не было ни намёка на роман-
тику, только расчёт, осторожность и та самая решимость -
любой ценой, которая горела и в ней самой. Она пожала его
руку. Крепко, по-деловому.

— Договорились. Никакой романтики. Чистая сделка.
— Чистая сделка, — повторил он.
Он забрал свои бумаги и ушёл в комнату. Злата осталась

стоять на кухне, держа в руке остывшую кружку с чаем. От
безнадёжной тоски не осталось и следа. Её сменило другое
чувство — нервное, колкое, пугающее. Но в его основе ле-
жала не паника, а азарт. Азарт игрока, который, проиграв все
партии, вдруг увидел на столе новую, странную карту. Кар-
ту с лицом соседа. И теперь им предстояло вместе решить,
стоит ли её разыгрывать.



 
 
 

 
Глава 5. Банк и семейная легенда

 
Они стояли перед стеклянными дверями банка, как два

партизана перед входом в штаб врага. Злата в единственном
приличном платье, синем, чуть потертым в локтях и нервно
поправляла прядь светлых волос. Егор в своей стандартной
айтишной униформе — темные джинсы и свитер — щёлкал
кольцом на ключах. Тиканье было нервным, как метроном
перед расстрелом.

— Готовы? — спросил он, не глядя на неё.
— Нет, — честно ответила Злата. — Но идти надо.
— Главное — не переигрывать, — проинструктировал он,

наконец встретившись с ней взглядом. — Мы обычная пара.
Немного уставшая от поисков жилья. Не влюблённые голуб-
ки, а… союзники.

— Союзники, — кивнула Злата, и это слово немного успо-
коило. Оно было правдивым.

Войдя внутрь, они попали в царство стерильного спокой-
ствия: тихая музыка, запах кофе из автомата, безразличные
лица клиентов в очередях. Их направили к менеджеру по
ипотеке — молодой женщине в строгом жакете с именной
бейджиком Анна. У неё была профессионально-участливая
улыбка, которая не доставала до глаз.

— Здравствуйте! Молодая пара? Поздравляю! — начала
она, усаживая их за стол. — Чем могу помочь?



 
 
 

— Мы интересуемся ипотекой, — сказал Егор, кладя на
стол папку с документами. — Для молодой семьи.

— Отлично, — Анна взяла папку, её пальцы быстро забе-
гали по бумагам. — Сначала формальности: паспорта, ИНН,
справки о доходах… Да, вижу. — Она посмотрела на экран.
— Доходы у вас… интересные. У вас, — кивнула она Его-
ру, — приличные. У вас, — взгляд на Злату, — скромные,
но стабильные. В сумме, конечно, очень даже неплохо для
стартовой квартиры.

Злата почувствовала, как в груди вспыхнула слабая искра
надежды.

— Но есть нюансы, — продолжила Анна, и искра тут же
погасла. — У вас, Егор, в кредитной истории есть… отметки.
Старые, но они есть.

— Да, это давняя история, — ровно ответил Егор. — Быв-
шие обязательства, все закрыты.

— Понимаю. А у вас, Злата, доход сам по себе на серьёз-
ную ипотеку не тянет. — Анна сложила руки на столе. —
Но вместе вы представляете собой вполне сбалансирован-
ную пару для банка. Риск одного компенсируется надёжно-
стью другого.

— Значит, шансы есть? — не удержалась Злата.
— Теоретически — да, — кивнула менеджер. — Но для

программы молодая семья нужен официальный статус. Вы…
расписаны? В воздухе повисла та самая пауза, которую они
не отрепетировали.



 
 
 

— Пока нет, — быстро сказал Егор. — Но планируем в
ближайшее время. Мы хотели сначала понять с жильём.

— Разумно, — Анна сделала пометку. — А познакоми-
лись-то где, если не секрет? Люблю истории любви, — доба-
вила она с той же дежурной улыбкой.

Злата почувствовала, как мозг на секунду отключился.
Все придуманные за ночь версии — через общих друзей, на
выставке — испарились, оставив чистый лист паники.

Егор кашлянул. — В… общежитии, если можно так ска-
зать. Снимали комнаты в одной квартире.

— Да, — подхватила Злата, осмелев. — И познакоми-
лись… из-за колбасы.

Анна приподняла бровь. — Из-за колбасы?
— Она исчезла из общего холодильника, — с убийствен-

ной серьезностью продолжил Егор. — Я подумал на неё. Она
— на меня. Выясняли отношения на общей кухне. Оказа-
лось, виноват был третий сосед, который уже съехал. А мы…
— он сделал паузу, как бы подбирая слова, — разговорились.

— И поняли, что у нас общая проблема — отсутствие нор-
мального жилья, — закончила Злата, с облегчением замечая,
что Анна улыбнулась уже чуть искреннее.

— Романтично, — прокомментировала менеджер. — А
первое свидание?

На этот раз Злата была быстрее. Правда всегда звучит
убедительнее. — Мы вместе пошли в гипермаркет за…
шваброй. У нас прорвало соседа сверху, нужно было устра-



 
 
 

нять последствия. Совместный поход за шваброй и тряпка-
ми — вот наше первое свидание.

Егор фыркнул — коротко, непроизвольно, и это прозву-
чало на удивление естественно. — Да, — подтвердил он. —
Романтика на уровне чистоты — залог счастливой семьи.

Анна рассмеялась — уже по-настоящему. — Практично.
Мне нравится. А давно вы вместе?

Злата открыла рот, чтобы сказать полгода, но Егор опере-
дил: — Год и три месяца.

— Почти год, — поправила его Злата, бросая на него
взгляд держи рот на замке.

— Ну да, — спохватился он. — Я округляю.
Менеджер смотрела на них с лёгким, едва уловимым скеп-

сисом, но в её глазах промелькнул и интерес. Цифры на экра-
не, видимо, говорили сами за себя.

— Хорошо, — сказала она, возвращаясь к делу. — Ситу-
ация такова: по финансовым показателям вы как пара про-
ходите. Даже с учётом кредитной истории Егора. Но… —
она подняла палец, — участие в льготных программах и во-
обще рассмотрение вас как единой заявки возможно только
при предоставлении свидетельства о браке. Без этого вы для
банка — два отдельных заёмщика с разными проблемами.

Злата и Егор переглянулись. В этом взгляде не было ни
паники, ни разочарования. Было понимание. Гипотеза под-
твердилась. Дверь была не закрыта, но на ней висел огром-
ный замок под названием официальная регистрация.



 
 
 

— Понятно, — сказал Егор. — То есть, если мы предо-
ставим свидетельство…

— Тогда мы с радостью запустим вашу заявку в работу, —
завершила мысль Анна, вручая им красивый буклет ипотека
для молодой семьи. — Поздравляю вас с таким решением!
Это очень ответственный шаг. И выгодный, — добавила она
с профессиональным блеском в глазах.

На выходе из банка их снова ждала серая московская ули-
ца, но мир теперь выглядел иначе. Он был чётче. С более
ясными правилами. Они остановились у дверей, и Злата ма-
шинально взяла протянутый ей Егором буклет. Яркая счаст-
ливая пара на обложке улыбалась им с идиотским блеском
в глазах. Она подняла взгляд на Егора. Он смотрел на неё,
и в его обычно холодных глазах играли смешанные чувства:
вызов, азарт и та самая железная решимость.

Он выдержал паузу, достаточную, чтобы напряжение до-
стигло пика. Потом слегка склонил голову набок, и уголок
его рта дрогнул в чём-то, отдалённо напоминающем усмеш-
ку.

— Ну что, Злата, — произнёс он тихо, но очень чётко. —
Расписываться пойдём?

Ветер подхватил страницы буклета у неё в руках, зашур-
шав, как листвой. Где-то вдали просигналила машина. Злата
сжала глянцевую бумагу так, что на обложке пошли заломы.
Она посмотрела на его протянутую руку — не для рукопо-
жатия, а просто открытую ладонь, будто приглашающую её



 
 
 

сделать шаг в эту сумасшедшую, но единственно возможную
реальность. Она не положила в неё свою руку. Она просто
кивнула, один раз, коротко и ясно.

— Пойдём, — сказала она. И голос её не дрогнул.



 
 
 

 
Глава 6. Договор на салфетке

 
На этот раз местом для исторических переговоров стал

не стол на кухне, а липкий столик в ближайшем фастфуде.
Запах жареного картофеля и котлет казался гротескным ан-
туражем для обсуждения брака, даже фиктивного. Но здесь
точно не подслушают, и можно было говорить предельно
прямо.

Они сидели друг напротив друга, между ними лежали бу-
мажки из банка, калькулятор и открытый ноутбук Егора.
Но самым важным предметом оказалась бумажная салфет-
ка, которую Егор развернул и положил перед Златой.

— Начнём с основ, — сказал он, как генерал перед сра-
жением. — Структура.

— Статья первая: цели, — отозвалась Злата, взяв шарико-
вую ручку. Она вывела на салфетке каллиграфическим по-
черком: Брачный контракт о совместном ведении хозяйства.
Потом зачеркнула брачный контракт и написала сверху: Со-
глашение о сотрудничестве.

— Ипотека для молодой семьи, — продолжил Егор, дик-
туя. — Совместное приобретение жилья в общую долевую
собственность с последующим разделением.

— Статья вторая: быт, — кивнула Злата. — Квартира по-
купается с двумя изолированными комнатами. Минимум об-
щих зон.



 
 
 

— Санузел — график, — тут же добавил Егор. — Утром
с 7:00 до 7:30 — ты. С 7:30 до 8:00 — я. Вечером — по до-
говорённости, но не более 20 минут за раз.

— За нарушение графика — штраф в виде внеочередного
мытья полов на кухне, — парировала Злата, записывая.

Они погрузились в мир юридического абсурда, смешанно-
го с суровой правдой съёмного жилья. — Финансы, — про-
должил Егор. — Взнос, ипотечные платежи, коммуналка, ре-
монт — строго пополам. Ведём общий гугл-таблиц. Отчёт-
ность — раз в месяц.

— А если у кого-то форс-мажор? Заболел, задержали зар-
плату? — спросила Злата, прищурившись. — Вторая сторо-
на покрывает недостающую сумму, но это считается долгом.
Возврат — в течение трёх месяцев с процентами… скажем,
в виде отработки по дому. Например, десять пропущенных
тысяч равняются мытью всей посуды за месяц.

— Жестко, — заметила Злата, но записала. — Но спра-
ведливо. Дальше. Личная жизнь.

Тут в переговорах впервые наступила секундная пауза.
Они оба посмотрели в свои чашки с остывшим кофе.

— Никаких романтических отношений между сторонами,
— четко начал Егор. — Это основа.

— И никаких реальных отношений на стороне, которые
приводят в квартиру, — добавила Злата. — Никаких ночё-
вок гостей. Мы создаём видимость семьи для внешнего ми-
ра. Значит, внутри должно быть чисто.



 
 
 

— Полностью согласен. Внешние контакты — только за
пределами квартиры и без пересечения с нашим общим кру-
гом общения. Особенно — с банком, соседями, родственни-
ками, если таковые появятся.

Злата вздохнула, записывая. — Приватность. Никакого
вмешательства в личные пространства. Моя комната — моя
крепость. Твоя — твоя бункер. Без стука не входить.

— Естественно. И никаких подслушиваний, — сухо доба-
вил Егор. — И ещё. Пункт для тебя: не трогать мои провода,
гаджеты и технику без спроса. Ничего не улучшать, не пере-
кладывать и особенно — не пытаться починить.

— Пункт для тебя, — тут же отозвалась Злата. — Не тро-
гать мои стратегические запасы шоколада и печенья в верх-
нем шкафчике. Они для психологической устойчивости в
критические дни проекта.

Он чуть кивнул, почти с уважением. — Принято. Обязан-
ности по дому. Покупаем магнитную доску, составляем гра-
фик. Я — вынос мусора, уборка санузла раз в две недели,
проверка счетчиков.

— Я — мытьё полов, протирка пыли, покупка бытовой
химии и продуктов. Готовим каждый для себя, но если кто-
то готовит на двоих, второй моет посуду. Сразу после еды.

— Без отсрочек, — подтвердил Егор.
— А если кто-то не выполнил? — спросила Злата, уже

входя во вкус.
— Штрафные санкции. Тот, кто нарушил, неделю кормит



 
 
 

кота соседей, если у них появится кот. Или покупает пиццу
на двоих. — Без ананасов.

— Без ананасов, — согласился он.
Они допили холодный кофе. Салфетка была исписана с

двух сторон, почерк становился всё мельче и неразборчивее.
— Срок, — наконец произнесла Злата, откладывая ручку.

— Это самое важное.
— Минимум три года, — сказал Егор. — Меньше банк не

поверит в серьёзность намерений. И за это время можно по-
гасить значительную часть ипотеки. После трёх лет — еже-
годный аудит. Обсуждаем, продлеваем или начинаем проце-
дуру выхода.

— Выход, — Злата обвела это слово в рамочку.
— Развод по обоюдному согласию. Квартиру продаём, вы-

ручку делим в соответствии с внесёнными суммами. Или
один выкупает долю у другого по рыночной оценке.

— Все условия, — подчеркнул Егор, — фиксируем у нор-
мального юриста. Настоящий, юридически значимый дого-
вор. Эта салфетка — только меморандум о намерениях. Они
замолчали, разглядывая своё творение. На салфетке был не
план счастливой жизни, а техническое задание на совмест-
ное выживание. И почему-то именно это выглядело честнее
всех романтических клятв.

— Ну что, — Егор откинулся на спинку пластикового сту-
ла. — Нам обоим нужно время. Это не решение на вечер.

Злата кивнула, аккуратно складывая исписанную салфет-



 
 
 

ку. Она была похожа на карту сокровищ, где в конце стоял не
сундук с золотом, а ключ от собственной, пусть и на двоих,
однушки на окраине.

— Давай до завтра, — сказала она. — Каждому в своей
комнате, без звука. Если к утру не передумал… сообщаем.

Вечер в их съёмной квартире был особенно тихим. Каж-
дый за своей тонкой дверью, каждый в своём микромире де-
прессивного быта. Злата сидела на кровати и слушала. Свер-
ху — вечный топот и смех детей. Снизу — скандал соседей
из-за денег. За стеной у Егора — мерный, почти неслышный
стук клавиатуры. Она пересчитала свои сбережения в тре-
тий раз за вечер. Потом взяла с полки потрёпанный фото-
альбом — там были старые снимки родителей у их первого,
тоже купленного в кредит, гаража. Они улыбались. Им было
страшно, но они были вместе. По-настоящему. Она посмот-
рела на сложенную салфетку на тумбочке.

За стеной Егор закончил строку кода и откинулся. Он об-
вёл взглядом свою комнату: стеллажи с книгами, сервер, ми-
гающий огоньками в углу, постер со схемой метро. Всё это
было его миром, который он выстроил с таким трудом. И
который в любой момент мог рухнуть из-за очередного по-
вышения аренды или прихоти хозяйки. Он открыл вкладку
с ипотечным калькулятором. Цифры были пугающими. Но
цифры вдвоём… они уже не казались фантастикой. Он по-
смотрел на свой телефон. На экране был список контактов,
и среди них — новый, без фамилии, просто Злата.



 
 
 

Два телефона в двух комнатах лежали в тишине. Два
больших пальца зависли над экранами. Злата закрыла глаза,
представив не белое платье и венчание, а ключ. Один ключ
на двоих. И общую тишину за своей, своей собственной две-
рью. Егор представил не лицо невесты, а график платежей,
где в графе Статус заёмщика наконец-то стояло бы надёж-
ный. И свою комнату, в которой можно было бы сверлить
стены, не спрашивая ни у кого разрешения.

Он первым набрал сообщение. Коротко, без знаков пре-
пинания, как команду. — Делаем это.

Его телефон завибрировал почти мгновенно. Ответ при-
шёл через три секунды. — Делаем.

В ту ночь в квартире не стихали звуки: сверху топали,
снизу ругались. Но за двумя закрытыми дверями два чело-
века уснули немного спокойнее. У них появился план. Пусть
безумный, пусть циничный. Но план. И партнёр. Пусть вре-
менный, пусть фиктивный. Но партнёр. В битве за квадрат-
ные метры этого было больше, чем у большинства.



 
 
 

 
Глава 7. ЗАГС: без платья и фаты

 
Утро в ЗАГСе было похоже на выставку достижений на-

родного романтизма. Прилизанные пары в белых платьях и
костюмах, бутоны роз, дрожащие руки родителей, бабушки
в кружевных шляпках и дети-напомаженные фотографы, ко-
торые приказывали а теперь поцелуй! С такой же серьёзно-
стью, как командующий армией.

Злата и Егор стояли в этой очереди, как два гриба в оран-
жерее экзотических цветов. Она в своих единственных при-
личных темных брюках и простой блузке. Он в той же ай-
тишной униформе — джинсы и свитер с едва заметным за-
цепом на плече. У них не было колец. Не было гостей. Не
было даже коробки конфет для регистратора. У них были
паспорта, заявление и налёгшая на плечи тихая, но всеобъ-
емлющая неловкость.

— Кажется, мы единственные здесь без фотосессии, —
заметил Егор, наблюдая, как очередная пара с трепетом при-
нимала от сотрудницы ЗАГСа поздравительную открытку.

— Мы и фотосессии не оплатили, — напомнила Злата. —
Эконом-вариант. Только штамп.

— Зато быстро, — пробормотал он, но в его голосе про-
звучала та же напряженность, что и в её.

Наконец их очередь дошла до небольшой группы перед
самым входом в зал. Среди них была пара, которая выгля-



 
 
 

дела так празднично, что казалось, они излучали свет. Жен-
щина в пышном платье держала букет из полевых цветов, её
парень нежно гладил её руку.

— Ой, мы тоже без гостей! — обратилась девушка к Злате
с сияющей улыбкой. — Решили, что это будет наш малень-
кий интимный момент. А как вы познакомились?

Вопрос пал как гром среди ясного неба. Злата почувство-
вала, как все реплики, подготовленные заранее, испарились.
Она посмотрела на Егора. Он стоял, слегка склонив голову,
явно рассчитывая на её ответ.

— В общежитии, — выдавила Злата. — Из-за… из-за кол-
басы.

Девушка в платье замерла с открытым ртом. — Из-за кол-
басы? — повторила она, не понимая.

Егор решил вмешаться. — Да, — сказал он с невозмути-
мостью, которая граничила с абсурдом. — Это была настоя-
щая колбасная драма. Но она закончилась хорошо.

— А как он сделал вам предложение? — продолжала де-
вушка, её глаза сияли ожиданием романтической истории.

Злата почувствовала, как внутри всё натягивается как
струна. Она видела, как Егор слегка напрягся, готовый к оче-
редной легенде. Но что-то в ней сломалось. Не гнев, не страх,
а просто чистая, нефильтрованная правда, смешанная с без-
надёжной иронией.

— Он сделал мне предложение на кухне, — сказала она
четко, смотря прямо в глаза девушке. — Рядом с мусорным



 
 
 

ведром. Сказал: Ну что, Злата, расписываться пойдём?
Окружающие пары, которые подслушивали разговор, за-

стыли в тишине. Девушка в платье выглядела так, будто её
ударили током. Егор резко покраснел — не от стыда, а от
неожиданности. Он никогда не видел Злату такой прямой,
почти безжалостной в своей правдивости.

— О… — девушка попыталась найти слова. — Это
очень… практично.

— Да, — согласилась Злата, чувствуя, как напряжение
внутри начинает спадать. — Мы практичные люди.

В это время сотрудница ЗАГСа открыла двери и пригла-
сила их внутрь.

Процедура была быстрой и деловой. Регистратор, женщи-
на с лицом, выражающим многолетнюю привычку к подоб-
ным моментам, проверила документы, прочла стандартные
слова о счастливом союзе и верности. Злата и Егор стояли
рядом, не касаясь друг друга, как два солдата на параде.

— Объявляю вас мужем и женой, — сказала регистратор,
и в её голосе не было ни радости, ни печали, только профес-
сиональная нейтральность.

Злата посмотрела на Егора. Он медленно, почти механи-
чески, повернулся к ней.

— Жена, — произнес он тихо, с ироничной улыбкой, ко-
торая больше походила на усмешку.

— Муж, — ответила она с тем же выражением.
Они подписали книгу регистрации. Их подписи стояли



 
 
 

рядом, не пересекаясь, как два независимых столбца в таб-
лице. Регистратор выдала им свидетельство — один лист бу-
маги, который менял всё. На улице, уже вне потока празд-
ничных пар и фотографов, они остановились под холодным
осенним ветром. Егор держал свидетельство как будто это
был важный документ по работе.

— Вот и всё, — сказал он.
Злата ничего не ответила. Она смотрела на свой телефон,

который только что завибрировал с сообщением. Она откры-
ла его и прочла текст, который казался продолжением их но-
вого статуса:

— Злата, через месяц освободите комнату, я нашла дру-
гих жильцов. Они платят больше. Удачи.

Сообщение было от хозяйки квартиры. Оно не содержало
ни эмоций, ни объяснений. Только факт. Злата подняла глаза
на Егора. Он уже заметил её выражение и без слов понял
содержание.

— Выбора больше нет, — сказала она просто, передавая
ему телефон.

Егор прочёл сообщение, его лицо не изменилось, лишь
глаза стали чуть более сосредоточенными. — Значит, начи-
наем действовать, — ответил он, возвращая ей телефон. —
У нас есть месяц. И есть этот документ. Он показал на сви-
детельство о браке, которое теперь казалось не просто фик-
тивной бумажкой, а единственным оружием в их арсенале.

Злата взяла свидетельство из его рук и аккуратно положи-



 
 
 

ла его в свою сумку рядом с паспортом.
— Тогда вперед, — сказала она, и в её голосе звучала не

решимость, а скорее принятие.
Принятие новой реальности, где их фиктивный брак стал

единственной тропинкой к чему-то, что они могли назвать
своим. Они пошли вдоль улицы, не как праздничная пара,
а как два союзника после заключения договора. Без колец,
без цветов, без гостей. Но с бумажкой, которая теперь была
их пропуском в другую жизнь. И с месячным сроком, чтобы
сделать эту жизнь реальной.



 
 
 

 
Глава 8. Первая свадебная ссора

 
Ровно через неделю после визита в ЗАГС они сидели в

стерильном офисе банка, сжимая в руках пачки документов.
Свидетельство о браке лежало сверху, как пропуск в другую
реальность. Консультант — молодая женщина с идеальной
улыбкой — скользила пальцем по экрану планшета.

— Учитывая ваш совокупный доход и статус молодой се-
мьи… — она сделала паузу, и Злата невольно задержала ды-
хание. — Предварительное одобчение получено. Поздрав-
ляю.

Злата выдохнула. Егор лишь слегка кивнул, как будто по-
лучил апрув на код.

— Сумма, о которой мы говорили, доступна, — про-
должила консультант. — Теперь осталось выбрать объект и
предоставить договор купли-продажи.

На улице, в холодном осеннем воздухе, их охватила стран-
ная эйфория. Это была не радость, а скорее головокружи-
тельное ощущение того, что абстрактный план внезапно об-
рёл материальные очертания.

— У нас есть месяц до выселения, — сказала Егор, уже
доставая телефон. — Ищем.

Они сели в ближайшей кофейне, разложив ноутбуки.
Экран Егора мгновенно заполнился десятками вкладок с
сайтов недвижимости. Злата открыла приложение с объяв-



 
 
 

лениями.
Первые пятнадцать минут прошли в почти благоговейной

тишине. Они пересылали друг другу ссылки, комментируя
односложно: — Смотри, — Дорого, — Странная планиров-
ка.

— Вот! — Злата ткнула пальцем в экран своего телефона.
— Двушка в Чертаново. Ремонт, кухня девять метров.

Егор нахмурился. — Чертаново? Это же час до моего офи-
са на метро в лучшем случае. Мне нужен район ближе к ра-
боте. Смотри, в Бутово есть варианты.

— Бутово? — Злата подняла глаза, в её голосе зазвучали
первые нотки раздражения. — Это вообще край света. Мне
нужно ближе к центру, к метро. Я же не буду всю жизнь в
офисе сидеть, у меня тоже встречи бывают.

— А мне каждый день по десять часов кодить, — париро-
вал Егор, не отрываясь от экрана. — Транспортная доступ-
ность — приоритет. И мне нужна комната под кабинет. Что-
бы можно было поставить два монитора, серверную стой-
ку…

— Под кабинет? — Злата откинулась на спинку стула. —
У нас бюджет на двушку, Егор. Две изолированные комнаты
— это уже удача. Где там кабинет?

— В гостиной можно зонировать, — настаивал он. — Или
искать трёшку на окраине.

— Трёшку? — её голос стал выше. — У нас даже на хоро-
шую двушку-то в приличном районе едва хватит! И кухня,



 
 
 

между прочим, важна. Я не буду готовить в каморке два на
два!

Ссора нарастала, как снежный ком. Из практического рус-
ла она стремительно скатывалась в абсурд.

— А балкон? — спросила Злата, уже явно переходя на
личности. — Тебе нужен балкон под твоё оборудование. Мне
он не нужен вообще, только пыль копить.

— На балконе можно хранить вещи, — упёрся Егор. — И
там отличная вентиляция для серверов.

— Серверы на балконе! — почти фыркнула Злата. — Они
же замёрзнут зимой! Или ты собираешься их в пуховики за-
ворачивать?

— Лучше в пуховики, чем в твои пыльные шторы, —
огрызнулся он. — Кстати, о шторах. Только тёмные, плот-
ные. Свет по утрам мешает.

— Тёмные? — возмутилась Злата. — В нашей серой жиз-
ни ещё и в бункере жить? Только светлые! И обои — никаких
тёмных тонов. Хватит с меня этих съёмных берлог с жёлты-
ми потолками.

— Светлые обои — маркие, — заявил Егор с убийствен-
ной логикой. — Я предлагаю практичный серый.

— Серый? Это же цвет тоски! Я хочу хотя бы одну стену
акцентную. Тёплую.

— Акцентную? — он наконец оторвался от экрана, и в его
взгляде читалось полное непонимание. — Это ещё зачем?

— Для души! — выпалила Злата. — Чтобы не сойти с ума



 
 
 

в четырёх стенах, которые будут пахнуть твоими печатными
платами!

Они не заметили, как их голоса стали громче. Бариста за
стойкой перестал взбивать молоко и с интересом наблюдал
за сценой. Пара за соседним столиком перешла на шёпот.

— Обои! Шторы! Балкон под серверы! — Злата развела
руками. — У нас даже квартиры нет, а мы уже готовы друг
друга придушить из-за воображаемых обоев!

— Потому что надо планировать наперёд! — Егор стукнул
пальцем по столу. — Не будет планирования — получим тот
же бардак, что и в съёмной!

— Бардак? — её брови взлетели к волосам. — Это у тебя
в комнате бардак из проводов! У меня всё идеально разло-
жено!

Из-за соседнего столика раздался сдержанный смешок.
Пожилой мужчина с газетой покачал головой и сказал своей
жене, но так, чтобы было слышно: — Ну всё, настоящая се-
мья — уже ругаются из-за ремонта, которого ещё нет.

Злата и Егор замерли, осознав, куда их занесло. Они пе-
реглянулись. В его взгляде мелькнуло то же самое смутное
понимание абсурдности ситуации, что и в её. Уголки её губ
дрогнули. Он протер ладонью лицо. Наступила тяжёлая, гу-
стая пауза.

— Ладно, — первым сдался Егор, голос стал тише. —
Давай по порядку. Район… ищем что-то с разумным транс-
портным плечом для нас обоих. Не центр, но и не глухомань.



 
 
 

— И с нормальной кухней, — добавила Злата, уже без
прежнего пыла. — Хотя бы семь метров.

— И с возможностью зонировать одну комнату под каби-
нет, — осторожно продолжил он.

— И без тёмно-серых обоев, — заключила она, но уже с
намёком на уступку.

— Компромиссный цвет. — Берём, — он кивнул. — Со-
ставляем список критериев. Приоритеты. Как в техническом
задании.

Они снова склонились над экранами, но теперь уже без
прежнего напряжения. Спор, выплеснувший наружу все
скрытые страхи и амбиции, каким-то странным образом…
сблизил. Он сделал проект квартира осязаемым. Показал
подводные камни. И доказал, что они оба вложены в него по-
настоящему, пусть и по разным причинам.

Их телефоны завибрировали практически одновременно.
Одно и то же уведомление от банковского приложения. Зла-
та первой открыла сообщение.

Поздравляем! Ваша заявка на ипотеку окончательно
одобрена. Можете приступать к выбору объекта недвижимо-
сти. Для просмотра вариантов обратитесь к аккредитован-
ным агентствам или на сайт…

Она медленно подняла глаза и встретилась взглядом с
Егором. Он смотрел на неё поверх своего телефона, и на его
обычно непроницаемом лице читалась та же смесь шока и
отрезвления.



 
 
 

Эйфория испарилась. Ссора из-за обоев и балконов мо-
ментально померкла. Перед ними лежал чистый лист. Пу-
стой. Им предстояло вместе заполнить его — адресом, пла-
ном, цветом стен. Их общим адресом. Всё стало реально.

— Ну что, — сказал Егор, и его голос прозвучал неожи-
данно тихо. — Поехали смотреть наши будущие стены.

Они молча собрали вещи. Выходя из кофейни, Злата
невольно посмотрела на того самого пожилого мужчину. Он
поймал её взгляд и едва заметно подмигнул, как бы говоря:
Добро пожаловать в клуб.

Клуб супругов. Фиктивных. Но уже вовлечённых в самый
что ни на есть реальный, общий проект под названием -
жизнь в кредит.



 
 
 

 
Глава 9. Риелтор и

кошмарные варианты
 

Риелтор, Ольга Петровна, напоминала породистую гон-
чую — поджарая, с невероятной энергией и взглядом, кото-
рый сканировал клиентов на предмет платежеспособности и
слабых мест. Она пожала их руки двумя ладонями одновре-
менно.

— Молодожёны! Как трогательно! — воскликнула она с
профессиональной улыбкой, и её взгляд на мгновение задер-
жался на их пустых безымянных пальцах. — У меня для вас
есть отличная подборка. Пойдёмте, машина ждёт.

Первый вариант был в панельной девятиэтажке, обещан-
ной неподалёку от метро. Дорога заняла сорок минут, вклю-
чая десять пешком через промзону. — Здесь очень тихо, —
вещала Ольга Петровна, вставляя ключ в дверь, которую яв-
но красили разными красками в разные эпохи. Внутри их
встретил розовый ад. Обои с глянцевыми розами покрыва-
ли не только стены, но и потолок. Ковёр на потолке, правда,
был другого оттенка — малиновый, ворсистый и отвисший
посередине комнаты, как уставшая медуза. Воздух пах ста-
рым табаком и чем-то сладковато-затхлым. Егор сделал два
шага внутрь и замер.

— Wi-Fi здесь точно не ловит, — констатировал он, как



 
 
 

учёный, обнаруживший отсутствие гравитации.
— Что? — переспросила Ольга Петровна, не поняв тер-

мина.
— Розетки, — продолжил он, указывая на единственную,

торчащую из плинтуса, из которой рос целый букет скручен-
ных проводов, изоленты и чёрной неизвестности. — Их явно
не хватает. И расположение критичное.

Злата, тем временем, прошмыгнула на кухню. Три метра.
Обои в зелёных подтёках. Газовая плита, похоже, помнила
ещё Брежнева. Над ней — вытяжка, из которой свисала се-
рая бахрома из жира и пыли. Она обернулась к вошедшему
Егору и прошептала: — Тут погибло слишком много мака-
рон. Я чувствую их печаль.

Второй вариант, в старом кирпичном доме с высоки-
ми потолками, встретил их коллекцией. Коллекцией чучел.
Небольших птиц, белок, хорька с остекленевшими бусинка-
ми глаз. Они стояли на полках, на телевизоре, на подокон-
нике.

Хозяйка, пожилая женщина с ласковым взглядом, объяс-
нила: — Это мой покойный муж так любил природу. Я их с
собой, конечно, заберу. Но дух останется, хороший, уютный
дух.

— Дух формальдегида, — пробормотал Егор, отходя от
полки с белкой.

— А посмотрите, какая лепнина! — пыталась спасти си-
туацию Ольга Петровна, указывая на потолок.



 
 
 

— Мне кажется, эта сипуха на шкафу тоже смотрит на
лепнину, — сказала Злата. — И ей не нравится.

Они вышли на лестничную клетку. Ольга Петровна уже
доставала ключи от следующей квартиры, как вдруг сверху
донёсся хриплый, надрывный голос, под гитарный бой: Э-эх,
зима-зимушка, ты морозна-ая такая!

Мурашки побежали по спине у Златы. — Это… что?
— О, это Алексей Степанович, сверху, — с лёгким вздо-

хом объяснила риелтор. — Очень творческий человек. Шан-
сонье. Репетирует обычно… по вечерам. И иногда ночами.
Но вы только послушайте, какие проникновенные тексты!

Злата и Егор обменялись взглядом. В его глазах читался
чистый, немой ужас. Жить под ежевечерними душевными
терзаниями зимы-зимушки— это было даже страшнее розо-
вых потолков.

Третий, четвёртый, пятый варианты сливались в калейдо-
скоп уныния: евроремонт, оказавшийся дешёвой плиткой и
пластиковыми панелями; квартира с окнами во двор-коло-
дец, где вечно стоял тусклый полумрак; вариант, где един-
ственная лоджия была наглухо заварена и превращена в са-
рай для консервации.

К концу дня они сидели на заднем сиденье машины Оль-
ги Петровны в полном молчании. Усталость была не физи-
ческая, а экзистенциальная. Весь их брак-договор, вся одоб-
ренная ипотека упирались в эту бездну убитых кухонь, пу-
гающих соседей и тоскливых стен. Что-то в Злате начинало



 
 
 

сжиматься от паники. Месяц до выселения. Кредит на трид-
цать лет. И ни одного места, где можно было бы представить
себе хоть какое-то будущее, даже фиктивное.

Ольга Петровна, наблюдая за ними в зеркало заднего ви-
да, видимо, почуяла, что комиссия уплывает. Она прикуси-
ла губу, затем сказала, меняя тактику: — Знаете, молодые
мои… Есть ещё один вариант. Не сказать, чтобы очень при-
лизан. Ремонта там, можно сказать, нет. Зато… потенциал.
И соседи вроде тихие. Посмотрим?

Злата смотрела в окно на мелькающие серые дома. Егор
сидел, уткнувшись лбом в холодное стекло.

— Потенциал, — без эмоций повторил он.
— Да, — сказала Злата, не глядя на него. — Что нам те-

рять? Кроме рассудка.
Ольга Петровна оживилась и резко свернула с главной

улицы в узкий переулок. Они ехали к последней сегодняш-
ней надежде, больше похожей на отчаяние.



 
 
 

 
Глава 10. Квартира

мечта… с сюрпризом
 

Переулок привёл их к пятиэтажке из тёмно-красного кир-
пича — сталинке с облупившейся лепниной под крышей, но
крепкой, солидной. Воздух здесь пах не затхлостью, а скорее
старой листвой и спокойствием. Ольга Петровна нервно по-
хлопала по карману с ключами.

— Второй этаж, угловая. Света море. Но, повторюсь, со-
стояние… на любителя. Владелец — пожилой мужчина, пе-
реезжает к дочери. Продаёт как есть.

Лестничная клетка была чистой, с высоким потолком.
Дверь открылась не в темноту, а в пространство, залитое по-
следними лучами осеннего солнца. Злата замерла на пороге.

Это было не розовое безумие и не склеп с чучелами. Это
была пустота. Почти голая. Паркет под ногами был старый,
потёртый до дыр в проходных местах, но тёплого медово-
го оттенка. Стены — обшарпанные, с остатками обоев неиз-
вестной эпохи в крупных разводах. Потолок с трещинами,
но высоченный. А окна… Огромные, почти от пола, в дере-
вянных рамах. И света действительно было море. Он падал
широкими пыльными лучами, подсвечивая летящую в воз-
духе пыль, превращая её в золотую.

Злата невольно сделала шаг внутрь. В её голове, без вся-



 
 
 

кого усилия, начали возникать картинки. Вот здесь, у этого
окна — глубокий диван, подушки. На полу — ковёр с высо-
ким ворсом. На этой стене — книжные полки до потолка. А
в углу — большое каучуковое дерево в плетёном кашпо. Она
даже не заметила, как её пальцы слегка пошевелились, как
будто расставляя воображаемую мебель.

Егор прошёл мимо неё, его взгляд был прикован не к све-
ту, а к стенам. Он оценивающе постучал костяшками паль-
цев по перегородке. — Кирпич, — констатировал он. — Тол-
стый. Отлично для звукоизоляции. Он прошёл в меньшую
комнату, рядом с кухней. Идеально. Три метра на четыре.
Окно выходит во двор, свет рассеянный, не будет бликов
на мониторах. Роутер можно повесить здесь, в углу, чтобы
сигнал равномерно распределялся. Серверную стойку… воз-
можно, в кладовке, если она сухая. Он мысленно проводил
кабельные каналы по плинтусам.

Они почти одновременно развернулись и направились в
самую большую комнату — ту самую, с окнами на закат. И
столкнулись в дверном проёме.

— Это будет спальня, — уверенно заявила Злата, окиды-
вая взглядом пространство.

— Нет, это идеально под кабинет, — парировал Егор, ука-
зывая на стену без окон. — Тут можно поставить длинный
стол на два рабочих места, полки для оборудования. Света
достаточно.

— Кабинет в самой светлой комнате? Ты с ума сошёл?



 
 
 

Спальня должна быть светлой!
— А рабочее место не должно? Я здесь буду проводить по

двенадцать часов!
— А я здесь буду просыпаться! Это важнее!
Их спор прервал тихий кашель. Из кухни вышел хозяин

— невысокий, сухонький мужчина лет восьмидесяти, в ак-
куратно застёгнутом кардигане. Он смотрел на них с лёгкой
улыбкой.

— Делят уже? — спросил он хрипловатым голосом. —
Это хорошо. Значит, место живое, нравится.

Он повёл их показывать остальное. Кухня была простор-
ной, но с советской мебелью цвета высохшей гороховой ка-
ши. Санузел раздельный, что было редкостью, но ванна —
чугунная, эмаль на которой напоминала карту архипелага.
Хозяин похлопал её бортик ладонью.

— Чугунка сорок девятого года, — сказал он с гордостью.
— Вечная. Греет воду полдня. И унитаз… — он с почти
нежностью указал на белоснежную, покрытую сеточкой тре-
щин фаянсовую чашу. — Унитазос. Советский. Ни разу не
подвёл. Таких теперь не делают. Всё здесь надёжное. Просто
вид, конечно, уже не тот…

Злата и Егор слушали его, кивая. Они уже не спорили.
Они изучали. Потенциал. Всё здесь требовало вложений,
сил, времени. Но костяк был хорош. Тихий двор. Высокие
потолки. Крепкие стены. И этот свет.

На обратном пути они молча ждали автобус на холодной



 
 
 

остановке. Ольга Петровна что-то бодро говорила про отлич-
ную возможность и цену ниже рынка. Они почти не слыша-
ли.

Автобус был полупустой. Они сели рядом на жёсткое си-
денье. За окном плыли тёмные улицы, мелькали огни других
окон, других жизней.

И почти одновременно, не глядя друг на друга, они сказа-
ли: — Мне понравилось.

Слова повисли в воздухе, столкнулись и слились в од-
но признание. Злата медленно повернула голову. Егор уже
смотрел на неё. В его глазах не было иронии, только та же
сосредоточенная серьёзность, что и в её.

Это было не просто неплохой вариант. Это было да. Пер-
вое общее, невынужденное да за всё время их странного аль-
янса.

Но это датянуло за собой шлейф новой, пугающей реаль-
ности. Цену ниже рынка давали не просто так. Квартира тре-
бовала капитального ремонта. Их бюджет был исчерпан ипо-
текой.

Злата набрала номер риелтора: — Ольга Петровна, — ти-
хо, но чётко сказала Злата, не отводя взгляда от Егора. —
Мы берём.

— Но ремонт… — начала риелтор.
— Сделаем сами, — закончил за неё Егор. Его голос зву-

чал так, как будто он только что взял на себя обязатель-
ство переписать ядро операционной системы. Трудно, почти



 
 
 

невозможно, но если разбить на задачи…
В автобусе стало темно, только свет фонарей мелькал на

их лицах. У них теперь был адрес. Пустой, обшарпанный, с
вечным унитазом и призраками старой жизни. Но их. Их об-
щий проект только что перешёл в самую сложную и затрат-
ную стадию — реализацию.

Они сидели плечом к плечу, и каждый уже составлял в го-
лове список. Список материалов, инструментов, работ. Спи-
сок того, во что они теперь должны были вложиться по-на-
стоящему. Не деньгами — их уже не было. Своими руками,
временем, нервами. И делать это предстояло вместе.



 
 
 

 
Глава 11. Подписи и паника

 
Воздух в банковском зале для VIP-клиентов был прохлад-

ным, пах бумагой и дорогим кофе. Кофе им никто не пред-
ложил. Перед Златой и Егором лежала не папка — а моно-
лит. Толстый, пружинящий под пальцами блок документов,
прошитый ниткой и опечатанный сургучной печатью.
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