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Аннотация
Иногда развод — это не конец, а момент, когда женщина

впервые встречает себя настоящую.
Анне 42. После 15 лет брака муж уходит. Она теряет статус,

уверенность, себя. Но вместо того чтобы сдаться, начинает искать
ответ на главный вопрос: «Чего хочу я?»

Её путь — от боли к свободе. От роли «удобной жены»
к жизни, где она выбирает себя. Анна возвращает рисование,
танцы, мечты, учится быть одной без одиночества и строить
здоровые отношения. Она встречает новую любовь, но главная
встреча — с собой.

В конце каждой главы — психологические упражнения и
«фразы силы», которые помогут вам пройти собственный путь
восстановления.

Эта книга для каждой женщины, которая чувствует себя
потерянной. Развод — не приговор, возраст — не преграда, а
любовь к себе — лучшее вложение в жизнь.

«Ты не потеряла себя, когда он ушёл. Ты освободила место для
той, кем всегда должна была стать».
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Пролог. День, когда

моя жизнь закончилась
 

Пролог. День, когда моя жизнь закончилась
Я узнала о разводе утром вторника.
В тот день было солнечно. За окном щебетали птицы, а

я стояла у плиты с чашкой остывшего кофе и смотрела, как
Алексей собирает вещи. Он не хлопал дверями, не бросал
тяжёлых фраз. Он просто складывал свои рубашки в старый
дорожный чемодан — тот самый, с которым мы когда-то ез-
дили в Париж.

Я смотрела на него и не могла поверить, что этот человек,
который пятнадцать лет называл меня женой, сейчас гово-
рит:

— Я больше не чувствую того, что чувствовал раньше.
В его голосе не было злости. Не было сожаления. Была

усталость — бесконечная, глубокая, как чёрная вода в ко-
лодце. И я поняла, что моя любовь, моя забота, мои годы
ожидания, мои улыбки в ответ на его молчание — всё это
уместилось в одну фразу.

Я хотела закричать. Я хотела упасть на колени и схватить
его за рукав. Я хотела сказать: «Мы же всё можем исправить,
я стану лучше, я обещаю!»

Но я стояла, сжав пальцы на керамической чашке, и мол-



 
 
 

чала. Потому что внутри меня, где-то глубоко, в той части
души, которую я прятала от самой себя, кто-то прошептал:

«Ты же знала. Ты всегда знала, что этот день настанет».
И это было хуже, чем его уход.
Когда за ним закрылась дверь, я не заплакала. Я медленно

опустилась на пол посреди кухни, обхватила колени руками
и уставилась в одну точку. На столе осталась недоеденная
каша, которую я варила ему каждое утро. На подоконнике
стоял фикус, который я поливала тринадцать лет. В спальне
висела наша свадебная фотография — мы такие молодые,
такие счастливые, такие глупые.

Я смотрела на эту квартиру, на эти стены, на эту жизнь, и
понимала одну страшную вещь:

Если я больше не жена — кто я?
Ответа не было.
Тишина в комнате оглушала. Оказывается, когда уходит

человек, вместе с ним исчезает и весь тот шум, которым была
наполнена твоя жизнь: его шаги, его кашель по утрам, звук
открываемой банки с кофе, его голос, спрашивающий: «Что
на ужин?».

Теперь вместо этого была пустота. И я, потерянная,
ненужная, оставленная.

Я поднялась на ноги, подошла к зеркалу в прихожей и
посмотрела на женщину, которая смотрела на меня в ответ.
Тёмные круги под глазами. Волосы, собранные в небрежный
пучок. Домашний халат, который я носила уже пять лет, по-



 
 
 

тому что «зачем тратить деньги на новую одежду, если я всё
равно сижу дома?».

В моих глазах было столько боли, сколько я не видела ни-
когда. Но там же — странное, почти незаметное облегчение.
Будто та женщина, которая жила внутри меня долгие годы,
наконец выдохнула и сказала: «Ну вот, теперь ты свободна».

Только я не чувствовала свободы.
Я чувствовала страх. Огромный, липкий страх, который

обволакивал лёгкие и мешал дышать.
«Мне сорок два года. У меня нет мужа. У меня есть дочь-

студентка, которая живёт в другом городе. У меня есть ра-
бота, но она не приносит радости. У меня есть подруги, но
я не звонила им месяцами. У меня есть я… но я не знаю,
кто это».

Я села за кухонный стол, взяла блокнот и написала первое,
что пришло в голову:

«Анна Морозова. 42 года. Разведённая. Мать. Сотрудни-
ца.»

А потом я посмотрела на эти строки и поняла, что это
всё — не я. Это роли. Маски. Одежда, которую я носила так
долго, что забыла своё настоящее лицо.

Пролистывая страницы этого дня, я ещё не знала, что этот
вторник станет не днём моей смерти, а днём моего рожде-
ния.

Что я пройду через боль, через отчаяние, через ночи, пол-
ные слёз и вопросов без ответов. Что я упаду на самое дно, и



 
 
 

там, на дне, я найду не камни, а опору. Что я научусь дышать
заново, ходить заново, любить заново.

Что однажды я проснусь и пойму: развод не убил меня.
Он освободил меня.
Но в тот вторник я сидела на кухне, сжимая остывшую

чашку, и мне казалось, что моя жизнь закончилась.
Я не знала тогда, что это было только начало.
Разговор с собой
Я часто вспоминаю ту женщину у плиты. Она хотела удер-

жать мужчину, который уже ушёл. Она считала, что если она
будет ещё лучше, ещё терпеливее, ещё незаметнее в своих
желаниях, то он останется.

Но любовь не работает по принципу «я отдаю — ты бе-
рёшь». Любовь — это не сделка.

Иногда мы так боимся потерять человека, что теряем се-
бя. Мы ужимаемся до размеров его удобства. Мы перестаём
хотеть, мечтать, дышать. Мы становимся тенью и удивляем-
ся, когда нас перестают замечать.

А потом приходит день, когда человек уходит. И мы оста-
ёмся одни — не только без него, но и без себя.

Я хочу спросить тебя, читательница:
Сколько раз ты просыпалась утром и думала не «чего я

хочу», а «что мне нужно сделать для других»?
Сколько раз ты отказывалась от платья, потому что «до-

рого», но покупала мужу новый костюм?
Сколько раз ты говорила «я устала» и слышала «отдохни»,



 
 
 

но так и не отдыхала?
Если ответ «много раз», эта книга для тебя.
Упражнение героини
«Мой лист ролей»
Возьми лист бумаги и напиши все роли, которые ты игра-

ешь в жизни:
Жена. Мать. Дочь. Начальница. Подруга. Хозяйка дома.
А теперь подумай:
— Какие из этих ролей приносят тебе радость?<br> —

Какие ты играешь по привычке, потому что «так надо»?<br>
— Какая роль — твоя настоящая? Не роль, а ты сама.

Поставь напротив каждой роли цифру от 1 до 10 — на-
сколько ты чувствуешь себя в ней настоящей?

Если ты видишь, что больше половины ролей — это мас-
ки, не пугайся. Это не приговор. Это диагноз, который мож-
но вылечить.

Главное — начать задавать себе вопрос:
«А чего хочу я?»
Фраза силы
«Меня нельзя потерять, если я сама себя больше не бро-

саю».



 
 
 

 
Глава 1. Женщина,
которую оставили

 
Глава 1. Женщина, которую оставили
Первые три дня после ухода Алексея я прожила в режиме

зомби.
Я вставала, заваривала кофе, смотрела в стену, потом шла

на работу, делала вид, что всё в порядке, возвращалась, ло-
жилась на диван и снова смотрела в стену. Мои мысли были
похожи на заевшую пластинку: «Почему? Что я сделала не
так? Где я ошиблась? Если бы я была другой, он бы остался?»

Я перебирала в голове все наши годы. Нашу встречу —
он такой уверенный, я такая влюблённая. Нашу свадьбу —
маленькую, скромную, без белого платья, потому что «день-
ги лучше потратить на квартиру». Рождение дочери — его
улыбка в роддоме и мои бессонные ночи, когда он спал в
другой комнате, потому что «ему нужно рано вставать на ра-
боту».

Я вспоминала, как я ждала его с работы с горячим ужи-
ном. Как я гладила его рубашки, когда он смотрел телевизор.
Как я перестала ходить на свои курсы по рисованию, потому
что «в семье не должно быть лишних трат».

Я вспоминала, как он говорил: «Ты у меня умница» — и
я таяла. Как он брал мою руку в кино — и я чувствовала



 
 
 

себя самой счастливой. Как он молчал, когда я плакала — и я
думала, что это нормально, что мужчины не умеют выражать
чувства.

Я искала причины в себе. В своих морщинах. В своём те-
ле, которое изменилось после родов. В своей работе, кото-
рая, казалось, не приносила денег. В своей усталости, кото-
рую я не умела скрывать.

Я искала, где я была недостаточно хороша.
И только на четвёртый день, когда я сидела в ванной и

смотрела на воду, стекающую по моим плечам, я вдруг услы-
шала голос — не внешний, а внутренний. Тихой, спокойный
голос, который сказал:

«А где был он? Где он был, когда ты плакала по ночам?
Где он был, когда ты отказывалась от своих мечт? Где он был,
когда тебе нужна была поддержка?»

Я замерла. Я никогда не задавала себе этого вопроса. Все
эти годы я думала о том, что я должна давать. Я никогда не
думала о том, что я имею право получать.

В тот момент я впервые за четыре дня не заплакала. Я вы-
ключила воду, вытерлась полотенцем и подошла к зеркалу.
На меня смотрела женщина с мокрыми волосами, с красны-
ми глазами и с вопросом в душе.

«Ты когда-нибудь выбирала себя?» — спросила я у своего
отражения.

Ответа не было. Потому что ответ был очевиден: нет. Ни-
когда.



 
 
 

Я выбирала мужа — выбирала его карьеру, его настрое-
ние, его желания. Я выбирала дочь — выбирала её будущее,
её образование, её счастье. Я выбирала родителей, коллег,
друзей. Я выбирала всех, кроме одной единственной женщи-
ны — Анны.

И когда меня оставили, я поняла, что оставили не жену.
Оставили пустоту, которая притворялась человеком.

Я легла спать в ту ночь без слёз. Я не знала, что делать
дальше. Я не знала, как стать собой. Я не знала, существует
ли вообще эта «я» после пятнадцати лет брака.

Но я знала одно: я больше не хочу быть женщиной, кото-
рую оставляют. Я хочу быть женщиной, которая выбирает.

Даже если пока я не знаю, что именно выбирать.
Психологическая тема: Почему после развода жен-

щина часто считает себя проигравшей
Развод в нашем обществе до сих пор воспринимается как

личное поражение женщины. Особенно если женщина «в
возрасте», если она вкладывала в брак годы, если она была
«хорошей женой». Нам с детства внушают: «Твоя задача —
сохранить семью. Если семья рушится — ты не справилась».

Мы несём этот груз вины, даже когда изменяет муж. Даже
когда он уходит сам. Даже когда мы сделали всё, что могли.

Но правда в том, что брак — это не экзамен, который мож-
но завалить. Это встреча двух взрослых людей. И если один
из них решил уйти — это не провал женщины. Это выбор
мужчины, к которому она не имеет отношения.



 
 
 

Ты не проиграла, если брак закончился. Ты проиграешь,
если продолжишь жить в разрушенных стенах, которые уже
не твои.

Практический блок: «5 вопросов, которые нужно
задать себе после расставания»

Эти вопросы я написала для себя в тот самый четвёртый
день. Они не спасли меня мгновенно. Но они стали первым
шагом к тому, чтобы перестать винить себя и начать видеть
правду.

Что я потеряла на самом деле?<br> Не «любовь всей
жизни», а что конкретно? Привычный ритуал? Финансовую
стабильность? Чувство нужности? Возьми лист и напиши
пункты. Когда ты видишь список, страх становится меньше.

Что я получила?<br> Подумай о том, что появилось по-
сле расставания. Тишина. Возможность ложиться спать, ко-
гда хочется. Отсутствие необходимости готовить на завтрак.
Свобода планировать свой день. Даже маленькие плюсы —
это важная часть исцеления.

Где я предала себя?<br> Вспомни ситуации, когда ты де-
лала не то, что хотела. Когда ты молчала, хотя хотела кри-
чать. Когда ты улыбалась, хотя внутри плакала. Когда ты со-
глашалась, хотя внутри был протест. Запиши это. Это точка
роста.

Что я хочу вернуть?<br> Не мужа. Не прошлую жизнь. А
что-то своё: любимое хобби, старую подругу, привычку пу-
тешествовать, утренний кофе в тишине. Вернуть то, что ты



 
 
 

отдала.
Какой женщиной я хочу стать?<br> Не «идеальной же-

ной». Не «идеальной матерью». А собой. Напиши портрет
женщины, которой ты хочешь быть через год. Как она одева-
ется? Чем занимается? С кем общается? Что она чувствует
утром, когда просыпается?

Эти пять вопросов — твой первый шаг к себе.
Фраза силы
«Я выбираю не того, кто меня оставил. Я выбираю ту,

что осталась — себя».



 
 
 

 
Глава 2. Комната, где
больше никто не ждёт

 
Глава 2. Комната, где больше никто не ждёт
Первая ночь без Алексея стала для меня самым долгим

часом в жизни.
Я легла в кровать, которую мы делили пятнадцать лет. Она

казалась огромной. Пустой. Холодной. Я лежала на своей по-
ловине, натянув одеяло до подбородка, и смотрела в пото-
лок. Тишина была такой плотной, что я слышала, как стучит
моё сердце.

Я ждала, что он войдёт. Что я услышу его шаги в кори-
доре. Что он скажет: «Прости, я погорячился». Что это был
просто страшный сон.

Но шагов не было. Дверь не открылась. Вместо его ды-
хания рядом — только шум холодильника и далёкий звук
проезжающей машины. И этот странный, непривычный звук
— моё собственное дыхание, которое вдруг стало слишком
громким.

Я попыталась уснуть, закрыв глаза. Но передо мной про-
носились картинки: мы завтракаем, он читает газету, я нали-
ваю чай. Мы смотрим фильм, он кладёт руку мне на плечо.
Мы обсуждаем дочь, её оценки, её будущее. Мы — мы все-
гда, везде, вместе.



 
 
 

А теперь я одна. И я не знаю, как быть одна. Я не пом-
ню, когда я была одна. До него я жила с родителями, потом
в общежитии, потом с ним. Все мои взрослые годы я была
частью пары. Моя идентичность была привязана к нему —
как якорь к кораблю.

Теперь корабль уплыл, а я осталась на берегу и не знаю,
куда плыть.

Я встала, накинула халат и прошла по квартире. Каждая
комната хранила его присутствие. В гостиной — его кресло,
продавленное сиденье, где он сидел с пультом. В ванной —
его зубная щётка, которую я не убрала, потому что рука не
поднималась. На кухне — чашка, из которой он пил кофе.
Она ещё пахла им — смесью табака и одеколона.

Я взяла эту чашку, прижала к груди и разрыдалась впер-
вые за весь день.

Слёзы лились горько, обильно, без остановки. Я плакала
не по нему — я плакала по той жизни, которую я знала. По
привычному уюту. По человеку, который был рядом, даже
если он молчал. По своей определённости — «я жена, я мать,
я хозяйка этого дома».

Теперь я была никем. Я была женщиной, которую остави-
ли. Я была пустотой.

Но в этой пустоте, среди слёз и отчаяния, я услышала
странный звук. Сначала я подумала, что это ветер. Но потом
поняла: это я сама. Я дышала. Я дышала глубоко, с трудом,
но дышала. Моё тело продолжало жить. Оно не знало, что



 
 
 

я «потерпела поражение». Оно просто было — настоящим,
тёплым, живым.

Я села на пол кухни, обхватила себя руками и начала вды-
хать и выдыхать медленно, как учили на йоге много лет на-
зад. Вдох — страх. Выдох — отпускание. Вдох — боль. Вы-
дох — тишина.

Так я просидела, наверное, час. А потом поднялась, умы-
лась холодной водой, посмотрела в зеркало. Моё лицо было
опухшим, глаза красными, но внутри, где-то глубоко, появи-
лась маленькая искра.

Я вдруг поняла: это моя квартира. Моя. Я могу делать
здесь что хочу. Я могу передвинуть мебель. Я могу не гото-
вить ужин. Я могу лечь спать, когда захочу, и проснуться,
когда захочу. Я могу включить музыку, которую люблю, а не
ту, которую он терпел.

Это открытие было пугающим. Я столько лет жила по рас-
писанию, которое было удобно ему. Я столько лет подстраи-
валась. И вдруг — полная свобода. Но свобода, которая по-
хожа на пустоту.

Я легла обратно в кровать, но уже без слёз. Я закрыла глаза
и сказала себе:

«Завтра я научусь быть одна. Я не знаю как, но я попро-
бую».

Я не уснула в ту ночь. Я лежала, прислушиваясь к тишине.
Но теперь я не боялась её. Я начала замечать, что тишина —
не враг. Она просто есть. Она позволяет услышать себя.



 
 
 

Наутро я проснулась разбитая, опустошённая, но живая.
Я встала, заварила кофе — не ему, а себе — и села за стол.
Впервые за пятнадцать лет я не думала о том, что пригото-
вить на завтрак мужу. Я просто пила кофе и смотрела в окно.

За окном было утро. Солнце поднималось над городом.
Птицы пели. Жизнь продолжалась. И я, Анна Морозова, бы-
ла её частью — даже если я пока не знала, какой именно.

Я взяла тот самый блокнот, куда написала свои роли, и
открыла новую страницу. Я написала:

«Первая ночь пережита. Я жива. Это уже победа».
И я улыбнулась — впервые за пять дней. Слабо, неуверен-

но, но улыбнулась.
Разговор с собой
В те дни я думала, что одиночество — это наказание. Что

если ты одна, значит, ты недостаточно хороша, чтобы быть
с кем-то. Что одиночество — это пустота, которую нужно
заполнить любым способом: работой, едой, людьми, алкого-
лем, новым мужчиной.

Но потом я поняла: одиночество — это не наказание. Это
встреча.

Когда мы остаёмся одни, мы впервые слышим свой соб-
ственный голос. Не голос жены, не голос матери, не голос
дочери — а свой. И этот голос часто говорит вещи, которые
мы заглушали годами: «Я устала», «Я хочу отдохнуть», «Я
мечтаю о другом», «Я не счастлива».

Мы боимся этого голоса, потому что он требует измене-



 
 
 

ний. Он требует, чтобы мы перестали быть удобными. Он
требует, чтобы мы выбрали себя.

Но именно в этой тишине рождается настоящая сила.
Я не говорю, что одиночество легко. Первые недели —

это ад. Ты просыпаешься и ждёшь, что кто-то будет рядом.
Ты смотришь на пустую половину кровати и плачешь. Ты
берёшь трубку, чтобы позвонить ему, и с ужасом понимаешь,
что звонить некому.

Но если ты выдержишь эту тишину, если не сбежишь от
неё в новые отношения, в работу, в зависимости, — ты най-
дёшь там себя. Ту себя, которую ты потеряла.

Одиночество — это не пустота. Это пространство, кото-
рое может заполнить только ты сама.

Самопомощь: как пережить первые недели после
развода

Я прошла через это и могу сказать: есть вещи, которые
работают. Даже когда кажется, что ничего не работает.

Создай новый распорядок дня.<br> Когда я переста-
ла готовить ему завтрак, у меня освободилось утро. Я нача-
ла делать зарядку. Потом пошла на утреннюю пробежку. По-
том начала читать по утрам. Новый распорядок — это сиг-
нал мозгу: «Жизнь изменилась, но она продолжается».

Не ищи спасения в бывшем.<br> Я каждый день хоте-
ла написать ему, позвонить, попросить вернуться. Я держала
телефон в руках и перечитывала его сообщения. Но я знала:
если я это сделаю, я снова стану той, кто умоляет. А я по-



 
 
 

клялась себе больше не умолять.
Позволь себе горевать.<br> Ты имеешь право плакать,

злиться, ненавидеть, тосковать. Это нормально. Ты не долж-
на быть сильной 24/7. Выдели время для горя — например,
час в день, когда ты плачешь или кричишь. А в остальное
время старайся жить.

Смени обстановку.<br> Я переставила мебель в гости-
ной. Купила новые шторы. Убрала его вещи в коробку. Это
не стирает память, но помогает тебе почувствовать, что про-
странство теперь твоё.

Говори с теми, кто тебя слышит.<br> Найди подругу,
которая не будет говорить «я же говорила» или «все мужи-
ки козлы». Найди человека, который просто послушает. Или
напиши мне — я читаю письма женщин, которые проходят
через то же самое. Иногда достаточно сказать вслух: «Мне
больно», чтобы стало легче.

Упражнение героини
«Письмо в пустоту»
Возьми лист бумаги и напиши письмо своему бывшему.

Не отправляй его. Просто напиши всё, что ты хочешь ска-
зать: гнев, обиду, боль, просьбы, вопросы. Не сдерживайся.

А потом сделай второе письмо — от него к тебе. Напиши
то, что ты хотела бы услышать. Возможно, он никогда этого
не скажет, но ты можешь дать себе это сама.

После этого запечатай оба письма в конверт и убери его
под подушку. Через месяц перечитай. Ты увидишь, как из-



 
 
 

менилось твоё состояние.
Фраза силы
«Одиночество — не пустота. Это место, где я впервые

встречаю себя».
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Глава 3. Почему я выбрала не себя
На второй неделе моего нового одиночества я купила тет-

радь в кожаном переплёте. Дорогую, которую раньше нико-
гда бы не позволила — «зачем тратить деньги на красивую
бумагу, если можно взять обычный блокнот?» Но теперь я
решила: если я буду писать, то только красиво. Только для
себя. Без экономии на собственном удовольствии.

Я села за стол, открыла первую страницу и написала дату.
А потом замерла. Что писать? Что я чувствую? Это был са-
мый трудный вопрос. Потому что я не знала, что я чувствую.
Я знала, что я должна чувствовать: гнев, обиду, печаль. Но
внутри была странная пустота, смешанная с чем-то тёплым,
что я не могла идентифицировать.

Тогда я решила писать не о чувствах, а о фактах. О том,
как я жила эти пятнадцать лет.

И вот что я написала.
«Я всегда была умной девочкой»
Я была умной девочкой. Хорошей. Удобной. Я училась на

пятёрки, никогда не спорила с родителями, помогала по до-
му. В школе меня хвалили за послушание. В институте — за
исполнительность. На работе — за надёжность.

Я думала, что это мои главные качества. Что если я буду
тихой, неконфликтной, если я буду угадывать желания дру-



 
 
 

гих и выполнять их, меня будут любить. Что любовь — это
награда за то, что я не создаю проблем.

И я перенесла эту установку в брак.
Я вспоминаю наш первый год. Мы только поженились. Я

работала в издательстве, он — в строительной компании. Я
любила свою работу. Я писала статьи, редактировала книги,
общалась с авторами. У меня был свой мир, который меня
вдохновлял.

Но Алексей часто возвращался уставшим. Он жаловался
на начальника, на объёмы, на бесконечные объекты. Я виде-
ла, как он вымотан, и мне стало жаль его. Я хотела облегчить
его жизнь. И я начала делать это так, как умела: я взяла на
себя все домашние дела. Я готовила, убирала, стирала, гла-
дила. Я освободила его от быта, чтобы он мог отдыхать.

Он был благодарен. Он говорил: «Какая ты у меня забот-
ливая». И я таяла.

Потом я забеременела. Мы ждали дочь. Я хотела продол-
жать работать, но он сказал: «Зачем? Я зарабатываю доста-
точно, ты лучше сосредоточься на семье». Я не стала спо-
рить. Я подумала: «Он прав, ребёнку нужна мама рядом, а я
устаю на работе, мне будет тяжело».

Я уволилась. Перешла на удалённую работу в том же из-
дательстве, но с меньшей зарплатой и меньшими проектами.
Я думала, что это временно. Что когда дочь подрастёт, я вер-
нусь.

Дочь выросла. А я не вернулась. Потому что теперь у меня



 
 
 

был дом, муж, школа, кружки, обеды, ужины, бесконечные
«мам, где мои носки?» и «Ань, что на ужин?». Я стала неви-
димой — но мне казалось, что это норма. Что так и должно
быть.

«Мои забытые мечты»
Я перечитала свой дневник и поняла: я никогда не спра-

шивала себя, чего хочу я. Я спрашивала: «Что нужно Алек-
сею? Что нужно дочери? Что нужно родителям? Что нужно
начальнику?»

И я давала. Давала, давала, давала.
А что получала взамен?
Его улыбку, когда я готовила его любимый пирог. Его

«спасибо», когда я забирала дочь из школы. Его одобрение,
когда я покупала себе недорогое платье на распродаже, по-
тому что «надо экономить».

Но где была моя радость? Где были мои желания?
Я закрыла тетрадь и вышла на балкон. Дышала свежим

воздухом и смотрела на город. И вдруг я вспомнила — я же
хотела рисовать. В юности я мечтала стать художницей. Я
ходила в художественную школу, у меня были краски, кисти,
альбомы. Я могла часами сидеть за мольбертом, забывая о
времени.

А потом я встретила Алексея. Он сказал: «Рисование —
это хобби, а не профессия. Иди в издательство, будет ста-
бильный доход». Я послушалась. Я спрятала краски на ан-
тресоли. Я даже забыла, где они лежат.



 
 
 

Я вспомнила, как я хотела поехать в Италию. Я собира-
ла фотографии Флоренции, Рима, Венеции. Я изучала ита-
льянский по самоучителю. Я мечтала стоять перед «Дави-
дом» Микеланджело и плакать от красоты.

Алексей сказал: «Дорого, лучше поедем в Турцию на всё
включено». Мы поехали в Турцию. Пять раз. Я не была в
Италии ни разу.

Я вспомнила, как я хотела научиться играть на фортепи-
ано. Как я мечтала о маленьком синтезаторе. Как я купила
ноты и пыталась разбирать «Лунную сонату».

Алексей сказал: «Нам некуда поставить синтезатор, квар-
тира маленькая. И зачем тебе? Мы купим лучше диван».

Я не купила синтезатор. Я купила диван. Коричневый,
практичный, немаркий. Он стоял в нашей гостиной четыр-
надцать лет, и я ненавидела его каждый день.

Я стояла на балконе и плакала. Не от боли — от осозна-
ния. Я предавала себя снова и снова. Каждый раз, когда я
говорила «да» тому, что мне не подходит. Каждый раз, когда
я молчала, хотя внутри кричала. Каждый раз, когда я выби-
рала его комфорт вместо своего счастья.

Я не была жертвой. Я была соавтором этой истории. Я вы-
брала быть удобной. И теперь я расплачивалась за это — оди-
ночеством, пустотой, потерей себя.

«А могло ли быть иначе?»
Вечером я позвонила своей подруге Лене. Мы не обща-

лись почти год — я отмахивалась от её приглашений, ссыла-



 
 
 

ясь на усталость и дела. Но Лена — одна из тех людей, кото-
рые не обижаются. Она просто сказала: «Приезжай, я тебя
накормлю».

Я приехала. Мы сидели на её кухне, пили чай с мятой, и
я рассказывала. Всё. Без фильтров, без прикрас.

Лена слушала, не перебивая. А потом сказала:
— Ты когда-нибудь думала, что он ушёл не потому, что ты

плохая, а потому, что ты была слишком хорошей? Слишком
удобной. Слишком предсказуемой. Ты была как мебель —
всегда на месте, всегда доступна, всегда готова угодить. А
люди устают от удобной мебели. Им хочется чего-то живого.

Я смотрела на неё и чувствовала, как эти слова вонзаются
в меня, как иглы.

— Но я же старалась! — возразила я. — Я делала всё,
чтобы он был счастлив.

— А кто делал всё, чтобы была счастлива ты? — спросила
Лена.

Я молчала. Я не знала ответа.
— Ты боялась, что если заявишь о своих желаниях, он

уйдёт, — продолжала она. — Ты думала, что если будешь
идеальной, он останется. Но он ушёл. Он ушёл, потому что
идеальной женщине не нужен мужчина. Она сама по себе
целая. И он чувствовал, что он тебе нужен только для того,
чтобы заполнить пустоту. Но пустоту эту создала ты сама.

Я ехала домой в такси и переваривала её слова. Я злилась
на неё — как она смеет говорить такое? Потом я злилась на



 
 
 

себя — она же права, чёрт возьми.
И я решила: хватит. Хватит быть удобной. Хватит быть

предсказуемой. Хватит выбирать не себя.
Я вернулась домой, открыла тетрадь и написала большой

вопрос:
«Если бы я выбрала себя, какой была бы моя жизнь?»
И я начала писать. Свободно, без цензуры. Я писала о себе

— той Анне, которая живёт не для других, а для себя. Ко-
торая рисует по утрам, пьёт кофе на балконе, путешествует
одна, танцует в гостиной, не обращая внимания на мнение
соседей. Которая говорит «нет» без чувства вины и «да» без
страха.

Я писала до трёх ночи. А потом легла и впервые за долгое
время заснула без тревоги. Я чувствовала — я не знаю, как,
но я начну выбирать себя. Маленькими шагами. По одному
решению за раз.

Это будет тяжело. Это будет страшно. Но я больше не хочу
быть женщиной, которую оставляют.

Я хочу быть женщиной, которая остаётся — с собой.
Психологическая тема: Женские сценарии жерт-

венности
Почему многие женщины выбирают роль жертвы? В дет-

стве нас учат: «девочка должна быть доброй, отзывчивой, за-
ботливой». Нам говорят: «Если ты будешь хорошей — тебя
будут любить». Мы вырастаем с убеждением, что любовь на-
до заработать. Что её дают тем, кто полезен, удобен, незаме-



 
 
 

тен в своих потребностях.
И мы приходим в отношения с этой установкой. Мы ста-

новимся «мамочками» для своих мужчин. Мы решаем их
проблемы, предугадываем желания, сглаживаем конфликты.
Мы думаем, что они будут нам благодарны и никогда не уй-
дут.

Но на самом деле такая жертвенность — это способ кон-
тролировать страх быть отвергнутой. Мы говорим себе: «Ес-
ли я буду незаменимой, он не сможет меня оставить». Мы
путаем нужность с любовью.

Проблема в том, что жертвенность истощает. Она лишает
нас энергии, радости, идентичности. И рано или поздно мы
просыпаемся и видим, что от нас осталась только функция.
Не человек, не личность, не женщина — а набор обязанно-
стей.

И тогда мы либо ломаемся, либо начинаем искать себя. Я
выбрала второе.

Практика: «Мои забытые мечты»
Это упражнение я придумала для себя в ту ночь. Возьми

лист бумаги и раздели его на три колонки:
Что я хотела делать в детстве и юности? — Напиши

всё, что приходило тебе в голову до того, как ты начала
«взрослеть» и думать о других. Рисование, танцы, путеше-
ствия, музыка, писательство, научные опыты, спорт, живот-
ные.

Что я перестала делать, выйдя замуж / вступив в серьёз-



 
 
 

ные отношения? — Какие хобби, привычки, встречи с дру-
зьями, мечты ты отложила, потому что «не было времени»,
«не было денег», «муж не одобрял», «надо думать о семье»?

Что я могу сделать уже сегодня, чтобы вернуть хотя
бы одну из этих мечт? — Выбери одно маленькое действие.
Например, купить краски и нарисовать что-то простое. Схо-
дить в кино на фильм, который нравится именно тебе. По-
звонить старой подруге. Записаться на пробный урок танцев.
Не надо ставить большие цели — достаточно первого шага.

Сделай этот шаг на этой неделе. И запиши свои ощуще-
ния. Ты увидишь, как возвращается та самая Анна, которую
ты похоронила под слоем «должен» и «надо».

Фраза силы
«Я перестала быть удобной — и стала настоящей».
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Глава 4. Последний разговор
Алексей позвонил на восемнадцатый день.
Я сидела на балконе с чашкой зелёного чая и читала книгу

— впервые за много лет я читала для удовольствия, а не для
работы. Телефон завибрировал на столике, и я машинально
взяла его, не глядя на экран.

— Анна, привет. Ты можешь говорить?
Голос был знакомым и чужим одновременно. В нём не бы-

ло прежней интимности — только вежливая отстранённость,
как у малознакомого коллеги.

— Да, могу, — сказала я, и мой голос прозвучал ровнее,
чем я ожидала.

— Я хотел бы забрать оставшиеся вещи и обсудить вопро-
сы по квартире. Может, встретимся?

Я взяла паузу. Старая Анна сказала бы: «Да, конечно,
приезжай в любое время». Новая Анна — та, которая толь-
ко начинала рождаться, — вдруг почувствовала, что должна
взять паузу. Не ради игры, не ради манипуляции. А потому
что внутри меня впервые зазвучал вопрос: «А удобно ли это
мне?»

— Когда ты хотел приехать? — спросила я.
— Завтра вечером, после работы.
Я посмотрела в свой календарь. В нём ничего не было —



 
 
 

моя жизнь всё ещё была пуста. Но я сказала:
— Давай послезавтра. Завтра у меня дела.
Я не врала. Я решила, что завтра я схожу в бассейн, как

планировала. И я не хочу переносить свои планы ради его
удобства. Это было маленькое «нет», но оно ощущалось как
победа.

Он удивлённо помолчал, но согласился.
Мы договорились встретиться в кафе на нейтральной тер-

ритории. Я не хотела видеть его в нашей квартире. Не хотела,
чтобы он снова ступал в то пространство, которое я начала
превращать в своё.

Вечер встречи
Я выбрала платье — то самое, которое купила на прошлой

неделе. Синее, в пол, с открытыми плечами. Я купила его
просто так, без причины, потому что оно мне понравилось.
Оно висело в шкафу, и я надевала его, когда ходила на кух-
ню, чтобы почувствовать себя красивой.

Я накрасилась. Не сильно, но достаточно, чтобы подчерк-
нуть глаза. Я посмотрела в зеркало и увидела женщину, ко-
торую не узнавала. Она выглядела спокойной. У неё не дро-
жали руки. Она больше не плакала, когда думала о нём.

Я пришла в кафе на десять минут раньше. Заказала чай с
имбирём и села у окна. Я хотела видеть его, когда он войдёт.
Это было важно — быть той, кто его встречает, а не той, кого
встречают.

Он вошёл, и я заметила, как он меняется в лице, когда ви-



 
 
 

дит меня. В нём мелькнуло что-то — удивление? Растерян-
ность? Он привык видеть меня в домашней одежде, с устав-
шим лицом, с пучком на голове. А сейчас перед ним сидела
женщина, которая выглядела так, будто она радуется жизни.

Он сел напротив, заказал чёрный кофе без сахара. Мы
молчали несколько секунд.

— Как ты? — спросил он. Это был вежливый вопрос, и
я это знала.

— Хорошо, — сказала я. — Я занимаюсь собой. Я начи-
наю рисовать.

Он удивился.
— Рисовать? Ты же бросила это ещё в институте.
— Бросила, — кивнула я. — Но теперь я хочу вспомнить,

что это такое.
Мы замолчали. Я смотрела на него и впервые видела его

без розовых очков. Он выглядел уставшим. Под глазами за-
легли тени. Он был красивым, но в нём не было той лёгкости,
которую я запомнила в молодости. Он был просто мужчина.
Мужчина, который ушёл. Мужчина, который больше не был
моим.

— Я хотел сказать, что сожалею, — начал он. — Не о том,
что ушёл. А о том, что сделал это так резко. Я должен был
сказать раньше. Поговорить. Объяснить.

Я ждала, что эти слова вызовут во мне боль или гнев. Но я
чувствовала только лёгкую грусть, как будто он рассказывал
о ком-то другом.



 
 
 

— Зачем тебе сейчас это говорить? — спросила я.
— Я хочу, чтобы ты знала, что это не ты. Это я. Я изме-

нился. Я больше не хотел быть тем, кем я был.
Я посмотрела ему в глаза и вдруг поняла: он не изменился.

Он просто хотел перемен. И он ушёл, чтобы найти их. Всё.
В этом не было моей вины. Это был его выбор.

— Я принимаю твои слова, — сказала я. — Спасибо, что
сказал.

Он растерялся. Он ждал слёз, упрёков, вопросов «как ты
мог?». Он не знал, что делать с этой спокойной женщиной,
которая сидела перед ним.

— Ты не злишься? — спросил он.
— Злилась, — честно ответила я. — Первые две недели я

ненавидела тебя. Я проклинала тебя, проклинала себя, про-
клинала весь мир. А потом я поняла, что эта злость отрав-
ляет меня, а не тебя. Ты ушёл. Тебе всё равно. А мне — нет.
Мне важно быть живой, а не разъеденной ненавистью.

Я сделала глоток чая.
— Я не оправдываю тебя, — продолжила я. — Ты посту-

пил жестоко. Но я решила, что больше не дам тебе власти
над собой. Всё, что мы имели, было в прошлом. И я хочу
оставить его там.

Мы обсудили технические вопросы: раздел имущества,
алименты, документы на квартиру. Я слушала его голос и за-
мечала, что мне не хочется умолять его вернуться. Мне не
хочется хватать его за руку. Мне не хочется говорить «я без



 
 
 

тебя пропаду».
Потому что я знала: я не пропаду. Я справлюсь. Я уже

справлялась.
Когда он встал, чтобы уйти, я тоже поднялась. Мы стояли

друг напротив друга — два человека, которые когда-то были
всем друг для друга, а теперь были почти незнакомцами.

— Ты выглядишь хорошо, — сказал он тихо.
— Спасибо, — ответила я.
— Может быть, мы можем остаться друзьями? — спросил

он. Я видела, что он хочет сохранить связь — не из любви,
а из привычки. Ему было трудно отпустить меня полностью,
даже если он сам решил уйти.
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