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Аннотация
После болезненного предательства Алина уезжает из Москвы,

надеясь начать жизнь заново в небольшом городе у подножия
Кавказских гор. Она не ищет любви — только спокойствия и
тишины.

Но судьба сталкивает её с Тимуром — мужчиной, выросшим
в мире, где честь семьи и традиции стоят выше личных желаний.
Он не привык отступать. Она не привыкла доверять.

Их встреча становится искрой, которая разжигает огонь,
способный разрушить всё вокруг. Семейные запреты, старые
обещания и прошлое, которое не хочет оставаться в тени, делают
их любовь невозможной… и ещё более притягательной.

Теперь им предстоит выбрать: долг или чувства, традиции
или собственное счастье. Но иногда любовь не спрашивает
разрешения.
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Пролог

 
Пролог
Москва встречала меня серым утром, когда я открыла гла-

за в своей крошечной студии на окраине. За окном моросил
дождь, и капли стекали по стеклу, размывая очертания со-
седних домов. Я лежала на диване, который служил мне кро-
ватью уже третий год, и смотрела в потолок, где трещина от
сырости напоминала карту неведомой страны. В груди ныла
знакомая тяжесть — та самая, что не отпускала меня послед-
ние несколько недель. Я приписывала её усталости, бессон-
нице, вечной спешке московской жизни. Но сегодня я знала
— это предчувствие.

Максим не звонил со вчерашнего вечера. Обычно он пи-
сал мне каждые два часа: «Как дела?», «Что на ужин?»,
«Люблю». А тут — тишина. Я набрала его номер — он сбро-
сил. Написала сообщение — прочитал, но не ответил. Я уго-
варивала себя: он занят, у него переговоры, он забыл заря-
дить телефон. Но внутри уже закипал холодный страх, тот
самый, что поселился во мне после того, как я полгода на-
зад нашла в его кармане чужую заколку. Тогда он объяснил:
«Это коллега уронила, я поднял и забыл отдать». Я повери-
ла. Я хотела верить.

Я встала, налила себе чай и села на подоконник, глядя
на бесконечные серые дома. Москва казалась мне огромным



 
 
 

муравейником, где каждый бежит по своим делам, не заме-
чая других. Здесь я прожила пятнадцать лет — с тех пор,
как мама привезла меня из того маленького кавказского го-
рода, где я родилась. Она умерла, когда мне было десять, и
я осталась с отцом, который быстро нашёл новую семью и
забыл обо мне. Интернат, потом институт, потом работа, по-
том Максим. Он появился, когда я была на грани отчаяния
— у меня не было денег на съём, я работала на двух работах
и почти не спала. Он был старше, уверенный, с деньгами и
связями. Он сказал: «Ты красивая. Почему ты одна?» И я
поверила, что он спасёт меня.

Я оделась, взяла зонт и вышла на улицу. Решила поехать
к нему, сделать сюрприз — купить его любимый виски и но-
вую рубашку, которую он давно хотел. В магазине я выбра-
ла всё с особой тщательностью, даже попросила упаковать
в праздничную бумагу. Мне хотелось увидеть его улыбку,
услышать его голос, почувствовать его объятия. Я так соску-
чилась — мы не виделись три дня, он был в командировке,
а вернулся вчера, но сослался на усталость и не приехал ко
мне.

Такси остановилось у его дома — элитного комплекса в
центре, с консьержем и кодовым замком. Я поднялась на
лифте на двенадцатый этаж, достала ключи (он дал мне их
год назад, когда мы решили жить вместе, но я оставила свою
студию «на всякий случай»), открыла дверь. В прихожей
пахло его парфюмом и ещё чем-то — сладким, цветочным,



 
 
 

чужим. Из гостиной доносился смех. Женский.
Я застыла. Сердце пропустило удар, потом забилось где-

то в горле. Я шагнула вперёд, и коридор привёл меня к от-
крытой двери спальни. Они не закрыли дверь. Они были так
увлечены друг другом, что не слышали, как я вошла. Максим
лежал на спине, а на нём сидела девушка — совсем юная,
с длинными светлыми волосами и идеальной улыбкой. Она
смеялась, запрокидывая голову, и он целовал её шею.

Пакет с виски и рубашкой выскользнул из моих рук и упал
с глухим стуком. Они оба повернулись. Максим сначала не
узнал меня — его глаза были затуманены, но через мгнове-
ние он побледнел.

— Алина? — выдохнул он, отталкивая девушку. — Ты...
ты что здесь делаешь?

— Я пришла сделать тебе сюрприз, — сказала я, и голос
мой звучал чужо, будто не мой. — Видимо, сюрприз удался.

Девушка натянула простыню и смотрела на меня с наг-
лым любопытством, без тени стыда. Она даже не попыталась
спрятаться.

— Это та самая? — спросила она Максима с лёгкой
усмешкой. — Твоя бывшая?

— Бывшая? — я шагнула в комнату. — Мы не расстава-
лись, Максим. Ты что, не сказал ей, что у тебя есть девушка?

— Алина, — он встал с кровати, натягивая джинсы, и по-
дошёл ко мне. — Послушай, это не то, что ты думаешь. Она...
она просто пришла в гости. Мы ничего не планировали. Это



 
 
 

случайность.
— Случайность? — я рассмеялась, но смех вышел горь-

ким, почти истерическим. — Она сидит на тебе, и это слу-
чайность? Ты изменяешь мне, Максим. Сколько раз? Сколь-
ко их было?

Он молчал. Он не мог врать, потому что я видела всё соб-
ственными глазами. Девушка тем временем встала, медлен-
но оделась, даже не глядя на нас, и, проходя мимо, бросила
мне:

— Извини, подруга. Я не знала, что вы ещё вместе. Он
говорил, что вы уже разбежались.

— Убирайся, — сказала я ледяным тоном, и она, пожав
плечами, выскользнула в коридор.

Я осталась наедине с Максимом. Он стоял передо мной,
лохматый, растерянный, и пытался взять меня за руки.

— Алина, прости. Это ничего не значит. Ты — единствен-
ная. Я люблю только тебя.

— Ты любишь меня? — я вырвала руки. — Тогда зачем
тебе другие? Тебе мало меня? Я отдала тебе пять лет, Мак-
сим. Пять лет я ждала, когда ты сделаешь мне предложение,
когда мы заживём как семья. А ты просто пользовался мной.

— Нет, — он шагнул ко мне. — Я серьёзно. Мы поженим-
ся, я обещаю. Просто дай мне время.

— Время? — я чувствовала, как слёзы душат меня, но я не
хотела плакать при нём. — Ты уже получил его достаточно.
Я устала. Я ухожу.



 
 
 

Я развернулась и пошла к выходу. Он бежал за мной по
коридору, кричал, уговаривал. Я остановилась у двери, обер-
нулась и посмотрела на него — на человека, которому я до-
верила всё. В его глазах я видела только досаду, не раская-
ние.

— Ты даже не понимаешь, что потерял, — сказала я тихо
и вышла, хлопнув дверью.

В лифте я прислонилась к стене и дала волю слезам. Они
текли ручьём, смешиваясь с дождём, который барабанил по
окнам подъезда. Я вышла на улицу и побрела куда-то, не раз-
бирая дороги. Москва равнодушно текла мимо — машины,
люди, яркие вывески. Я чувствовала себя маленькой песчин-
кой в этом огромном городе, который никогда не был мне
родным.

Я добралась до своей студии, упала на диван и рыдала до
вечера. Телефон разрывался от звонков Максима, но я сбра-
сывала их. Он писал сообщения: «Алина, прости», «Мы всё
решим», «Я люблю тебя». Я блокировала его. Я не хотела
слышать его голос. Каждое его слово резало меня, как нож.

Ночью я сидела на полу среди коробок, которые мы ко-
гда-то собирали вместе, и перебирала вещи. Фотографии из
Сочи, билеты в кино, его старая футболка, которую я любила
носить дома. Всё это теперь было ядом. Я хотела выбросить
всё, но не могла пошевелиться.

Тогда я нашла номер тёти Лейлы. Она была единствен-
ной родственницей, которая писала мне время от времени,



 
 
 

присылала открытки и всегда говорила: «Если будет трудно,
приезжай». Я набрала её, и она ответила сразу, будто ждала
звонка.

— Алинка, что случилось? — её голос был тёплым, как
домашний чай.

— Тётя Лейла, — я снова заплакала. — Он предал меня.
Я ухожу от него. Я не могу оставаться здесь.

— Дочка, — сказала она мягко, — приезжай. Здесь горы,
воздух, я буду рядом. Отдохнёшь, придёшь в себя. Я всегда
жду тебя.

Я держала трубку и смотрела на стену, покрытую постера-
ми и календарями. Москва. Всё здесь напоминало о нём —
кафе, где мы завтракали, парк, где мы гуляли, метро, где мы
целовались на эскалаторе. Я больше не могла здесь дышать.

— Я приеду, — сказала я. — Только скажи, как добраться.
Она продиктовала адрес, и на следующий день я уже сто-

яла в очереди за билетом на поезд до Владикавказа. Провод-
ница с удивлением посмотрела на мой маленький рюкзак и
спросила:

— Надолго едешь?
— Навсегда, — ответила я.
Поезд тронулся, и я смотрела в окно, как Москва медлен-

но исчезает за горизонтом. Город, который дал мне иллюзию
счастья, оказался ловушкой. Но теперь я была свободна. Я
не знала, что меня ждёт впереди, но я верила, что там, у под-
ножия гор, я смогу начать всё заново. И судьба уже держала



 
 
 

наготове то самое имя, которое перевернёт мою жизнь.



 
 
 

 
Глава 1. Там, где

горы касаются неба
 

Глава 1. Там, где горы касаются неба
Поезд Москва — Владикавказ тащился по рельсам так

медленно, будто время нарочно растягивало минуты, что-
бы я успела передумать. За окном проплывали березовые
рощи, сменялись серыми пятиэтажками, потом снова лесом
— мелькали, сливались в одно бесконечное полотно, пока
я сжимала в кармане куртки кусок билета и чувствовала,
как поезд уносит меня всё дальше от того, что я оставила в
Москве.

Двадцать два года. Вся жизнь впереди — так говорят. Но
вся моя жизнь помещалась в рюкзак за спиной, в телефон, на
который уже два дня не приходило ни одного сообщения от
человека, которому я доверяла пять лет. И в этот самый мо-
мент — в пачку влажных салфеток, которая почему-то каза-
лась единственным разумным приобретением перед отъез-
дом.

Тётя Лейла встретила меня на вокзале. Маленькая, су-
хонькая, с невероятно живыми карими глазами, которые
смотрели на меня с той смесью тревоги и понимания, что
бывает только у людей, переживших много своих бурь.

— Алинка, — она обняла меня так крепко, что я почув-



 
 
 

ствовала запах выпечки и корицы, впитавшийся в её шерстя-
ной платок. — Ну что ты, ну что ты, девочка моя. Проходи,
проходи. Здесь всё хорошо будет.

Я не плакала. Я выплакала все слёзы в первую неделю по-
сле того, как застала Максима в его же квартире с девушкой,
которая оказалась младше меня на три года и работала у него
в офисе. Потом была неделя звенящей пустоты, когда я си-
дела в своей арендованной студии, смотрела в потолок и пе-
ребирала варианты: остаться, доказать, бороться. А в итоге
— просто купила билет в тот самый город, где прошло моё
детство, где жила единственная родственница, которая все-
гда принимала меня без вопросов.

Город назывался просто — Минводы, хотя поезд привёз
меня немного дальше, в соседний район. Здесь, у самого под-
ножия Кавказских гор, воздух казался другим. Он был гуще,
чище, с горьковатым привкусом полыни и дыма от мангалов.
В Москве я дышала бетоном и чужими амбициями. Здесь
— дышала жизнью, даже если сама ещё не была готова это
принять.

Мы вышли с вокзала, и я на секунду замерла. Горы. Они
были повсюду. Справа, слева, впереди — массивные, вели-
чественные, с белыми шапками на вершинах, которые даже в
конце сентября выглядели ледяными и неприступными. Они
давили на сознание, заставляли чувствовать себя маленькой
букашкой, но при этом почему-то успокаивали. Горы не пре-
дают. Горы просто стоят — тысячелетиями.



 
 
 

Дом тёти Лейлы стоял на окраине города, на частной ули-
це, где соседние дома прятались за высокими заборами с ко-
ваными решётками. В её дворе рос огромный орех, под ко-
торым стоял старый деревянный стол, накрытый клеёнкой.
На столе уже ждал чайник, свежий лаваш и мисочка с мёдом.

— Раздевайся, проходи, — командовала она, суетливо по-
правляя занавески на окне. — Я знаю, что ты поездом, что
ты устала. Сначала чай, потом разговоры. Или вообще без
разговоров — как хочешь.

Я скинула кроссовки и ступила на дощатый пол, который
скрипнул под ногой с тёплым, домашним звуком. Внутри
дом пах деревом, сухими травами и чем-то сладким. Тётя
Лейла всегда держала порядок, но не стерильный — живой.
На подоконниках стояли горшки с геранью, на стенах висели
ковры с восточными узорами, а на комоде — фотографии в
рамках. Моя мама, её младшая сестра, улыбалась с одной из
них. Она умерла, когда мне было десять. Потом был отец,
который быстро нашёл новую жену и новую семью, и я оста-
лась предоставлена сама себе — в Москве, в интернате, а по-
том в институте.

— Садись, — тётя Лейла поставила передо мной большую
кружку с чаем и пододвинула вазочку с вареньем. — Расска-
зывай, что стряслось. Я вижу — ты не просто так приехала.

И я рассказала. Всё. Как мы познакомились с Максимом,
как он обещал мне небо в алмазах, как мы снимали квартиру
на его деньги, хотя я всегда работала сама, как я вчерашним



 
 
 

днём, взяв отгул, приехала к нему с сюрпризом — купила его
любимый виски и новую рубашку, — а вместо этого застала
картину, которую не забуду никогда. Как я стояла в коридо-
ре с пакетом в руках, а из спальни доносился смех, и голос
Максима, который говорил: «Она ещё час будет? Отлично,
значит, мы успеем».

Я рассказывала сухо, короткими фразами, стараясь не
смотреть на тётю, потому что боялась разрыдаться снова. А
она просто сидела напротив, подперев голову рукой, и слу-
шала. Когда я закончила, она вздохнула.

— Знаешь, Алина, — сказала она тихо. — Моя бабушка,
царствие ей небесное, всегда говорила: «Лучше потерять то-
го, кто тебя не стоит, чем сохранить того, кто не держится за
тебя». Ты сильная, девочка. Ты ушла сама — это дорогого
стоит.

Я кивнула, хотя внутри всё ещё ныло. Пять лет. Пять лет
я считала его своей семьёй, своим будущим. А он оказался
просто красивой обёрткой, внутри которой было пусто.

Первые три дня в Минводах прошли в тётиной заботе и
почти полной тишине. Я спала до обеда, гуляла по улицам,
рассматривала горы и пыталась вспомнить, каково это —
быть просто собой. Без «мы», без общих планов, без того,
чтобы каждое утро проверять телефон в ожидании его сооб-
щения. Телефон молчал. Максим написал только один раз:
«Ты серьёзно уехала? Когда вернёшься?». Я удалила сооб-
щение и заблокировала его номер.



 
 
 

Тётя Лейла работала в небольшом кафе в центре города,
где подавали хинкали, шурпу и домашние пироги. Четвёр-
того дня она сказала:

— Алин, ты не можешь вечно сидеть у меня под крылом.
Иди, помоги. У меня сегодня девочка заболела, а клиентов
много. Буду тебя учить, это весело.

Кафе называлось «Старый город». Заведение было ма-
леньким, на восемь столиков, но всегда полным. Сюда заха-
живали и местные, и туристы — особенно те, кто ехал даль-
ше, в горы, или возвращался уставшим и голодным. Первый
день я была тенью тёти Лейлы — носила тарелки, протира-
ла столы, училась запоминать заказы. К концу смены у меня
гудела поясница, но на душе было удивительно легко. Я ра-
ботала. Я была полезна. Я не думала о Максиме.

На второй день тётя доверила мне подавать напитки и
принимать заказы от посетителей. Я краснела, путалась в на-
званиях местных блюд, но люди смотрели на меня с улыбкой
— наверное, видели, что я новенькая, и не сердились.

Так я и проработала неделю. Неделю я привыкала к раз-
меренному ритму жизни, к звукам лезгинки, доносившимся
из соседнего двора, к базарному шуму по утрам, к тому, как
воздух пахнет шашлыком и горными травами. Я думала, что
моя новая жизнь будет именно такой — тихой, предсказуе-
мой, безопасной. Я ошибалась.

На восьмой день, в субботу, кафе было забито под завяз-
ку. Какая-то туристическая группа заняла три столика, ещё



 
 
 

пара местных отмечала день рождения, и я бегала от кухни к
залу, стараясь ничего не перепутать. Солнце уже клонилось
к закату, заливая помещение оранжевым светом, когда в ка-
фе вошли четверо мужчин.

Я заметила их сразу — потому что они заняли собой всё
пространство у входа. Трое из них были старше, солидные,
с золотыми печатками на пальцах и дорогими часами. Но
четвёртый… от него невозможно было оторвать глаз. Вы-
сокий, широкоплечий, с тёмными волосами, аккуратно под-
стриженными по бокам, и глазами цвета крепкого чая —
глубокими, внимательными, чуть прищуренными. Он был
одет неброско, но дорого: чёрная кожаная куртка, тёмные
джинсы, ботинки на толстой подошве. Он держался уверен-
но, спокойно — человек, привыкший, что его слушают, даже
когда он молчит.

Я застыла на секунду, пытаясь выдавить из себя вежливую
улыбку.

— Добрый вечер, — проговорила я, подходя к их столику.
— Что будете заказывать?

Один из старших мужчин, с проседью в усах, посмотрел
на меня с любопытством.

— А мы разве раньше тебя не видели? Ты новая, да?
— Да, помогаю тёте, — ответила я, чувствуя, как краснею.
— Молодцы, — он одобрительно кивнул. — Ты — да, ты

нам… ну, принеси что-то из мяса. И чай. Много чая. И зе-
лёный, и чёрный. И лепёшки. Только свежие, не вчерашние.



 
 
 

Я записывала, стараясь не смотреть на того, четвёртого.
Но чувствовала его взгляд на своей спине, когда разворачи-
валась, чтобы идти на кухню. Он молчал. Просто смотрел. И
от этого взгляда у меня по позвоночнику побежали мурашки
— отнюдь не от холода.

Когда я принесла им заказ, старший из мужчин — его,
кажется, звали Расул — легко коснулся моей руки.

— Ты не здешняя? — спросил он. — Акцент есть.
— Из Москвы, — ответила я, убирая руку.
— Ого! — он присвистнул. — Москвичка. А тут-то что

забыла? От жениха сбежала, да?
Он засмеялся, но смех его был добродушным. Я лишь

улыбнулась в ответ, не вдаваясь в подробности, и уже хотела
уйти, как тот, четвёртый, наконец заговорил.

— Расул, не смущай девушку, — сказал он негромко, но
в голосе его прозвучала сталь. — Она пришла работать, а не
отвечать на вопросы.

Расул тут же замолчал и виновато развёл руками.
— А ты, Тимур, всегда всё портишь, — проворчал он, но

беззлобно.
Тимур. Я повторила это имя про себя и вдруг поняла,

что он наконец-то повернулся ко мне лицом. Наши взгляды
встретились. На одно мгновение — короткое, как удар тока.
Я увидела в его глазах что-то, что заставило меня задержать
дыхание. Не интерес, нет. Не влечение. Скорее — насторо-
женное любопытство, смешанное с той же сталью, что звуча-



 
 
 

ла в голосе. Он смотрел на меня так, будто видел насквозь,
будто читал всё, что я прятала в душе.

— Принесите ещё воды, — сказал он ровно, отворачива-
ясь. — Пожалуйста.

Я кивнула и почти выбежала из зала.
Тётя Лейла стояла у раздачи, нарезая хлеб, и бросила на

меня быстрый взгляд.
— Ты чего раскраснелась? — спросила она.
— Да там один… клиент, — сбивчиво ответила я, забирая

графин с водой. — Ничего.
— Смотри, — она хитро прищурилась. — Тимур Алиев,

что ли, пришёл?
— Откуда ты знаешь?
— А я всех знаю, — усмехнулась тётя. — Он старший сын

Алиевых. У них тут бизнес — рестораны, гостиницы, весь
этот район. Но Тимур — он такой, знаешь… не из тех, кто
смотрит просто так. Если он на тебя посмотрел — значит,
заметил.

Я пожала плечами, хотя сердце колотилось быстрее обыч-
ного. Я же приехала не ради этого. Я приехала, чтобы забыть,
спрятаться, начать сначала в тишине и покое. Мне не нужны
были ничьи взгляды — особенно мужские.

Вечером, закрывая кафе, я вышла на улицу подышать. Го-
ры на закате казались фиолетовыми, почти чёрными, с золо-
тыми прожилками уходящего солнца. Я стояла и смотрела
на них, когда услышала шаги позади.



 
 
 

Обернулась. Тимур стоял в трёх метрах от меня, опершись
плечом о забор. В зубах — незажжённая сигарета, которую
он вертел в пальцах.

— Не ожидал тебя здесь встретить, — сказал он, и голос
его звучал мягче, чем в кафе.

— Я живу недалеко, — ответила я, стараясь говорить спо-
койно, хотя внутри всё сжалось.

— Я знаю. — Он сделал шаг ближе. — Ты у тёти Лейлы.
Она хорошая женщина.

Я молчала. Он смотрел на меня, а потом вдруг улыбнулся
— не той холодной улыбкой, что была в зале, а другой, почти
мальчишеской.

— Только ты, я смотрю, не очень рада знакомству.
— С чего ты взял? — я подняла подбородок.
— Глаза, — ответил он просто. — В них написано: «толь-

ко оставьте меня в покое». Но я, знаешь, — он шагнул ещё
ближе, на расстояние вытянутой руки, — я не из тех, кто
оставляет. Мне стало интересно, что в Москве могло быть
настолько плохо, чтобы сбежать сюда.

Я почувствовала, как слова застревают в горле. Смесь раз-
дражения и любопытства боролась во мне.

— Ты так и будешь меня допрашивать? — спросила я с
вызовом.

— Пока не узнаю, что ты неопасна, — усмехнулся он.
— А кто здесь опасен? — парировала я.
Он помедлил. В темноте его глаза казались почти чёрны-



 
 
 

ми, и он вдруг стал серьёзным.
— Я, — ответил он тихо, но так, что я поверила. — Поэто-

му тебе лучше держаться от меня подальше, Алина из Моск-
вы.

Он развернулся и ушёл в темноту, оставив меня стоять у
забора с колотящимся сердцем и странным ощущением, что
всё только начинается. Что та тихая жизнь, которую я себе
нарисовала, разбилась вдребезги в ту же секунду, когда он
произнёс моё имя.

Я зашла в дом, где тётя Лейла уже грела чайник.
— Пойдём ужинать, — сказала она просто. — Ты как, ни-

чего?
— Да, — ответила я, садясь за стол. — Ничего.
Но в руках у меня дрожала ложка, и я знала — я солгала.



 
 
 

 
Глава 2. Честь дороже крови

 
Глава 2. Честь дороже крови
Тимур вышел из кафе «Старый город» и остановился на

мгновение, позволяя вечернему воздуху остудить лицо. Где-
то вдалеке лаяла собака, со стороны рынка доносился запах
жареного мяса и сладкой халвы, а в голове всё ещё звучал её
голос — звонкий, с лёгкой московской картавостью, которая
здесь, на Кавказе, резала слух, но почему-то не раздражала.
Наоборот — хотелось слушать ещё.

Он сунул незажжённую сигарету обратно в пачку и заша-
гал к своей машине. Чёрный «Мерседес» стоял у обочины,
сверкая лаками в свете уличных фонарей. Тимур сел за руль,
но не заводил мотор. Он смотрел на домик тёти Лейлы, где
в окне горел жёлтый свет, и думал о той девушке.

Алина.
Он даже не знал её фамилии. Но знал, что она из Москвы,

что она сбежала от чего-то, что она живёт у тёти и работает в
кафе. Этого хватило, чтобы зацепиться взглядом. Когда она
подошла к их столику, он сразу заметил, что она не похожа
на местных. Не только акцентом — манерой держаться. Она
была напряжена, как струна, готовая лопнуть, но при этом не
ломалась. В глазах — боль, которую она пыталась спрятать
за улыбкой. Тимур знал эту боль. Он сам носил её внутри
уже много лет.



 
 
 

Он завёл машину и вырулил на трассу, ведущую к его до-
му. Дом стоял вверх по склону, с видом на весь город и на
горную гряду — огромное двухэтажное здание с белыми ко-
лоннами, широким двором и садом, где росли гранатовые
деревья. Когда он въехал во двор, ворота уже были открыты
— охрана знала его машину. Он припарковался, выключил
двигатель и пошёл к крыльцу, но на ступенях его встретил
отец.

Руслан Алиев стоял, сложив руки на груди. Высокий, се-
дой на висках, с твёрдым взглядом, который не терпел возра-
жений. Тимур вырос с этим взглядом — он умел читать его с
полувзгляда. Сейчас в отцовских глазах было недовольство.

— Где ты был? — спросил отец без приветствия. — Мы
ждали тебя к ужину. Мать волновалась.

— Задержался, — коротко ответил Тимур, проходя мимо.
— Был в городе.

— В городе, — повторил отец с усмешкой. — Я слышал,
что вы с Расулом и другими заезжали в «Старый город». Там,
говорят, появилась новая девочка. Из Москвы.

Тимур остановился и медленно повернулся.
— Откуда ты знаешь?
— У меня везде глаза, сын, — Руслан шагнул ближе. —

Ты взрослый, я не мешаю тебе жить. Но я знаю, когда ты за-
держиваешься из-за дела, а когда — из-за женщины. Эта де-
вушка не для тебя. Ты помнишь, что мы говорили о Зарине?

Тимур сжал челюсти. Зарина. Дочь их давнего партнёра,



 
 
 

Хасана Даудова. Отец и мать уже год намекали, что пора бы
соединить семьи — это укрепит бизнес, это традиция, это
правильно. Зарина — красивая, воспитанная, из хорошего
рода. И она давно смотрела на Тимура с пониманием, что
рано или поздно он сделает ей предложение. Только вот сам
Тимур не чувствовал к ней ничего, кроме уважения и холод-
ной симпатии.

— Я помню, — ответил он ровно. — Но я ничего ей не
обещал. И не обещаю, пока сам не решу.

— Решишь, — голос отца стал твёрже. — Решишь, как
надо. Ты не можешь поступать как хочешь. Ты старший сын.
На тебе держится честь семьи. Если ты начнёшь водиться с
чужаками, тем более с русскими из Москвы, которые сбега-
ют от своих проблем, ты опозоришь нас перед всеми.

— Она не «водится», она работает у тёти, — процедил
Тимур. — Я просто выпил чай в кафе. Ничего больше.

— И чтобы ничего больше не было, — отец поднял палец.
— Я сказал.

Он развернулся и ушёл в дом, оставив Тимура стоять на
крыльце. В груди закипала злость — знакомая, глухая, та, ко-
торую он привык подавлять. Тимур всегда был послушным
сыном. Он учился, строил бизнес, уважал родителей, нико-
гда не перечил отцу при людях. Но внутри него жил другой
человек — тот, который хотел выбирать сам. Тот, которому
надоело быть марионеткой в чужих руках.

Он вошёл в дом, прошёл в свою комнату на втором этаже



 
 
 

и закрыл дверь. Снял куртку, бросил на кресло и подошёл к
окну. Внизу горел сад, дальше — город, огни которого сли-
вались с вечерней дымкой, а ещё дальше — горы, чёрные,
величественные, безмолвные. Тимур провёл рукой по лицу
и вдруг понял, что думает о ней. Об Алине. О её глазах, в
которых было столько боли и столько силы одновременно.

Он не знал, что его так привлекло. Может, её уязвимость?
Или наоборот — та искра, которая блеснула, когда она отве-
тила на его колкость? Она не испугалась. Она стояла и смот-
рела прямо, хотя руки её дрожали. Она была как горный ве-
тер — ледяная и живая.

На следующее утро Тимур проснулся с твёрдым решени-
ем. Он сказал себе, что не пойдёт в «Старый город» — по
крайней мере, ближайшие несколько дней. Отец и без того
слишком зорок. Но судьба, как назло, распорядилась иначе.

После обеда ему позвонил Расул и сказал, что у них про-
блемы с поставкой мяса для ресторанов — их постоянный
поставщик заболел, и нужно срочно найти замену. Тимур
вспомнил, что тётя Лейла, как он знал, имела свои связи на
рынке и могла помочь. Это был отличный повод, чтобы по-
явиться в кафе — деловой, официальный, без всяких задних
мыслей.

В кафе было почти пусто. Послеобеденное затишье. Он
вошёл и увидел Алину за стойкой — она протирала чашки и
что-то напевала себе под нос. Негромко, мелодично. Увидев
его, она вздрогнула и чуть не уронила чашку.



 
 
 

— Ты? — вырвалось у неё.
— Я, — Тимур улыбнулся, стараясь выглядеть дружелюб-

но. — Не бойся, я не за тобой. Мне нужно поговорить с тво-
ей тётей. Деловой вопрос.

Алина настороженно посмотрела на него, но кивнула и
скрылась в кухне. Через минуту вышла тётя Лейла, вытирая
руки о фартук.

— Тимур Алиев, — сказала она с лёгким поклоном. —
Какими судьбами? Садись, чай будешь?

— Здравствуйте, Лейла-ханум. — Он присел за ближай-
ший столик. — Мне нужна помощь. Поставщик подвёл, а у
вас говорят, есть связи на рынке. Не могли бы вы подсказать
надёжного человека? Разумеется, не бесплатно.

Лейла хитро прищурилась.
— Ох, Тимур, Тимур, — покачала она головой. — При-

шёл бы ты только за мясом, я бы не удивилась. Но ты пришёл
ещё и посмотреть на мою племянницу. Я же не слепая.

Он почувствовал, как кровь прилила к лицу. Кавказские
женщины всегда видели насквозь.

— Не отрицаю, — сказал он тихо, чтобы Алина не услы-
шала из-за двери. — Но я не сделаю ничего, что ей навредит.
Слово.

Лейла внимательно посмотрела на него и вздохнула.
— Тяжёлая ты партия, Тимур. Семья у тебя такая, что ни-

кто не позавидует. И Алина у меня одна — я за неё отвечаю
перед её матерью на том свете. Поэтому давай без игр. Если



 
 
 

ты к ней серьёзно — тогда сначала разберись со своими де-
лами, а потом уже смотри на неё. Понял?

— Понял, — ответил он, и в голосе его не было привыч-
ной стали, только уважение.

Лейла назвала ему контакт поставщика и ушла на кухню.
Тимур остался сидеть. Он смотрел на дверь, откуда через ми-
нуту выглянула Алина. Она осторожно подошла с чайником
и чашкой.

— Тётя сказала принести тебе чай, — объяснила она. —
С мятой. Ты любишь мяту?

— Люблю, — ответил он, беря чашку. Их пальцы на мгно-
вение соприкоснулись. Она отдёрнула руку, как от огня. —
Алина, — сказал он мягко. — Можно задать тебе один во-
прос?

— Задавай.
— Что случилось в Москве? Почему ты уехала?
Она замерла. Чашка в её руках дрогнула. Тимур видел,

как борются в ней желание сказать правду и желание за-
крыться. Наконец она поставила чашку на стол и села напро-
тив.

— Я уехала, потому что устала верить людям, которые не
стоят моего доверия, — произнесла она тихо, но твёрдо. —
Я пять лет строила отношения, а он... он предпочёл мне дру-
гую. И я не стала бороться. Я просто ушла. Теперь я здесь.

— И как здесь? — спросил он.
— Здесь... — она запнулась и вдруг улыбнулась — впер-



 
 
 

вые Тимур видел такую улыбку, открытую, тёплую. — Здесь
горы. Они большие и надёжные. Они не предают.

Тимур смотрел на неё и чувствовал, как в груди растёт
что-то огромное, горячее. Он хотел сказать ей, что он тоже
надёжный, что он не предаст, но слова застряли в горле. Он
не мог обещать того, чего не мог гарантировать, пока над
ним стоял отец и традиции, и обещание, данное Зарине.

Вместо этого он сказал:
— Алина, будь осторожна здесь. Не все такие надёжные,

как горы.
— Ты о ком? — прищурилась она.
— Обо мне, — ответил он и поднялся. — Спасибо за чай.

И за разговор.
Он пошёл к выходу, но у двери обернулся. Она стояла в

луче закатного солнца, и свет падал на её волосы, делая их
золотистыми.

— Я ещё приду, — сказал он. — Не потому что мне нужна
помощь. А потому что я хочу тебя видеть.

Он вышел, оставив её одну в кафе. Алина стояла непо-
движно, глядя на закрывшуюся дверь. Она пыталась убедить
себя, что он опасен, что он из другого мира, что она не ищет
новых страданий. Но сердце уже билось быстрее, и она по-
няла — она тоже хочет его видеть.

Когда Тимур сел в машину, он поймал себя на мысли, что
впервые за долгие годы он хочет чего-то по-настоящему, а
не потому, что так надо. И это пугало его до дрожи.



 
 
 

Он набрал номер отца.
— Папа, — сказал он. — Мы должны поговорить о Зари-

не. Не сейчас, но скоро. Я хочу сам решать свою жизнь.
На том конце повисла тяжёлая тишина. Потом отец ска-

зал:
— Мы поговорим, когда ты будешь готов. Но помни: у нас

есть слово.
Тимур сбросил звонок и уставился на фары встречных ма-

шин. Он знал, что путь будет долгим. Но он также знал, что
встретил женщину, ради которой стоит бороться. Даже если
эта борьба будет стоить ему всего.



 
 
 

 
Глава 3. Тот, кого я похоронила

 
Глава 3. Тот, кого я похоронила
Неделя пролетела как один день. Я втянулась в работу, на-

чала запоминать имена постоянных клиентов, научилась за-
варивать чай по всем правилам — сначала ополоснуть завар-
ник кипятком, потом засыпать листья, дать настояться ров-
но три минуты. Тётя Лейла хвалила меня и говорила, что из
меня выйдет толк. Я почти перестала вздрагивать при каж-
дом звонке и перестала проверять телефон в надежде уви-
деть сообщение от Максима. Почти.

Тимур появлялся в кафе через день. Всегда с деловым ви-
дом, всегда заказывал чай и лепёшки, но я чувствовала —
он приходит ради меня. Между нами установилась странная
игра: он садился за дальний столик, я приносила заказ, мы
обменивались парой фраз, и он уходил. Но в этих фразах
было больше, чем в иных долгих разговорах. Он спрашивал,
как прошёл день. Я отвечала, что нормально. Он смотрел на
меня так, будто пытался прочитать между строк. И я ловила
себя на том, что жду этих визитов, что начинаю улыбаться,
когда его чёрный «Мерседес» останавливается у кафе.
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