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Аннотация
Измены. Следы на постели — это сборник эмоциональных

психологических рассказов о любви, предательстве, боли и
внутреннем возрождении. Каждая история раскрывает судьбу
женщины, столкнувшейся с изменой близкого человека, и
показывает, как разрушенные отношения становятся отправной
точкой для переосмысления жизни. Это книга о силе духа,
выборе себя, цене доверия и способности начать всё заново, даже
после самых болезненных потерь. Атмосферное повествование,
напряжённые диалоги и глубокие переживания героинь делают
каждую историю искренней и эмоционально насыщенной.
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Глава 1. История первая.

Тот, кто пришёл после
 

Глава 1
Есть момент, когда ложь перестаёт пахнуть цветами.
Я узнала это на четвёртый год брака. Сидя на корточках

перед унитазом в три часа ночи, потому что китайская лапша
из доставки решила устроить бунт. Голова раскалывалась.
Зубная щётка мужа лежала сухая — третий день подряд.

Он сказал, что задерживается на работе. Архитектор, ав-
рал, сдача проекта. Я кивала в трубку, пока пальцами свора-
чивала салфетку в трубочку. Давно уже научилась не зада-
вать вопросов, на которые не хочу слышать ответы.

— Ты спи, — его голос звучал ровно. Слишком ровно. Без
той лёгкой хрипотцы, которая появляется к концу рабочего
дня. — Я приеду поздно.

— Хорошо.
Я повесила трубку и посмотрела на себя в зеркало. Трид-

цать один. Синяки под глазами — как фирменный знак
уставшей женщины. Волосы в хвосте, старая футболка му-
жа, которую он уже не носит, потому что она растянулась. В
зеркале — она. Та, которую он больше не хочет.

Я не дура. Я видела следы. Не на шее — он был аккура-
тен. На простынях после стирки оставался чужой запах. Не



 
 
 

парфюм. Тот самый, которым пахнет от кожи после секса —
смесь пота, возбуждения и чего-то сладкого, как гниющие
фрукты. Дезодорант «Axe»? Серьёзно? В тридцать четыре
года мужик пользуется «Axe»? Или это она пользовалась.

Я не хотела знать.
Но тело знало раньше меня. Оно перестало хотеть его тро-

гать. Когда он возвращался, я притворялась спящей. Глаза
закрыты, дыхание ровное. А в ушах стучало: «Не прикасай-
ся. Руки мыл? Мыл ли ты руки перед тем, как лезть ко мне
в постель?»

Наверное, это и есть конец любви. Не скандал. Не разби-
тая посуда. А момент, когда ты сидишь на холодном кафеле
в три ночи, живот скрутило от лапши быстрого приготовле-
ния, а муж даже не знает, что ты заболела. Потому что не
отвечает на сообщения уже три часа.

Я заснула на полу.
Разбудил свет. Кто-то включил люстру. Резко, вслепую. Я

зажмурилась, выставила ладонь.
— Алина? — его голос звучал устало. Настоящая уста-

лость, не та, которую он включал для разговоров со мной. —
Ты чего на полу?

— Тошнило, — сказала я, поднимаясь. Ноги затекли. В
голове гудело.

Он стоял в дверях ванной. Рубашка расстёгнута, галстук
болтается на шее. Светлые волосы растрёпаны — не со сна,
а от чужих пальцев. Я заметила это сразу. Я научилась заме-



 
 
 

чать такие вещи. Когда перестала закрывать глаза.
— Давай помогу, — он протянул руку.
Я посмотрела на его пальцы. Коротко стриженные ногти.

На указательном — свежий заусенец. Кто-то кусал его за па-
лец.

— Не надо, — я прошла мимо. — Я сама.
Он не стал настаивать. Вот что изменилось. Раньше бы

схватил за локоть, прижал к себе, спросил, что случилось. А
теперь — пожал плечами и пошёл в душ.

Я легла на свою половину кровати. Слушала, как шумит
вода. И вдруг — странная мысль. Я поняла, что не ревную.
Не злюсь. Не хочу вскрыть его телефон или отследить гео-
локацию.

Мне просто хотелось, чтобы он утонул в этой воде.
Чтобы захлебнулся и перестал приходить в мой дом.

Спать на моих простынях. Дышать моим воздухом.
Я закрыла глаза и улыбнулась в темноту.
Улыбка вышла кривой.

.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2
Утром он уехал раньше, чем я проснулась. На тумбочке —

кружка с зелёным чаем. Остывшим. Жёлтый налёт на стен-
ках. Всё, как я люблю — если не любить совсем ничего.

Работа. Офис. Кубики открытых окон в скайпе. Коллеги,
которые делают вид, что не заметили, как ты похудела. На-
чальница, которая смотрит с сочувствием. Она знает. Они
все знают. Только я притворялась последней.

— Ты в порядке? — спросила Ленка из соседнего отдела,
когда мы столкнулись в кухне.

— В полном, — я насыпала растворимый кофе в кружку.
Сахар не брала. Зачем подслащивать то, что и так горчит?

— Алина.
— Лена.
Она вздохнула, поправила очки. Ей шло быть заботливой.

У неё муж не изменял. Потому что она не закрывала глаза.
— Я просто хочу, чтобы ты знала, — сказала она тихо,

оглядываясь на дверь. — Ты заслуживаешь большего.
— Это знание ничего не меняет, — я взяла кружку и вы-

шла.
Потому что знать — это одно. А решиться — другое.
Я знала всё. Знала, что её зовут Алиса. Что она работает в

соседней компании, та самая блондинка с выпотрошенным



 
 
 

взглядом, которую я видела на корпоративе полгода назад.
Тогда она слишком долго смотрела на моего мужа. А я слиш-
ком долго делала вид, что не замечаю.

Я знала, что он покупает ей цветы. Потому что в послед-
ние месяцы дома не пахло розами. Раньше они появлялись
каждую пятницу. Теперь — только чек из «Азбуки вкуса» с
двумя позициями: букет и французский десерт.

Я знала, что он улыбается ей так, как улыбался мне в
первую нашу встречу.

В баре. Дождь. Я в мокром платье, он снял пиджак и на-
кинул мне на плечи. Спросил: «Ты всегда так рискуешь про-
студиться или только сегодня?»

Я сказала: «Только сегодня».
Семнадцать часов спустя я уже спала в его постели. Через

три месяца мы поженились. Через два года я перестала быть
для него новой территорией.

Мужчины не любят исследованные карты.
Вот что я поняла в три часа ночи на холодном кафеле.
Вот что я поняла, когда увидела заусенец на его
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