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Аннотация
Ей сорок два. У неё двое детей, уютный дом и двадцать лет

брака, которые казались нерушимыми. Она верила, что их семья
— это скала, а он — её опора. Но однажды она возвращается
домой раньше времени и застаёт мужа в постели с девушкой,
которая годится ему в дочери. Мир рушится за одну секунду.
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Пролог

 
Пролог
Запах — вот что я запомнила сначала. Не его одеколон,

которым он пользовался последние пять лет и который я
ненавидела (слишком сладкий, приторный, как дешевый си-
роп). И не ее духи — хотя они, черт возьми, витали в воз-
духе, сладкие и наглые, пропитывая каждую нитку ковра в
нашей спальне.

Я запомнила запах собственного страха. Ржавый, метал-
лический привкус во рту, когда я повернула ключ в замке на
два часа раньше, чем обычно. В моей голове уже крутился
сценарий: я приеду, а он сидит в гостиной, читает новости с
планшета, поднимет на меня свои карие глаза и скажет: «Ты
рано, Алис. Я не успел заказать суши».

Но он не сидел в гостиной.
Суши вообще не пахли.
Я шла по коридору, и каждый шаг отдавался в висках. Я

знала это чувство — предчувствие беды. Оно всегда начи-
нается где-то в солнечном сплетении, холодным комком, ко-
торый разрастается и перекрывает кислород. Я сняла туфли.
Зачем? Чтобы они не услышали меня? Чтобы застать их
врасплох? Дура. Какая же я была дура.

Дверь в спальню была приоткрыта. Свет не горел, но улич-
ные фонари бросали сквозь жалюзи полосатые тени на стену.



 
 
 

И я увидела ее. Его спину. Родную, до дрожи знакомую спи-
ну с родинкой чуть ниже левой лопатки. Он лежал на живо-
те, раскинув руки, как ребенок, которому приснился хоро-
ший сон.

А рядом, уткнувшись носом в его плечо, спала она.
Молодая. Наглая. С идеальной кожей, которая светилась

в полумраке, как жемчуг.
Я не закричала. Я не стала швырять в них вазу, как делают

в фильмах, где женщины в моем возрасте полагаются на ис-
терику. Я просто стояла и смотрела, как моя жизнь, выстро-
енная по кирпичикам двадцать лет, рассыпается в прах. Я
смотрела на ее руку, которая лежала у него на груди, и поче-
му-то думала о том, что у нее короткие ногти. Без маникюра.
Просто аккуратные, бледно-розовые ногти. Как у подростка.

Господи, она же подросток почти.
Мой муж, отец моих детей, спит с девочкой, у которой нет

даже маникюра.
В тот момент я не плакала. Организм включил защитный

механизм — полное, абсолютное онемение. Как будто меня
вытащили из моего же тела и поставили в угол, наблюдать за
чужой драмой. Я сделала шаг назад. Потом еще один. Я не
хотела, чтобы они просыпались. Я боялась того, что сделаю,
если он откроет глаза и посмотрит на меня. Не с ужасом. А с
раздражением. С тем самым, с которым он смотрел на меня
последние полгода, когда я просила его вынести мусор или
поговорить с сыном об оценках.



 
 
 

Я вышла из квартиры так же тихо, как вошла.
И только в лифте, глядя на свое отражение в зеркальной

стене, я увидела, как по моим щекам текут слезы. Молча. Без
звука. Просто черные дорожки туши, которую я накрасила
утром, думая, что иду на важные переговоры. А шла я на
встречу со своей собственной смертью.

Сорок два. Не сорок пять, еще есть время. Но, черт, это
не время. Это пропасть.

Когда дверь лифта открылась, я достала телефон. Нашла
его имя. Написала одно единственное слово. Без восклица-
тельного знака. Без вопроса.

«Ты спишь?»
Ответ пришел через минуту. С той кровати. Из-под ее ру-

ки.
«Да, милая. Устал. Завтра поговорим».
Я усмехнулась. Истерический смех рвался наружу, и я за-

жала рот ладонью, чтобы не разбудить консьержку. Милая.
Он назвал меня милой, пока его член еще был влажным от
нее.

Вот с этого и начался мой развод.
Нет, не с измены. Со лжи. С этой простой, бытовой, ку-

хонной лжи, которая оказалась страшнее, чем сам факт сек-
са в моей кровати.

Я вышла на улицу. Ночной город дышал влажным апрель-
ским холодом. Я обхватила себя руками и поняла одну про-
стую вещь, которая в тот момент показалась мне откровени-



 
 
 

ем: либо я умру прямо сейчас, прямо здесь, от разрыва серд-
ца, как героиня дешевого романа, либо… Либо я выживу. И
тогда он заплатит.

Не деньгами. Нет. Я не собиралась требовать алименты,
как какая-нибудь обиженная домохозяйка. Я хотела, чтобы
он увидел. Чтобы он понял, что променял не просто «жену».
Он променял воздух, которым дышал.

Я глубоко вздохнула, чувствуя, как холод обжигает лёг-
кие. В носу защипало. Я вытерла мокрое лицо тыльной сто-
роной ладони, размазывая остатки туши по щекам, и сделала
первый шаг.

Шаг в никуда.
Я вышла из подъезда и остановилась посреди пустой ули-

цы. Город спал, и только редкие фонари освещали мокрый
асфальт. Я смотрела на окна своей квартиры — там горел
свет. Свет в спальне. Он горел, когда я уходила. Он горел,
пока я стояла в лифте. И он продолжал гореть теперь, когда
я стояла на улице и смотрела на него снизу вверх, как на чу-
жую жизнь.

Они даже не проснулись. Он даже не почувствовал, что я
стояла там, в дверях. Что я смотрела на них. Что я ушла.

Я перевела взгляд на свою машину, припаркованную у
обочины. Ключи всё ещё были в кармане куртки. Я могла
сесть в неё, завести двигатель и уехать. Куда угодно. В дру-
гой город. В другую жизнь. Но я просто стояла и смотрела
на свет в окне, и внутри меня разрасталась пустота.



 
 
 

Мне некуда было идти.
Только к Тане.
Я достала телефон и набрала её номер. Трубку взяли после

второго гудка.
— Алиса? — голос Тани был сонным, но в нём уже зву-

чала тревога. — Что случилось?
— Тань, — сказала я, и голос мой сорвался. — Я не могу.

Я не могу быть одна. Можно я приеду?
Я услышала, как она села на кровати, как зашуршало оде-

яло.
— Конечно. Я открываю дверь.
Я села в машину. Руки дрожали, и я сжимала руль так

сильно, что побелели костяшки. Дорога до Таниного дома за-
няла всего двадцать минут, но они тянулись вечность. Крас-
ный свет, зелёный, снова красный. Я смотрела на дорогу, но
не видела её. Я видела только её руку на его груди. Её корот-
кие ногти. Её волосы на моей подушке.

Когда я припарковалась у Таниного подъезда, она уже сто-
яла у входа — в халате, с растрёпанными волосами, без грам-
ма макияжа. Она подошла к машине, открыла дверцу и про-
сто протянула мне руку.

— Выходи, — сказала она.
Я вышла. Она обняла меня, и я почувствовала запах её

дома — корицы и мокрой собаки, хотя собаки у неё не было
уже два года. Я уткнулась лицом в её плечо и не плакала.
Слёз больше не было. Только пустота.



 
 
 

— Я видела их, — сказала я в её плечо. — Я застала их в
нашей постели. Он спал с ней. В нашей кровати.

— Я знаю, — сказала Таня тихо. — Ты не думай об этом
сейчас.

Она отвела меня в квартиру, усадила на кухне, поставила
передо мной кружку горячего чая. Я сидела, обхватив круж-
ку ладонями, и смотрела, как пар поднимается к потолку.
Таня села напротив и молчала. Она не задавала вопросов.
Она просто ждала, пока я заговорю.

— Я не знаю, что делать, — сказала я наконец. — Я не
знаю, куда идти. Я выгнала его. Сказала, чтобы он уходил.
Но у меня нет денег, нет работы, нет ничего. Только дети. И
этот дом, который принадлежит ему.

— У тебя есть я, — сказала Таня. — И это не «ничего».
Это целый мир.

Я подняла на неё глаза. В них стояли слёзы, но я не давала
им пролиться.

— Я не хочу быть жертвой, Тань. Я не хочу, чтобы меня
жалели.

— Тебя никто не жалеет, — ответила она. — Мы просто
будем рядом. Пока ты не встанешь на ноги.

Я кивнула и сделала глоток чая. Он обжёг горло, и это бы-
ло хорошо. Боль напоминала мне, что я жива.

Таня постелила мне на диване, принесла плед и подушку.
Я легла, укрылась с головой и смотрела в стену. За окном
занимался рассвет, и я слышала, как город просыпается.



 
 
 

Я думала о том, что всё изменилось. Всё. И я больше ни-
когда не буду прежней Алисой. Той, которая ждала мужа с
ужином и покупала бельё, которое ему нравится. Той, кото-
рая терпела молча, когда он говорил, что она слишком много
просит. Той, которая боялась одиночества больше, чем пре-
дательства.

С этого момента я начинаю жить для себя. Или умру, пы-
таясь.

Посмотрим.
Я закрыла глаза, и сон пришёл не сразу. Я ворочалась, пе-

ребирала в голове слова, которые сказала ему, его лицо, её
лицо. Но постепенно усталость взяла своё, и я провалилась
в темноту.

Проснулась я от запаха кофе. Таня стояла на кухне и смот-
рела на меня с тревогой.

— Ты как? — спросила она.
— Жива, — ответила я, садясь на диване.
— Это уже что-то, — усмехнулась она, ставя передо мной

кружку. — Что будешь делать?
Я сделала глоток. Кофе обжёг язык, но я не почувствовала

вкуса. Только горечь, которую я слишком хорошо знала.
— Еду домой, — сказала я. — Я должна посмотреть ему

в глаза. Утром. В свете дня. Я должна знать, что он скажет.
— А если он скажет, что не любит тебя?
— Тогда я просто уйду, — сказала я. — Навсегда.
Таня смотрела на меня долгим взглядом, а потом кивнула.



 
 
 

— Хочешь, я поеду с тобой?
— Нет, — покачала я головой. — Это я должна сделать

сама.
Я допила кофе, оделась в те же джинсы, в которых была

вчера, и вышла из Таниной квартиры.
Утро встретило меня холодом и серым небом. Я смотрела

на небо и думала о том, что моя жизнь разделилась на «до»
и «после». «До» закончилось вчера, в лифте, когда я увиде-
ла размазанную тушь на своих щеках и поняла, что больше
никогда не буду прежней.

«После» начиналось сейчас.
И я не знала, сколько продлится это возрождение. Может,

месяц. Может, год. Но я знала одно: я больше никогда не
буду прежней Алисой. Той, которая ждала мужа с ужином и
покупала бельё, которое ему нравится.

С этого момента я начинаю жить для себя.
В противном случае я просто умру.
Посмотрим.



 
 
 

 
Глава 1. Утро после

 
Глава 1. Утро после
У Тани на диване я не спала всю ночь глядя в потолок её

маленькой гостиной и слушая, как за стеной тикают часы. Я
лежала в темноте, укрывшись пледом, и перебирала в голове
нашу жизнь, как старую фотографию, которую выбросили на
помойку, но она всё ещё держится за пальцы.

Таня не задавала вопросов. Она просто дала мне ключи,
постелила диван и оставила на столе стакан воды. А когда
я зашла в комнату и попыталась сказать: "Тань, я..." — она
перебила: "Завтра. Всё завтра. Спи." Но я не спала. Я лежала
и смотрела в темноту, и в моей голове снова и снова прокру-
чивалась та картина: его спина, её рука на его груди, корот-
кие ногти, бледно-розовые, как у подростка.

В семь утра я встала, умылась, надела те же джинсы, в
которых была вчера, и сказала Тане:

— Я еду домой.
— Зачем? — она нахмурилась, глядя на меня с кухни. —

Он там. Или она. Или они оба.
— Я хочу увидеть его утром. В свете дня. Без темноты, без

улицы. Я хочу посмотреть ему в глаза, когда он будет врать.
— А если не будет? — спросила Таня. — Если он сразу

признается?
— Тогда я хочу услышать это. Своими ушами.



 
 
 

Таня вздохнула, но не стала спорить. Она знала меня
слишком хорошо. Она налила мне кофе в термос и сказала:

— Если что — звони. Я приеду.
Я кивнула и вышла.
Когда я подъехала к дому, было ещё рано. Солнце только

поднималось, и его лучи скользили по крышам, окрашивая
их в золотистый цвет. Я смотрела на наш подъезд, на бал-
кон, где мы так часто сидели по вечерам, и чувствовала, как
внутри меня всё сжимается. Но я заставила себя выйти из
машины, войти в подъезд, нажать кнопку лифта.

Квартира встретила меня тишиной. И запахом. Его за-
пахом, смешанным с запахом утреннего кофе — он уже
проснулся. В прихожей стояли его кроссовки, на вешалке ви-
села его куртка. Он ночевал здесь. Один. Она ушла — я про-
верила спальню. Простыни были смяты, на подушке остался
след от её головы, но её не было. Она ушла ночью, оставив
меня с этим запахом и этими смятыми простынями.

Я прошла на кухню, заварила чай, села у окна и стала
ждать.

Я сидела неподвижно, как каменное изваяние, и смотрела
на закрытую дверь спальни. Мне хотелось посмотреть ему в
глаза. Прямо сейчас. Пока он не придумал оправдания, пока
не надел маску «уставшего мужа», в которой ходил послед-
ние полгода.

Дверь открылась через полчаса.
Он вышел в той самой рубашке, которую я купила ему



 
 
 

на прошлый Новый год. Дорогая, итальянская, которая иде-
ально сидела на его плечах. Я помню, как долго выбирала
её, как переживала, подойдёт ли цвет к его глазам. Он был
взъерошенным, небритым, и выглядел так, будто сам не спал
всю ночь. Или спал, но беспокойно. Он зевнул, потянулся и,
увидев меня, замер.

— Ты чего так рано? — спросил он, и в его голосе не было
удивления. Только досада. Как будто я пришла не вовремя.
— Я думал, ты у Тани.

Голос его звучал ровно. Спокойно. Без грамма вины.
Я смотрела на его руки. Он закатал рукава, и я видела его

запястья, сильные, с выступающими венами. Те самые руки,
которые обнимали меня ночью. Теперь они обнимали дру-
гую.

— А что, если бы я была у Тани? — спросила я. — Ты бы
позвонил мне? Сказал, где был?

Он дернул плечом, прошел к холодильнику, открыл его и
стал рыться в поисках йогурта.

— Ты сама сказала, что хочешь побыть одна. Я не хотел
тебя беспокоить, — он говорил это в стену холодильника, не
глядя на меня. — Кстати, а у нас есть что-то на завтрак? Я
жутко голоден.

Вот оно. Снова. Бытовая ложь, приправленная заботой о
желудке.

— Максим, — сказала я, и мой голос дрогнул. — Я знаю.
Он замер. Рука с йогуртом застыла в воздухе. Он медлен-



 
 
 

но закрыл дверцу холодильника и повернулся ко мне. В его
глазах мелькнула тень — не раскаяния, нет. Удивления. Как
будто он не мог понять, откуда я могла узнать. Или он просто
не ожидал, что я скажу это вслух.

— Что ты знаешь? — спросил он, и голос его стал тише.
— Что ты не был на работе. Что ты был с ней. В нашей

кровати. Я видела вас. Я приехала домой, Максим. Я откры-
ла дверь нашей спальни и увидела вас. Её руку на твоей гру-
ди. Её волосы на моей подушке. Её короткие ногти. Как у
школьницы.

Я сказала это вслух. И эти слова повисли между нами, как
тяжёлый, ядовитый газ. Я ждала, что он начнёт отпираться,
врать, кричать, что я всё выдумываю. Но он просто поставил
йогурт на стол и вздохнул. Тяжело, устало, как будто я заста-
вила его нести неподъёмный груз.

— Алиса, давай не при детях.
— Детей нет. Они в школе. Или ты забыл?
Он подошёл к столу, сел напротив меня, устало потер ли-

цо ладонями. Какое-то время мы молчали. Я смотрела на
его лысеющую макушку, на которую он тратил кучу денег на
шампуни «от выпадения», и думала: «Как же я могла любить
этого человека? Как я могла целовать эту голову, когда он
засыпал у меня на плече?»

— Это не то, что ты думаешь, — начал он наконец, под-
нимая на меня глаза. В них была тоска. Или это играл свет?
— Я просто запутался. Мы… мы отдалились, Алис. Ты сама



 
 
 

знаешь.
— Мы отдалились, потому что ты перестал разговаривать

со мной, — сказала я тихо. — Ты перестал смотреть на меня.
Ты смотрел сквозь меня.

— Я устал, — огрызнулся он. — У меня работа, стресс. А
ты… ты только и делала, что ныла. Деньги, быт, дети.

Я рассмеялась. Горько, тихо, почти беззвучно.
— Я ныла? Я просила тебя помочь мне с уроками твоего

сына, потому что у меня самой опускались руки от этой ту-
пой математики. Я просила тебя свозить нас на море, потому
что мы три года не были в отпуске. И да, я ныла, Максим.
Потому что мы превратились в соседей по квартире, которые
иногда занимаются сексом по расписанию. По твоему распи-
санию, боже упаси, в субботу вечером, ровно в десять, пока
ты не уснул перед телевизором.

Он молчал. Сжал челюсти. Я знала этот жест — он злил-
ся. Он ненавидел, когда я была права. Он всегда переводил
стрелки, когда чувствовал, что проигрывает.

— Ты не понимаешь, — выдавил он.
— Объясни мне, — сказала я, чувствуя, как внутри нарас-

тает холодная, кристальная ясность. — Объясни, как можно
трахать девочку, которая младше твоей дочери, и называть
это «запутанностью»?

Он вздрогнул. Я попала в точку. Наша дочь, Лена, училась
на втором курсе. И у неё была ровесница, которая спала с её
отцом. Господи, какая мерзость.



 
 
 

— Оставь Лену в покое, — рявкнул он. — Это не имеет
к ней отношения.

— Имеет! — Я стукнула ладонью по столу, и чашка с
остывшим чаем подпрыгнула. — Всё имеет, Максим! Ты раз-
рушаешь нашу семью не только ради секса с молодым телом.
Ты разрушаешь её веру в мужчин. В отцов. В будущее. Ты
делаешь это не только мне. Ты делаешь это своим детям.

Максим встал, отодвинув стул с грохотом. Я видела, как
его трясёт от злости. Он любил быть героем в своей голове,
а я только что разбила этот образ вдребезги.

— Хватит! — Он навис надо мной. — Что ты хочешь
услышать? Что я больше не люблю тебя? Хорошо, не люб-
лю. Что она лучше? Да, она лучше. Она не пилит меня, не
устраивает сцены, она просто… радуется жизни. В отличие
от тебя.

Я смотрела на него снизу вверх. Этот человек, которого
я знала двадцать лет, вдруг стал чужим. А может, он всегда
был таким, просто я не хотела замечать.

Внутри меня что-то щелкнуло. Не сердце — механизм.
Стоп-кран. Я перестала чувствовать боль. Я стала просто на-
блюдателем.

— Хорошо, — сказала я, поднимаясь из-за стола. — Ты
не любишь. Она лучше. Это твой выбор.

Он опешил. Он ждал скандала, слёз, битья посуды. Он го-
товился к защите, а я сложила оружие.

— Собирай вещи, — добавила я. — Сегодня же.



 
 
 

— Что? — Он замер.
— Ты слышал. У тебя есть два часа. Я позвоню юристу.
И тут я увидела это. Страх. Он появился в его глазах.

Быстро, ярко, как вспышка молнии. Он не боялся потерять
меня. Он боялся потерять комфорт, уют, дом, в котором всё
работало без его участия. Он боялся, что придётся платить
алименты, делить имущество, объяснять дочери.

— Алиса, давай остынем, — сказал он, меняя тактику.
Голос стал мягким. Почти ласковым. — Не принимай реше-
ний сгоряча.

Я покачала головой.
— Я принимаю решение холодно, Максим. Я всё решила

ещё в лифте, когда ты написал мне «спокойной ночи» с её
постели.

Он побледнел. Теперь он понял, что я видела всё. Не про-
сто догадывалась — видела. Я стояла там, в полумраке, и
смотрела на них. И он не знал. Он спал, а я стояла и смотрела
на его спину, на её руку, на её короткие ногти.

Я вышла из кухни, оставив его стоять в растерянности. За-
шла в ванную, закрыла дверь, включила воду. И только когда
звук воды заглушил всё вокруг, я позволила себе согнуться
пополам, уткнуться лицом в сложенное полотенце и завыть.

Я рыдала. Я рыдала не потому, что он уходит к другой. Я
рыдала от облегчения.

Наконец-то. Наконец мне не нужно больше притворяться,
что мы счастливы. Наконец не нужно делать вид, что я не



 
 
 

замечаю, как он смотрит в телефон с улыбкой, которая давно
не предназначалась мне. Наконец можно просто разбиться
вдребезги, чтобы потом собрать себя заново.

Я подняла голову и посмотрела в зеркало. На меня смот-
рела заплаканная, опухшая женщина с сединой в корнях во-
лос. Сорок два. С морщинками вокруг глаз, которые я так
ненавидела. С обвисшей кожей на подбородке, которую я
прятала за воротником водолазок.

Но в её глазах уже не было той покорной, усталой Алисы.
Там горела маленькая, злая искра.
И эта искра обещала мне, что я выживу. Что я не просто

выживу — я стану сильнее.
Я умылась ледяной водой, вытерла лицо и надела свои лю-

бимые джинсы — те, которые Максим называл «мешковаты-
ми» и просил меня не носить. Они были удобными. Они бы-
ли моими. И я хотела чувствовать себя собой, когда сделаю
следующий шаг.

Я взяла телефон и набрала номер подруги.
— Тань, — сказала я в трубку. — Привет. У меня ситуа-

ция.
Таня молчала секунду, а потом спросила:
— Ты нашла его?
— Он нашёл себя, — усмехнулась я. — В постели с мало-

леткой. Я выгоняю его. Собираюсь подавать на развод.
— Иди ко мне, — сказала она без лишних слов. — Я став-

лю чайник.



 
 
 

Я убрала телефон в карман, надела куртку и вышла из ван-
ной. Максим стоял в коридоре, бледный, растерянный, сжи-
мая в руках ключи от машины. Он не знал, что делать. Он
не знал, что говорить. Он просто смотрел на меня, как на
призрака.

— Я ухожу, — сказала я, проходя мимо. — Когда я вер-
нусь, тебя здесь быть не должно.

— Алиса…
Я не обернулась. Я вышла за дверь, закрыла её и присло-

нилась спиной к холодной стене. Сердце колотилось где-то в
горле, но я не плакала. Я просто стояла и ждала, когда прой-
дёт эта дрожь.

А потом я пошла к лифту.
И вот так начинается новая жизнь. С чайника у подруги.
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Глава 2. Чай, печенье и тактика выжженной земли
У Тани пахло корицей и почему-то мокрой собакой, хотя

собаки у нее не было уже два года. Этот запах въелся в ее
уютную, захламленную квартиру навсегда, как и сама Таня
— в мою жизнь. Мы дружили с института, она видела меня и
влюбленной, и беременной, и с послеродовой депрессией, и
сейчас — в состоянии «меня только что переехал грузовик,
но я почему-то еще дышу».

Она не стала меня обнимать, когда я переступила порог.
Просто взяла за руку, притянула к столу и поставила передо
мной кружку с чаем.

— Пей, — сказала она. — Ты выглядишь как зомби, ко-
торого забыли похоронить.

— Спасибо за лестную характеристику, — выдавила я,
сжимая ладонями горячую кружку. Тепло разливалось по
пальцам, возвращая меня к реальности.

Таня села напротив, подперла голову рукой и уставилась
на меня своими цепкими, серыми глазами. Она всегда смот-
рела так, будто видела меня насквозь — все мои страхи, со-
мнения, мелкие грешки. Я ненавидела и любила ее за это од-
новременно.



 
 
 

— Рассказывай, — коротко бросила она. — Без соплей.
По делу.

Я сделала глоток. Чай обжег язык, и это было чертовски
приятно. Боль помогала сосредоточиться.

— Я пришла домой раньше. Застала их. В нашей кровати.
Она спала с ним в обнимку.

Таня даже бровью не повела. Только кивнула, как будто
подтверждая свои собственные догадки.

— Я так и знала, — сказала она спокойно. — Я видела его
полгода назад на корпоративе. Он пялился на ту девчонку из
отдела маркетинга, пока ты стояла рядом и улыбалась, как
идиотка.

Я открыла рот, чтобы возмутиться, но она перебила:
— Не обижайся. Я говорю это не чтобы тебя унизить, а

чтобы ты поняла: ты закрывала глаза на очевидное. Мы все
это видели. Ты была в своем мирке «мы же семья», а он давно
жил своей жизнью.

Я поставила кружку на стол. Руки дрожали, но уже не от
страха — от злости.

— Я дура, да?
— Ты не дура. Ты была влюблена. Это хуже любой глу-

пости, — Таня усмехнулась и потянулась за пачкой печенья.
— Ладно. Давай к делу. Ты сказала, что будешь подавать на
развод. Ты думала о последствиях?

Я задумалась. Последствия... До этого я думала только о
том, как ему больнее сделать. Как выгнать его из дома, как



 
 
 

заставить страдать. Но теперь, когда я сидела здесь, в теплой
кухне, вдруг навалилась пустота.

— У нас общий бизнес, — сказала я тихо. — Точнее, его
бизнес. Я бросила свою карьеру десять лет назад, чтобы си-
деть с детьми и заниматься домом. У меня нет своей маши-
ны. Счет в банке? Пара тысяч на карте. Ипотека на квартиру
оформлена на него. Но я прописана там.

Таня слушала внимательно, закинув ногу на ногу. Она ра-
ботала в юридической конторе, и я знала, что сейчас она уже
просчитывает все варианты в голове, как шахматист.

— Бизнес его, но ты участвовала в его создании? — спро-
сила она.

— Да. Помогала на старте. Вела бухгалтерию, пока мы не
наняли специалиста.

— Тогда это совместно нажитое имущество. Даже если он
оформлял все на себя, ты имеешь право на долю. Суд это
установит.

Я кивнула. Мне казалось, что я должна чувствовать облег-
чение, но внутри разрасталась пустота. Деньги — это было
понятно. А как быть с тем, что я не знаю, кто я теперь?

За окном уже светало, и солнце пробивалось сквозь гряз-
ные окна Таниной кухни. Я смотрела на свет и думала о том,
что моя жизнь изменилась за одну ночь. Вчера я была женой,
матерью, хранительницей очага. Сегодня я — просто жен-
щина, которую предали.

— Что тебе нужно сейчас? — спросила Таня, выводя меня



 
 
 

из оцепенения.
Я перевела на нее взгляд.
— Не знаю. Мне нужно, чтобы он ушел. Сегодня.
— Это реально. Ты можешь выгнать его, если хочешь. Да-

же полицию вызвать, если понадобится. Я знаю участкового
в вашем районе, он сделает все правильно, если будет нужно.
Но... ты уверена? Может, сначала переговорить?

— О чем? — я почувствовала, как голос снова становится
металлическим. — О том, как он разрушил мою жизнь? Он
уже все сказал сегодня утром. Что я нытик, что я ему надо-
ела, что она лучше. Мне больше нечего обсуждать.

Таня вздохнула и взяла мою руку.
— Хорошо. Тогда давай пошагово. Первое: ты идешь к

юристу. Я дам тебе контакты проверенного человека. Вто-
рое: ты не даешь ему манипулировать тобой через детей. Ле-
на уже взрослая, но Артем еще подросток. Он сейчас в том
возрасте, когда любая нестабильность в семье — катастро-
фа. Будь готова к тому, что он может обвинить тебя. Или его.
Кто-то из вас станет козлом отпущения.

Артем. Мой сын. Ему пятнадцать. Мы с ним недавно по-
ссорились из-за оценок, и он наговорил мне гадостей. То-
гда Максим, как обычно, встал на его сторону, сказал, что я
слишком требовательна. Я думала, что это просто подрост-
ковый кризис. Теперь я понимала, что Максим специально
настраивал сына против меня. Чтобы я была одна.

Мерзавец.



 
 
 

Я сжала кружку так сильно, что побелели костяшки паль-
цев.

— Артем не знает, — сказала я. — Он в школе сейчас.
Я не знаю, как ему сказать. И Лене. Господи, как я скажу
им, что их отец — мудак, который променял нас на девочку
младше их сестры?

— Скажешь правду, — Таня пожала плечами. — Но не
сейчас. Сегодня тебе нужно просто пережить день. Выйди из
дома, где тебя ничего не будет держать. Поживи у меня. Ну,
или в гостинице. Подумай.

Я кивнула. Мысли путались, но внутри меня что-то креп-
ло — странное, почти воинственное чувство. Я больше не
хотела плакать. Я хотела действовать.

— Тань, — сказала я, поднимая на нее глаза. — Я хочу,
чтобы он ушел сегодня. Я хочу, чтобы он понял: я не буду
терпеть унижение. И если он думает, что я сломаюсь и буду
умолять его вернуться, он ошибается.

Таня улыбнулась. Это была жесткая, понимающая улыбка.
— Вот это я люблю, — сказала она. — Теперь ты похожа

на себя.
Я встала, чувствуя, как силы постепенно возвращаются.

Ноги все еще дрожали, но я могла стоять прямо. Я взяла те-
лефон и увидела сообщение от Максима. Он написал всего
одно слово: «Приходи домой. Поговорим».

Я усмехнулась. Он хотел поговорить. Сейчас, когда я ви-
дела его насквозь, когда он стал для меня чужим. Я не отве-



 
 
 

тила. Просто убрала телефон в карман.
— Мне нужно съездить домой, — сказала я Тане. — За-

брать свои вещи. Он должен уйти, пока я там.
— Я с тобой, — Таня встала и схватила куртку. — Не хо-

чу, чтобы ты снова наткнулась на его слюни с этой малолет-
кой.

Мы вышли из квартиры, и воздух улицы ударил в лицо
свежестью. Город жил своей привычной жизнью: машины,
люди, звуки. Все как обычно, только мой мир перевернулся.
Но что-то подсказывало мне, что я еще не раз удивлюсь тому,
насколько сильной могу быть.

Мы подъехали к моему дому. Я смотрела на знакомый
подъезд и чувствовала, как внутри все сжимается. Но я не
остановилась. Я открыла дверь, вошла в лифт и нажала кноп-
ку своего этажа.

Когда мы зашли в квартиру, он был там. Сидел на диване,
нервно теребя в руках ключи. Увидев Таню, он скривился,
как от зубной боли.

— Алиса, — начал он, вставая. — Нам нужно поговорить
наедине.

Я посмотрела на него. Моя грудь сжалась от боли — в ко-
торый раз за сегодня. Но я пересилила себя и сказала ров-
ным голосом:

— Мы уже все сказали. Ты уходишь. Сейчас. Или я звоню
в полицию.

Максим побледнел. Он явно не ожидал, что я так быстро



 
 
 

перейду к действиям. Он хотел играть в свои игры, тянуть
время, манипулировать. Но я больше не была той женщиной,
которая велась на его уловки.

— Ты серьезно? — спросил он, делая шаг вперед.
— Как никогда, — ответила я. — Ты сам выбрал. Теперь

живи с этим.
В его глазах мелькнуло что-то — то ли страх, то ли удив-

ление. Но я не дала себе времени размышлять. Я прошла
мимо него в спальню, открыла шкаф и начала собирать свои
вещи.

За спиной я слышала, как Таня говорит ему что-то тихо,
но жестко. Как он пытается возражать, но голос его срыва-
ется. Мне было все равно. Я больше не хотела слышать его
голос.

В ящике комода лежало наше с Максимом совместное фо-
то — мы на море, я смеюсь, он обнимает меня за плечи. То-
гда я была счастлива. Я взяла фото в руки, посмотрела на
него и вдруг поняла: я не хочу его брать с собой. Это про-
шлое. Мертвое прошлое.

Я положила фото обратно. И закрыла ящик.
Сборы заняли не больше получаса. Я взяла только самое

необходимое: одежду, документы, ноутбук. Выходя из спаль-
ни, я увидела, что Максим все еще стоит в коридоре, сжимая
кулаки.

— Ты пожалеешь, — сказал он.
Я остановилась и посмотрела на него. В его словах звучала



 
 
 

угроза, но теперь она не пугала меня. Я видела его насквозь
— это был просто страх. Страх потерять контроль.

— Нет, Максим, — ответила я. — Это ты пожалеешь.
Очень скоро.

Мы вышли из квартиры, и я не обернулась. Я слышала,
как за спиной захлопнулась дверь, и поняла, что сделала пер-
вый шаг к своей новой жизни.

Таня тронула меня за плечо.
— Ты молодец, — сказала она. — Сложно. Но ты спра-

вишься.
Я кивнула, чувствуя, как слезы снова подступают к глазам.

Но я не дала им пролиться. Я сделала глубокий вдох и вышла
на улицу.

Солнце уже поднялось высоко, и его лучи согревали лицо.
Я шла по улице, и мне казалось, что я иду не по асфальту,
а по тонкому льду. Он трещал под ногами, но я не останав-
ливалась.

Впереди меня ждала неизвестность. И впервые за многие
годы я хотела шагнуть в нее, не оглядываясь назад.
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Глава 3. Юрист. Цифры. Правда
Юрист сидел напротив меня в кресле, которое скрипело

при каждом его движении, и смотрел на меня поверх очков.
У него было лицо человека, который за свою жизнь видел
столько разводов, что мог бы написать энциклопедию. И ни-
какая трагедия в моем голосе его не проняла — только фак-
ты. Сухие, как спички.

— Алиса Викторовна, — сказал он, перелистывая мои до-
кументы. — Начнем с главного. Квартира. Вы говорите, она
оформлена на мужа?

— Да. Мы купили ее в браке, но в договоре указан только
он. Я тогда была в декрете, мы думали, что это проще.

Юрист — его звали Сергей Петрович — снял очки и потер
переносицу.

— Это не проблема. Квартира куплена в браке, значит,
это совместно нажитое имущество. Даже если вы не указаны
в договоре, суд признает вашу долю. При разводе вы имеете
право на половину или, если дети остаются с вами, суд может
присудить вам большую часть.

Я выдохнула. Это было облегчением. Но он поднял палец,
давая понять, что радоваться рано.

— Однако есть нюанс. — Он положил передо мной бу-
магу. — Ваш муж, как вы сказали, владеет бизнесом. Сеть



 
 
 

магазинов стройматериалов. Вы знаете, какова его реальная
прибыль?

Я задумалась. Мы редко говорили о деньгах. Максим все-
гда управлял финансами, я получала определенную сумму
на дом, на детей, на себя. Он говорил, что бизнес то растет,
то падает, и мы должны быть экономными. И я верила. Я же
была дура, которая верила.

— Я не знаю точно, — призналась я. — Он не делился
со мной деталями. Говорил, что я слишком переживаю из-
за цифр.

Сергей Петрович усмехнулся. Это была невеселая усмеш-
ка.

— Типичная ситуация. Муж ведет бизнес, жена сидит до-
ма, и когда дело доходит до развода, оказывается, что биз-
нес «убыточен», долги растут, а зарплата минимальная. Ваш
Максим, судя по его документам, которые я успел посмот-
реть, за последние три года вывел с предприятия около трех
миллионов. Депозиты на свои счета. Но официально он по-
лучает скромную зарплату директора.

Я похолодела.
— Это значит... я ничего не получу?
— Нет, — спокойно ответил он. — Это значит, мы будем

доказывать, что эти деньги — семейные. Что он выводил их в
тайне от вас. Для этого нужны экспертизы, выписки, запросы
в банки. Это стоит денег и времени. Но это реально.

Я смотрела на свои руки. Я никогда не думала, что наш



 
 
 

развод будет таким. Я думала, что мы просто разделим иму-
щество, я возьму детей и уйду. А теперь я понимала, что
Максим готовился к этому дню задолго до того, как я застала
его с любовницей.

Он переводил деньги. Он прятал активы. Он строил свою
защиту, пока я варила ему борщи и стирала его рубашки.

— Он знал, — прошептала я. — Он готовился к разводу.
А я...

— Вы не знали, — закончил Сергей Петрович. — И это
нормально. Мужчины часто так делают. Но я должен вас пре-
дупредить: если он хороший адвокат, он будет тянуть вре-
мя, скрывать документы, затягивать процесс. Это изматыва-
ет. Поэтому будьте готовы к долгой борьбе.

Я подняла глаза. Внутри меня закипала ярость — холод-
ная, кристальная, как горный ручей. Он играл со мной. Все
эти годы он играл.

— Я готова, — сказала я твердо. — Я не отступлю. Мне
нужно, чтобы он заплатил. И не только деньги. Я хочу, чтобы
он понял, что я не была просто мебелью в его жизни.

Юрист кивнул и начал что-то записывать в блокноте.
— Тогда мы подаем иск о разделе имущества. Запросим

все банковские выписки. Будем добиваться вашей доли в
бизнесе. Также я рекомендую подать на алименты на детей
— это стандартно, и это даст вам базовую финансовую за-
щиту.

Мы просидели еще час, обсуждая детали. Я записывала



 
 
 

каждое слово, хотя голова шла кругом от цифр и юридиче-
ских терминов. Когда я вышла из кабинета, солнце уже кло-
нилось к закату. На улице было прохладно, и я накинула лег-
кую куртку, которую взяла с собой.

Таня ждала меня внизу, в кафе напротив. Когда я вошла,
она сразу поняла все по моему лицу.

— Плохо? — спросила она.
— Не знаю, — честно ответила я, садясь напротив. — Он

готовился. Переводил деньги, прятал активы. Но юрист ска-
зал, что это можно оспорить. Будет сложно.

Таня нахмурилась.
— Так я и знала. Этот гад всегда был жадным. Ладно, мы

справимся. Что дальше?
— Дальше я звоню Лене. — Я взяла телефон, чувствуя,

как тяжесть наваливается на плечи. — Я должна сказать ей
до того, как до нее дойдут слухи. Или до того, как Максим
сам ей расскажет. Он способен выставить меня виноватой.

Таня кивнула, понимающе сжав мою руку.
— Дочь — это самое сложное. Но она взрослая. Она пой-

мет.
Я набрала номер Лены. Сердце билось где-то в горле. Гуд-

ки тянулись бесконечно. Наконец, она ответила.
— Мам? Ты что-то хотела? Я как раз с подругами, мы го-

товимся к экзаменам.
Ее голос был легким, беззаботным. Она не подозревала,

что ее мир вот-вот рухнет.



 
 
 

— Лена, — сказала я, стараясь говорить ровно. — Мне
нужно сказать тебе кое-что. Это серьезно. Ты можешь пого-
ворить сейчас?

Пауза. Она почувствовала тревогу в моем голосе.
— Что случилось? У Артема проблемы?
— Нет. Это не о нем. — Я взяла себя в руки. — Твой отец

ушел из семьи. Он... у него есть другая женщина. Я застала
их вместе.

В трубке повисла тишина. Я слышала, как она дышит.
Каждый вдох становился глубже. И вдруг она сказала — с
холодом, который я не узнавала:

— Ты врешь. Папа не мог так поступить. Ты просто хо-
чешь поссорить нас с ним.

Это был удар. Прямо в солнечное сплетение.
— Лена, я видела это своими глазами, — сказала я, чув-

ствуя, как голос предательски дрожит. — Я не хочу тебе
врать. Я не хочу, чтобы ты страдала. Но ты должна знать
правду.

— Правду?! — Ее голос сорвался на крик. — Ты всегда
ненавидела папу! Ты вечно пилила его, унижала при нас, а
теперь хочешь сделать его врагом! Нет, мама. Я не верю тебе.
Я позвоню ему и все узнаю сама.

Она бросила трубку. Я смотрела на телефон, и в ушах гу-
дели ее слова. Я думала, что будет больно от предательства
мужа. Но боль от предательства собственной дочери оказа-
лась в тысячу раз сильнее.



 
 
 

Таня смотрела на меня с тревогой.
— Она не поверила? — спросила она тихо.
— Нет, — я прикрыла глаза, пытаясь сдержать слезы. —

Она защищает его. Как и всегда. Это Максим настроил ее
против меня. Он рассказывал ей, что я пилю его, что я пло-
хая жена. И теперь она смотрит на меня как на врага.

Я вдруг поняла, что мой муж выиграл эту войну задолго
до того, как я узнала об измене. Он забрал у меня детей. Не
юридически, а эмоционально. Он превратил меня в злодейку
в их глазах, а себя — в жертву.

Я сжала кулаки. Нет. Я не позволю ему сделать это. Я не
позволю ему украсть у меня моих детей, даже если они сей-
час ненавидят меня.

— Я напишу ей, — сказала я решительно. — Я напишу
правду. И не буду врать или приукрашивать. Она увидит все
сама.

Таня кивнула.
— Правильно. Иди сюда. — Она обняла меня, и я почув-

ствовала, как ее тепло успокаивает мою дрожь. — Ты спра-
вишься. Мы справимся.

Я взяла телефон и начала писать Лене длинное сообще-
ние. Не злое, не обвинительное. Просто факты. Даты. Дета-
ли. Я рассказывала все так, как было. Я не защищала себя,
не нападала на отца. Просто говорила правду.

Когда я закончила, я отправила сообщение и закрыла гла-
за. Теперь оставалось только ждать. И верить, что время все



 
 
 

расставит по местам.
Но глубоко внутри я уже знала, что это будет самая дол-

гая и самая тяжелая битва. И в этой битве я не имею права
проиграть.
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Глава 4. Запах его одеколона и другие триггеры
Я проснулась на диване у Тани. Не от будильника, а от то-

го, что не могла дышать. Сердце колотилось где-то в горле,
и я схватилась за грудь, думая, что сейчас умру от инфарк-
та. Потом я поняла — это просто сон. Мне снилась наша
спальня. И запах его одеколона. Тот самый, приторно-слад-
кий, который я ненавидела, но теперь он преследовал меня
даже во сне.

Я села, обхватив колени руками. Голова гудела, во рту бы-
ло сухо, как в пустыне. Таня уже ушла на работу, оставив на
столе записку: "Яйца в холодильнике, хлеб в хлебнице. Ты
справишься. Звони."

Я взяла телефон. Сообщений от Лены не было. Она про-
читала мое длинное письмо вчера вечером — я видела га-
лочки "прочитано" в мессенджере. Но она молчала. Это мол-
чание было громче любых слов.

Зато пришло сообщение от Максима. Короткое, сухое:
"Я подал встречный иск о разделе имущества. Ты не по-

лучишь ничего. Ты сама выбрала войну, Алиса. Не жалуйся
потом."

Я усмехнулась, глядя на экран. Он даже не написал "при-



 
 
 

вет". Просто удар. Холодный, расчетливый, как он сам.
"Ты выбрал ее, Максим. Я выбираю себя. И не вздумай

угрожать мне через детей."
Отправила. И сразу пожалела. Потому что он ответил че-

рез секунду:
"Ты уже сама настроила Лену против себя. Артем сегодня

придет ко мне. Он сам так решил. Ты — плохая мать, Алиса.
И ты это знаешь."

Я выронила телефон. Он упал на ковер, и я смотрела на
него, как на змею. Артем. Мой мальчик. Он собирается к от-
цу? Мы даже не говорили с ним нормально после того дня.
Я не хотела втягивать его в эту грязь, хотела подождать, по-
ка он сам будет готов. Но Максим уже действовал. Он пере-
манивал детей на свою сторону, пока я собирала вещи в его
чемодан.
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