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Аннотация
Она приехала в элитный пансионат, чтобы забыть о

работе и наслаждаться тишиной. Вместо этого нашла странные
кражи, анонимные записки и соседа, от которого невозможно
отмахнуться.

Марк - самоуверенный, остроязыкий и до неприличия
обаятельный. Их перепалки искрятся, а притяжение становится
сильнее любых тайн.

Когда подозрение падает на него, Кира встаёт на его
сторону. Вместе они начинают расследование - балансируя между
желанием докопаться до правды и попытками не выдать то, что
уже очевидно.

Это отпуск, который перевернул всё. История о том, как
случайная встреча становится судьбой.
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ПРОЛОГ

 
Восемьсот сорок седьмой раз за сегодня Кира Демидова

подумала о том, что неплохо бы иметь вторую пару лёгких.
Или хотя бы третью руку, чтобы держать телефон, планшет
и чашку с остывшим кофе одновременно. Вместо этого у
неё была одна пара лёгких, две руки и чувство, что она уже
несколько лет не делала полноценного выдоха.

- Кира, ты слышишь меня? - голос в трубке звучал так,
будто его обладательница жевала сухой песок и одновремен-
но пыталась звучать радостно. - Ты вообще там?

- Слышу, Лен, - Кира переместила телефон к другому уху,
прижимая его плечом к щеке, и открыла ноутбук левой ру-
кой, потому что правая всё ещё удерживала планшет с пре-
зентацией, которую нужно было сдать... когда? Ах да, два ча-
са назад. - Я просто пытаюсь понять, какой из моих органов
сейчас откажет первым. Голосование открыто. Принимают-
ся ставки.

Лена хмыкнула. У неё была манера хмыкать так, что это
звучало одновременно как смех и как сочувствие - редкий
талант, который Кира очень ценила в подруге. Особенно в
такие дни, когда жизнь казалась бесконечным списком за-
дач, написанных мелким шрифтом.

- Слушай, - сказала Лена, и в её голосе послышалась та
нота, которую Кира научилась распознавать за двадцать лет



 
 
 

дружбы. Нота «я знаю, что тебе нужно, и сейчас я скажу те-
бе то, что ты сама боишься себе признать». - Ты когда в по-
следний раз была в отпуске?

- Что? - Кира нахмурилась, пытаясь вспомнить что-то, что
не было связано с дедлайнами. - Я была... ну, в прошлом го-
ду. Мы же ездили в тот... подожди.

- Мы не ездили в прошлом году, - спокойно сказала Лена. -
Ты отменила поездку за два дня до вылета, потому что у тебя
был проект. Мы не ездили и позапрошлым годом. И если мы
копнём ещё глубже...

- Хватит, - Кира закрыла глаза и почувствовала, как под
веками пульсирует что-то, похожее на усталость в чистом ви-
де. - Я поняла. Я сгораю на работе, мне нужен отдых, я скоро
превращусь в пыль. Я это знаю, Лен. Но у меня сейчас...

- У тебя сейчас ничего нет, - перебила Лена, и это было
так нехарактерно для неё, что Кира открыла глаза. - Кира,
послушай меня. Я нашла место. Идеальное место. Там нет
интернета. Или почти нет. Там есть горы, озеро и люди, ко-
торые не будут задавать тебе вопросов о том, как у тебя дела
с проектами. Ты поедешь.

Это был не вопрос, а приказ, оформленный в виде утвер-
дительного предложения, и Кира, которая привыкла отда-
вать приказы, вдруг почувствовала, что ей это приятно. По-
тому что иногда очень хочется, чтобы кто-то другой взял на
себя ответственность. Даже если это всего лишь бронь в оте-
ле, о котором ты ничего не знаешь.



 
 
 

- Как называется? - спросила она, и голос её звучал уста-
ло, но в нём уже проскальзывала искорка - та самая, кото-
рая загорается, когда ты понимаешь, что скоро всё закончит-
ся. Скоро ты перестанешь быть менеджером, пиарщицей, ко-
ординатором, переговорщиком, спасателем мира и станешь
просто человеком, который сидит на берегу и смотрит на во-
ду.

- «Аметист», - сказала Лена. - Это пансионат в горах. До-
рогой, но ты можешь себе позволить. И поверь мне: лучше
ты потратишь деньги на три недели тишины, чем на психо-
терапевта, к которому придёшь с нервным тиком и синдро-
мом самозванца.

Кира усмехнулась:
- Это была попытка?..
- Это была любовь, - ответила Лена. - Через три дня я

пришлю тебе ссылку. Ты забронируешь номер. Скажешь, что
едешь в командировку - чтобы избежать вопросов. Уедешь.
И не будешь брать с собой ноутбук.

- Я не могу не взять ноутбук, - Кира посмотрела на свой
ноутбук, который мирно лежал на столе, прикрытый папка-
ми и стикерами. - У меня там жизнь.

- У тебя там рабство, - мягко сказала Лена. - Ты знаешь это
лучше меня. Ты просто боишься это признать, потому что
если признаешь - придётся что-то менять. А менять страш-
но. Я понимаю. Но, Кира, если ты не изменишь что-то сей-
час, ты изменишься сама. И не в лучшую сторону.



 
 
 

В трубке повисла тишина. Кира смотрела на свой кален-
дарь - синий, зелёный, жёлтый, цвета, которыми она поме-
чала разные проекты. Там было всё: конференции, встречи,
презентации, дедлайны, созвоны. Там не было ничего, что
имело бы цвет радости или покоя. Просто бесконечная че-
реда задач, каждая из которых казалась важной, и каждая из
которых в отдельности могла подождать, но вместе они со-
здавали эту стену, через которую не было видно света.

- Хорошо, - сказала она наконец. - Я подумаю.
- Нет, - отрезала Лена. - Ты не подумаешь. Ты сделаешь.

Через три дня я пришлю тебе ссылку. Ты забронируешь но-
мер. А теперь иди работать. Но запомни: через две недели
ты будешь сидеть на берегу озера и благодарить меня.

Кира хотела сказать что-то ещё, но Лена уже отключилась.
И в этой короткой паузе, когда трубка перестала гудеть и
в комнате наступила та особенная тишина, которая бывает
только когда ты одна, Кира вдруг поняла: Лена права. Она
не помнила, когда в последний раз делала что-то просто для
себя. Когда в последний раз смотрела на закат и не думала
о том, какие посты нужно написать. Когда в последний раз
просыпалась без чувства, что уже опоздала.

Она закрыла ноутбук. Отодвинула планшет. И позволила
себе просто посидеть пять минут в тишине, глядя в окно на
серое небо Москвы, которое казалось таким далёким и та-
ким чужим.

Через три дня она получила ссылку.



 
 
 

Ещё через три дня - забронировала номер.
А ещё через десять дней, когда она сидела в такси, направ-

ляющемся в аэропорт, она всё ещё не верила, что это про-
исходит на самом деле. Что она, Кира Демидова, которая не
брала отпуск три года и три месяца, которая отвечала на со-
общения даже в туалете и которая довела до нервного срыва
трёх стажёров, - она действительно уезжает. На три недели.
В горы.

В её сумке не было ноутбука.
Был только сборник рассказов, который она купила в

аэропорту, глядя на обложку и думая: «Ну, хотя бы попыта-
юсь».

И когда самолёт оторвался от земли, и Москва начала уда-
ляться, превращаясь в серую точку среди облаков, Кира за-
крыла глаза и позволила себе улыбнуться.

Она не знала, что ждёт её в «Аметисте». Она не знала о
странных происшествиях, о Марке - этом человеке, который
изменит всё. Она просто знала, что впервые за долгое время
ей хочется жить. Не бежать, не догонять, не спасать, а просто
жить. Дышать. Существовать.

И это чувство было похоже на первый глоток воды после
долгой жажды.

- Ну что ж, - прошептала она, глядя в иллюминатор, где
облака расступились, открывая вид на горы. - Давай посмот-
рим, что ты мне приготовил, «Аметист».

Самолёт дрогнул, проходя через зону турбулентности, и



 
 
 

Кира вцепилась в подлокотник. Но даже страх не мог испор-
тить ей настроения.

Она едет в отпуск.
Наконец-то.<br>



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
Первый вдох горного воздуха был похож на удар - мяг-

кий, но ощутимый. Кира почувствовала, как её лёгкие, при-
выкшие к московской смеси выхлопных газов, остатков чу-
жого парфюма и вечной пыли, вдруг расправились, слов-
но удивлённые тем, что можно дышать иначе. Воздух здесь
был чистым настолько, что у него появился вкус - сладкова-
то-холодный, с лёгкой ноткой хвои и влажного камня, и ещё
чего-то неуловимого, что Кира мысленно назвала «запахом
свободы». Потому что именно так, по её мнению, должна
пахнуть свобода - свежестью, зеленью и той особенной ти-
шиной, которая бывает только в горах.

Она остановилась на пороге, прикрыла глаза и дала себе
ровно тридцать секунд на то, чтобы привыкнуть к этой новой
реальности. Тридцать секунд, за которые её нервная система
перестраивалась с московского ритма на горный - медлен-
ный, размеренный, почти ленивый. За спиной остались оче-
реди в аэропорту, бесконечные перелёты с пересадками, так-
сист, который всю дорогу рассказывал ей о своей коллекции
марок, и чувство, что она что-то забыла. Она забыла свой
ноутбук, и это было частью плана, но её подсознание всё ещё
пыталось паниковать по привычке.

- Господи, - прошептала она, открывая глаза и окидывая
взглядом главное здание пансионата. - Они построили этот



 
 
 

храм из облаков? Или я умерла и попала в рекламный бук-
лет?

Здание было именно таким, как на фотографиях, которые
прислала Лена, и даже лучше - потому что ни один объектив
не мог передать тот особенный свет, который лился с неба,
смешиваясь с золотом сосновых стволов и серебром скал.
Солнце стояло высоко, но его лучи пробивались сквозь ред-
кие облака, создавая эффект, который художники называют
«божественным освещением», когда свет падает не сверху,
а откуда-то из-за спины, и кажется, что сами горы излучают
тепло.

«Аметист» стоял на полпути к вершине, вцепившись в
склон, как драгоценный камень в оправу из гранита и зе-
лени. Его архитектура была тем редким случаем, когда ста-
ромодное и современное не просто уживаются, а создают
нечто третье, совершенно новое. Белые колонны, поддержи-
вающие терракотовые крыши, выглядели так, будто их воз-
вели ещё в прошлом веке, но огромные панорамные окна
отражали облака с такой чёткостью, что Кира на мгновение
засомневалась: а не зеркало ли это? Деревянные балки, иду-
щие по фасаду, были покрыты лёгкой патиной времени, и
их тёплый золотистый цвет создавал идеальный контраст с
прохладным белым камнем стен.

Главный вход украшала массивная дверь из тёмного дуба
- такая тяжёлая, что, казалось, её не сдвинуть с места даже
десятку человек. Но когда Кира подошла ближе, дверь бес-



 
 
 

шумно отворилась, словно приглашая её войти, и она заме-
тила, что створки оснащены хитрым механизмом, который
позволял открывать их одним движением пальца. На поверх-
ности двери была вырезана искусная резьба: ветви аметисто-
вых гроздей винограда, обвивающие сосны, и мелкие детали
- шишки, иголки, даже крошечные капли росы - были выпол-
нены с такой точностью, что Кира провела пальцами по де-
реву, чувствуя, как гладкая поверхность переходит в углуб-
ления, и на мгновение задержалась, вспомнив, как в детстве
она точно так же водила пальцами по резным перилам ба-
бушкиного дома.

Тогда мир казался огромным и безопасным, а лето - бес-
конечным. Она вспомнила, как сидела на этих перилах, све-
сив ноги, и смотрела на сад, где росли яблони и вишни, и
как бабушка выходила на крыльцо с чашкой чая и говорила:
«Кирочка, ты вся в мечтах. Иди лучше помоги мне полить
цветы». А она не хотела поливать цветы - она хотела мечтать,
потому что мечты тогда казались реальнее, чем всё осталь-
ное. И сейчас, стоя у дверей «Аметиста», она почувствовала,
как что-то тёплое и давно забытое шевельнулось в груди - то
самое чувство, которое она похоронила под слоями отчётов
и презентаций.

Она поймала себя на улыбке и тут же одёрнула: ну всё,
начинается. Сентиментальность. Первый симптом отпуска.
Через пару дней она будет писать стихи о восходе солнца и
искать смысл жизни в каждом камне.



 
 
 

- Добро пожаловать в «Аметист», - раздался голос, и Кира
обернулась.

Перед ней стоял портье - высокий, седовласый мужчина
с такой безупречной осанкой, что казалось, его спину выли-
вали из бетона, а потом шлифовали наждачной бумагой до
идеальной гладкости. На вид ему было около шестидесяти,
но его движения были на удивление плавными и грациозны-
ми - словно он танцевал, даже когда просто стоял на месте.
Его тёмные глаза смотрели с лёгкой, едва заметной улыбкой -
той, которая появляется у людей, знающих о вас больше, чем
вы сами, но не собирающихся этим пользоваться. Он был
одет в форменный пиджак цвета тёмной вишни, который си-
дел на нём так идеально, будто его шили по индивидуальным
меркам, и на лацкане блестел небольшой золотой значок с
именем «Игнацио».

- Кира Демидова? - спросил он, и в его голосе проскольз-
нула едва уловимая музыка итальянского акцента - такая лёг-
кая, что Кира не сразу поняла, откуда это ощущение. Будто
слова обволакивались тёплым шёлком, даже самые обычные.
- Ваш номер готов. Шестой этаж, вид на озеро. Прошу, сле-
дуйте за мной.

Она пошла за ним, отмечая про себя каждую деталь: аро-
мат полированного дерева и цветов - белых орхидей в вы-
соких вазах, стоящих на каждом углу; звук её собственных
шагов, заглушаемый мягким ковром в коридоре; свет, лью-
щийся из высоких окон, которые выходили во внутренний



 
 
 

двор с фонтаном. Фонтан был тем, что оставляло бы равно-
душным любого, кто не ценит красоту, но Киру он заставил
остановиться на мгновение. Чаша из тёмного мрамора была
настолько глубокого фиолетового цвета, что казалась почти
чёрной, и из её центра била струя воды, которая на солнце
превращалась в миллиарды искрящихся брызг. Вокруг чаши
росли кусты лаванды, их фиолетовые соцветия покачивались
на лёгком ветру, и этот ветер, проникающий через открытые
арки коридора, приносил с собой аромат горьковатой свеже-
сти - тот самый, который Кира уже успела полюбить.

- Ваша соседка справа - миссис Уилсон, - негромко про-
изнёс Игнацио, пока они стояли в холле, ожидая лифт. Его
голос был достаточно тихим, чтобы не нарушать ту особую
атмосферу, которая царила в здании, но достаточно чётким,
чтобы Кира слышала каждое слово. - Дама преклонных лет,
очень тихая. Она приезжает сюда каждый год на день рожде-
ния своего мужа. Он умер десять лет назад, но она говорит,
что здесь его дух живёт в каждом камне.

- Это... трогательно, - сказала Кира, чувствуя, как её голос
звучит немного глухо в этом огромном пространстве.

- Да, - согласился Игнацио, и его лицо на мгновение омра-
чилось тенью грусти. - Она хранит верность памяти. Это кра-
сиво. В мире, где всё забывается так быстро, это редкость.

Он замолчал на секунду, словно размышляя, стоит ли
продолжать, а затем сказал:

- Слева у нас номер временно свободен, но к концу неде-



 
 
 

ли должны заселиться новые гости. Молодая пара. Кажется,
у них медовый месяц. - Он сделал паузу и добавил с лёгкой
иронией: - Будут много целоваться и не обращать внимания
на окружающих. Это тоже красиво, но немного... утомитель-
но для персонала.

Кира усмехнулась, представив себе эту картину. Она не
могла припомнить, когда в последний раз видела пару, ко-
торая целуется на публике, не вызывая в ней раздражения.
Может быть, она просто слишком долго работала?

- А прямо напротив... - Игнацио снова замолчал, и Кира
заметила, как его брови слегка приподнялись - движение, ко-
торое он явно не контролировал, потому что его лицо оста-
валось абсолютно спокойным. - Прямо напротив - номер ми-
стера Торна.

- Мистер Торн, - повторила Кира, стараясь запомнить
имя. - А кто он?

- Инвестор, - ответил Игнацио, и это прозвучало так, буд-
то он произнёс «личность сложная и неоднозначная». - Или,
возможно, консультант. Или просто человек, который любит
создавать впечатление, что он что-то значит. - Он пожал пле-
чами, и этот жест был столь изящным, что Кира на миг за-
любовалась им. В этом движении было что-то от танцора,
который десятилетиями репетировал даже свои случайные
движения. - У него специфическое чувство юмора. Если вы
встретите его, не принимайте слишком близко к сердцу то,
что он говорит. И не пытайтесь спорить, если он утвержда-



 
 
 

ет, что кофе нужно варить только в медной турке. Он может
говорить об этом часами.

- Я запомню, - сказала Кира, и в её голосе проскользнула
лёгкая насмешка. - Мне, кстати, кажется, что кофе нужно
варить в турке. Это же очевидно.

Игнацио посмотрел на неё с выражением, которое труд-
но было прочитать: то ли удивление, то ли одобрение, то ли
лёгкая тревога.

- Тогда у вас будет очень интересный отпуск, - произнёс
он и нажал кнопку лифта.

Лифт был отделан деревом и медью, и Кира увидела своё
отражение в полированной поверхности - бледное, с лёгкой
тенью усталости под глазами, которую она тщательно мас-
кировала тональным кремом, но сейчас, при этом странном
освещении, она казалась почти прозрачной. Она провела ру-
кой по волосам - короткая стрижка, сделанная за неделю до
отъезда, уже успела обрести лёгкую небрежность, и это ей
даже нравилось. Никаких больше укладок на час, никаких
строгих пучков, никаких заколок, которые вечно терялись в
самый ответственный момент. Она хотела быть свободной
как эти облака за окном, которые тянулись к горизонту, бе-
лые и пушистые, обещающие дождь к вечеру.

Шестой этаж встретил её тишиной - той особенной, кото-
рая бывает только в отелях высокого класса, где ковры на-
столько толстые, что гасят все звуки, а двери сделаны так,
чтобы не скрипеть даже после ста лет использования. Кори-



 
 
 

дор был залит мягким светом, который лился из встроенных
в потолок ламп, и стены были покрыты шёлковыми обоями
цвета слоновой кости, на которых висели небольшие акваре-
ли - горные пейзажи, озёра, леса. Кира заметила, что каждая
картина была подписана одним и тем же именем - «А. Ор-
лов», - и подумала, что, возможно, это был местный худож-
ник, который жил здесь и рисовал то, что видел из окна.

Игнацио открыл дверь номера, и Кира замерла на пороге,
забыв, что нужно дышать.

Комната была просторной, залитой светом от пола до по-
толка. Огромное окно занимало почти всю стену, и оно вы-
ходило на озеро - такое синее, что казалось, небо просто упа-
ло на землю и разбилось, превратившись в миллиарды свер-
кающих осколков. Горы на другом берегу были подёрнуты
дымкой, и их вершины терялись в облаках, делая пейзаж по-
хожим на гравюру из старинной книги - ту самую, которую
она в детстве рассматривала часами, представляя себя герои-
ней приключений. У самого берега вода была настолько про-
зрачной, что Кира видела камни на дне, покрытые зелёным
мхом, который шевелился от течения, создавая причудливые
узоры. Несколько уток плавали у пирса, и одна из них ныр-
нула, исчезнув под водой на несколько секунд, а затем вы-
нырнула с какой-то маленькой рыбёшкой в клюве.
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