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Аннотация
По условиям завещания Максим Громов должен жениться

на незнакомке, чтобы получить миллиардное наследство.
Единственное правило брачного контракта - никакой интимной
близости. Но когда под одной крышей сталкиваются ненависть
и влечение, а штраф за поцелуй исчисляется миллионами,
становится очевидно: самый опасный пункт договора - не тот, что
написан, а тот, что читается между строк.
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Глава первая

 
Сентябрьский дождь барабанил по огромным панорам-

ным окнам переговорной комнаты в башне «Меркурий», и
каждая капля, сползая по закаленному стеклу, оставляла за
собой мутный след, похожий на дорожку улитки, - серый,
дрожащий, нерешительный.

Полдень уже миновал, но небо над Москвой казалось вы-
цветшей фотографией, где все цвета смешались в однород-
ную массу, и даже золотые буквы на фасаде напротив не мог-
ли пробиться сквозь эту пелену. Часы на стене, массивный
антикварный хронометр с боем, который достался этой ком-
пании еще от деда нынешнего владельца, показывали ровно
четырнадцать ноль семь, и каждая секунда его механическо-
го хода отдавалась в висках Максима Громова тупой, пуль-
сирующей болью.

Он сидел на предпоследнем стуле длинного овального
стола из полированного дуба, того самого, что пахнет пы-
лью и дорогим воском, и смотрел, как его собственные паль-
цы - длинные, с аккуратными ногтями, привыкшие к кла-
вишам рояля и кнопкам телефона - бессознательно теребят
край папки с золотым тиснением. Кожа на кончиках пальцев
была сухой, чуть шершавой - верный признак начинающего-
ся стресса, который он всегда узнавал по этому безобидно-
му, но навязчивому ощущению, будто он касается наждач-



 
 
 

ной бумаги.
- Мы собрались здесь, - произнес адвокат Вячеслав Бори-

сович, и его голос, низкий, с легкой хрипотцой, разнесся по
комнате тяжелыми, вязкими волнами, - чтобы зачитать по-
следнюю волю Василия Петровича Громова.

Максим поднял глаза. Адвокат сидел во главе стола - груз-
ный мужчина лет шестидесяти с одышкой, которую выдавал
едва заметный свист в конце каждой фразы. Он носил очки
в тонкой золотой оправе, сидевшие на его мясистом носу с
такой уютной основательностью, будто врастали в кожу го-
дами. Жакет его - дорогой, из мягкой шерсти, цвета вороно-
ва крыла - был расстегнут, и Максим заметил, как Вячеслав
Борисович нервно поправляет галстук всякий раз, когда его
взгляд падает на дверь. Он ждал кого-то. Или боялся, что
кто-то войдет.

Максим перевел взгляд на других присутствующих. По
правую руку от адвоката сидела его мать, Елизавета Пет-
ровна, женщина пятидесяти двух лет, сохранившая ту стро-
гую, аристократичную красоту, которая досталась ей от баб-
ки-немки и которую она поддерживала ежедневными проце-
дурами и еженедельными визитами к косметологу. Ее губы
были сжаты в тонкую линию - привычка, появившаяся у нее
после смерти мужа, - и она смотрела в пространство перед
собой с выражением ледяного спокойствия. Волнение выда-
вало лишь то, как ее правая рука сжимала перламутровую
ручку стилуса до побеления костяшек. Она не плакала. Ели-



 
 
 

завета Петровна не позволяла себе слез в общественных ме-
стах - это было ниже ее достоинства.

Слева от матери, чуть поодаль, застыл Кирилл, его стар-
ший брат. Тридцать семь лет, лощеный, с вечным прищуром
человека, привыкшего оценивать все вокруг на предмет вы-
годы. Он сидел откинувшись на спинку кресла, нога на ногу,
и кончик его дорогого туфля марки «Джон Лобб» покачи-
вался в такт каким-то внутренним ритмам, которые слышал
только он. Кирилл теребил золотой перстень на безымянном
пальце - подарок отца, полученный в двадцатипятилетие, - и
в этом жесте Максим читал знакомое с детства нетерпение.
Брат всегда хотел получить все и сразу, и любое ожидание
было для него пыткой, даже если речь шла о чтении завеща-
ния, которое, как они оба подозревали, не принесет никому
из них ничего нового.

Но был еще один человек в комнате. Женщина.
Максим заметил ее только сейчас, когда она чуть пода-

лась вперед, чтобы поправить упавшую на лицо прядь длин-
ных, цвета воронова крыла, волос. Она сидела в углу, почти
у самой двери, на стуле, который явно был принесен сюда
из приемной - низком, неудобном, с ободранной ножкой. И
этот диссонанс - она, сидящая на дешевом стуле среди дуба
и кожи, - заставил Максима замереть.

Она была красива. Не той холодной, музейной красотой
его матери и не той агрессивной, глянцевой красотой, кото-
рую он привык видеть на обложках мужских журналов. Нет.



 
 
 

Она была красива той опасной, хищной красотой, которая
заставляет сердце пропускать удар, когда ты видишь ее в тол-
пе, а потом, уже через минуту, ловишь себя на том, что не
можешь вспомнить цвет ее глаз, потому что смотрел совсем
не в них.

Ее глаза - и Максим все-таки заставил себя посмотреть
именно туда - были ярко-зелеными, с золотыми крапинка-
ми у зрачков, и они смотрели на него с такой откровен-
ной, неприкрытой насмешкой, что ему стало не по себе. Она
улыбнулась - чуть заметно, одними уголками губ, - и этот
жест был настолько быстрым, что если бы он моргнул, то
пропустил бы его.

- Кто это? - прошептал Максим, наклоняясь к матери, но
Елизавета Петровна даже не повернула головы.

- Это Алиса, - ответил вместо нее Кирилл, и голос его про-
звучал с той сладкой, ядовитой интонацией, которую Мак-
сим ненавидел с детства, - наша... как бы это сказать... про-
блема. Или решение. Смотря как посмотреть.

- Заткнись, Кирилл, - рявкнул Максим, чувствуя, как
кровь приливает к щекам. Он ненавидел, когда брат говорил
загадками, ненавидел его вечную манеру наслаждаться чу-
жой растерянностью.

- Джентельмены, - адвокат Вячеслав Борисович кашлянул
в кулак, и этот звук прозвучал неестественно громко в ти-
шине комнаты, - и леди. Прошу вас сосредоточиться на про-
цедуре.



 
 
 

Максим снова перевел взгляд на ту, которую назвали Али-
сой. Она сидела очень прямо, но не так, как сидела его мать
- с вызовом, с намеренной расслабленностью, которая бы-
ла лишь маской. Максим заметил, как ее пальцы - длинные,
с коротко остриженными ногтями без всякого покрытия -
сжимают край ее собственной папки, которую она держала
на коленях. Папка была дешевой, картонной, с выцветшей
надписью «Дело № 174», и этот контраст с его кожаным, зо-
лотым переплетом заставил его нахмуриться.

В комнате стало тихо. Слышно было только, как дождь
барабанит по стеклу, как где-то в коридоре звенит телефон,
трубку которого никто не берет, и как тяжело, прерывисто
дышит адвокат, собираясь с духом для важного объявления.
За окном промелькнула чайка - серая, мокрая, призрачная,
- и Максим на мгновение задумался, что она здесь делает, в
центре Москвы, среди стекла и бетона. Может быть, сбилась
с пути, как и он сейчас.

- Я, Василий Петрович Громов, - начал читать адвокат, и
голос его преобразился, став официальным, казенным, - на-
ходясь в твердом уме и ясной памяти, излагаю мою послед-
нюю волю...

Максим закрыл глаза на секунду и позволил себе прова-
литься в воспоминание.

Отец стоял на кухне их старого загородного дома, того са-
мого, который был продан еще пять лет назад, и шумно нали-
вал себе чай из заварочного чайника, толстостенного, гжель-



 
 
 

ского, с синими цветами, которые его мать ненавидела, пото-
му что они «не вписывались в интерьер». Василий Петрович
был огромным мужчиной - не толстым, а именно огромным,
кряжистым, с медвежьей статью и медвежьей же добродуш-
ной улыбкой, которая появлялась на его лице только тогда,
когда он смотрел на младшего сына.

- Макс, - говорил отец, ставя перед ним кружку с чаем, ко-
торую он называл «мужской» из-за ее объема, - ты когда-ни-
будь поймешь, что жизнь - это не рояль. На рояле ты можешь
нажать нужную клавишу и получить чистую ноту. В жизни
нет клавиш. Есть только люди, которые постоянно наступа-
ют тебе на ноги, особенно те, кто должен любить тебя.

Максим тогда не понял - ему было двенадцать, мир ка-
зался ему простым и понятным, как гамма до-мажор. Отец
вздохнул. Этот вздох - глубокий, из самой утробы - был по-
хож на рычание большого зверя, который знает, что его вре-
мя уходит.

- Обещай мне, - сказал Василий Петрович, беря сына за
плечи и глядя ему прямо в глаза, - обещай, что никогда не
позволишь деньгам управлять тобой. Деньги - это инстру-
мент. Как твой рояль. Играй на них, но не давай играть со-
бой.

Максим моргнул, возвращаясь в реальность, и понял, что
адвокат уже перешел к главной части завещания, потому что
голос его стал громче, настойчивее, и мать подалась вперед
всем корпусом, словно собираясь броситься на чтеца.



 
 
 

- ...все движимое и недвижимое имущество, включая ак-
ции «Громов-Холдинга», долю в строительной компании
«Фундамент» и пакет ценных бумаг, переходит в равных до-
лях... - адвокат сделал паузу, чтобы перевести дух, и в этой
паузе повисла такая тяжелая, вязкая тишина, что, казалось,
ее можно было резать ножом, - ...моим сыновьям, Кириллу
и Максиму.

Кирилл выдохнул - громко, облегченно, даже театраль-
но, и его нога перестала покачиваться. Елизавета Петровна
лишь слегка склонила голову, и Максим заметил, как дрог-
нула ее рука, сжимающая стилус. Он сам почувствовал, как
невидимый груз сваливается с его плеч, хотя он и не надеял-
ся на наследство - по крайней мере, не на это, не на такую
огромную сумму, которая могла бы изменить все.

- Однако, - адвокат поднял палец, и этот жест был настоль-
ко театральным, что Максим чуть не усмехнулся, хотя внут-
ри все сжалось от предчувствия, - в завещании есть одно
условие. Особое условие.

Он надел очки - до этого они висели у него на шее на тон-
кой золотой цепочке, - и Максим увидел, как его глаза, бли-
зорукие, водянистые, бегают по строчкам в поисках нужного
абзаца.

- Для того чтобы вступить в права наследования, - продол-
жил адвокат, и голос его дрогнул, - мои сыновья должны...
как здесь сказано... заключить брак. С определенным лицом.
В течение тридцати дней со дня моего ухода.



 
 
 

В комнате повисла тишина, которую можно было потро-
гать руками. Дождь за окном вдруг стал казаться оглуши-
тельным, и Максим слышал, как каждая капля разбивается
о стекло с отчетливым, мокрым звуком. Он не мог дышать, а
просто смотрел на адвоката, ожидая, что тот скажет, что это
шутка, глупая, безвкусная шутка человека, который всегда
любил подшучивать над своими сыновьями.

- Кто? - выдавил он из себя наконец, и голос его прозву-
чал чужим, хриплым, как будто он не разговаривал несколь-
ко дней.

Вячеслав Борисович медленно, торжественно обвел
взглядом комнату и остановил его на женщине в углу.

- Алиса Соболева, - произнес он с таким видом, будто на-
зывал имя королевы, - внучка старого друга покойного, Сер-
гея Васильевича Соболева. Она должна стать женой одного
из сыновей Громовых, чтобы брак был признан действитель-
ным и наследство было распределено согласно воле покой-
ного.

Максим перевел взгляд на Алису. Она не смотрела на
него. Она смотрела на адвоката, и выражение ее лица было
совершенно невозмутимым, словно она знала о содержании
завещания уже давно. И только когда она скосила на него
глаза - на долю секунды, - он прочитал в них насмешку. Вы-
зов. И что-то еще, что он не мог определить, что-то древнее
и опасное, как запах озона перед грозой.

- Это бред, - выдохнул Максим, вставая со стула так резко,



 
 
 

что он отъехал на полметра и с глухим стуком ударился о
стену, - это абсурд! Отец не мог! Он бы никогда...

- Максим, сядь, - ледяным тоном произнесла мать, но он
не слышал ее. Он смотрел на Алису, которая все еще сидела,
сложив руки на коленях, и в ее позе была такая спокойная,
ленивая уверенность пантеры, что он заскрежетал зубами.

- Мой брат, - начал Кирилл, и Максим услышал в его го-
лосе тот же ядовитый, приторный мед, который он так нена-
видел, - я уже помолвлен с Анжеликой, дочерью Кравцова.
Это решенный вопрос. Договоренность на уровне совета ди-
ректоров. Так что, дорогой братец, жребий пал на тебя. - Он
хмыкнул, и в этом хмыканье было такое торжествующее зло-
радство, что Максиму захотелось ударить его. - Поздравляю.
Ты, кажется, всегда мечтал о яркой и бурной семейной жиз-
ни.

- Заткнись, Кирилл, - повторил Максим, чувствуя, как в
висках пульсирует кровь, а пальцы сжимаются в кулаки, но
он заставил себя сесть и перевел дыхание, потому что знал:
вспышки гнева ни к чему не приведут.

Адвокат откашлялся, и этот звук прозвучал как выстрел
в тишине.

- Я должен добавить, что в завещании также указано, что
брак должен быть зарегистрирован в течение тридцати дней,
и... как здесь сказано... - Вячеслав Борисович снова перечи-
тал строчку и покраснел, - « во время брака сыновья должны
проживать совместно с избранницей в доме покойного в Се-



 
 
 

ребряном Бору в течение одного года. В случае развода или
раздельного проживания раньше этого срока, все права на-
следования аннулируются, и все состояние переходит в бла-
готворительный фонд для бездомных животных».

Кирилл засмеялся - громко, нарочито, и Максим увидел,
как на губах матери застыла такая же ледяная усмешка. Он
чувствовал, что все это - какой-то дурной сон, в который он
попал, сам того не желая. И в центре этого сна была она - эта
Алиса, с зелеными глазами, в которых горел насмешливый
огонь, и с улыбкой, которую он хотел стереть с ее лица соб-
ственными руками.

- Ну, - произнесла Алиса, и голос ее, низкий, с легкой хри-
потцой, разнесся по комнате, - похоже, нам нужно обсудить
детали нашей... помолвки. Или ты собираешься отказывать-
ся от миллиардов, господин Громов?

Она встала - плавно, бесшумно, как кошка, - и Максим за-
метил, что она высокая, почти одного роста с ним, что у нее
очень длинная, изящная шея, и гордая, королевская осанка.
Он на мгновение забыл, как дышать.

- Я не собираюсь жениться на тебе, - ответил он, но голос
его дрогнул, и он ненавидел себя за эту дрожь, которую она,
конечно же, заметила по тому, как дернулся уголок ее губ, -
это бред. Я найду способ обойти это.

- О, ты можешь попытаться, - сказала она, подходя к сто-
лу и кладя на него свою дешевую картонную папку, - но
твой отец был умным человеком. Он все предусмотрел. Да-



 
 
 

же пункт о том, что если брак не состоится в течение трид-
цати дней... - она выдержала паузу и посмотрела на адвока-
та, - ...ты теряешь право голоса в совете директоров. А голо-
сование по слиянию с «Транс-Газом» назначено на следую-
щую среду. Так что у тебя, дорогой женишок, не так много
времени, чтобы строить из себя гордого и неприступного.

Максим перевел взгляд на адвоката, и тот, смущенно по-
кашляв, подтвердил:

- Да... это действительно так. Пункт 17.2, приложение «Г».
Он вступает в силу автоматически в случае невыполнения
условий завещания.

«Черт, черт, черт», - пронеслось в голове Максима, и он
почувствовал, как мир переворачивается с ног на голову. Он
всегда думал, что отец просто добрый, смешной медведь, ко-
торый любит розыгрыши. Но этот розыгрыш был жестоким,
беспощадным, рассчитанным на то, чтобы загнать его в угол,
лишить выбора, заставить сделать то, что он ненавидел боль-
ше всего - быть управляемым, быть частью чужой игры.

Он вышел из переговорной не оглядываясь, и дверь за ним
закрылась с мягким, гидравлическим щелчком. Коридор то-
нул в сером свете, и он прислонился лбом к прохладной мра-
морной стене, чувствуя, как в груди разрастается жар, а в
голове - хаос. Пахло здесь стерильной чистотой, лимонным
освежителем и кофе, который варили в автомате на первом
этаже. Этот запах был таким обыденным, домашним, что он
почти рассмеялся.



 
 
 

Но смех застрял в горле, потому что он услышал шаги за
спиной.

Мягкие, почти неслышные шаги, но он знал, кто это, еще
до того, как обернулся.

- Уходишь? - спросила Алиса, прислонившись к стене на
расстоянии вытянутой руки, и он заметил, что ее лицо изме-
нилось - насмешка куда-то ушла, и в глазах было что-то по-
хожее на усталость. - Или ты действительно надеешься, что
это все само рассосется?

- Отойди, - сказал он, чувствуя, как его голос становится
низким, почти угрожающим, - я не хочу с тобой разговари-
вать.

- А со мной разговаривать необязательно, - пожала она
плечами, и этот жест был таким естественным, таким сво-
бодным, что он снова нахмурился, - но ты должен понять
одну вещь. Я тоже не в восторге от этого брака. Я вообще
не хочу замуж. И уж точно не за наглого, избалованного ма-
жора, который считает, что ему всё должно доставаться да-
ром. Но у меня есть свои причины, чтобы участвовать в этом
спектакле. И если ты думаешь, что я буду играть роль покор-
ной женушки, которая ждет тебя у камина с ужином... - она
усмехнулась, и эта усмешка заставила его кровь закипеть, -
то ошибаешься.

- Какие, к черту, причины? - выдавил он сквозь зубы, не
выдержав, и шагнул к ней на шаг, сокращая расстояние, так
что теперь между ними оставалось несколько сантиметров и



 
 
 

запах ее духов - сладких, с нотами корицы и апельсина, ко-
торые он ненавидел до этого момента, а сейчас они кружили
ему голову, - ты продажная девка, которая хочет получить
кусок от чужого наследства, верно?

Алиса не отступила. Она подняла на него свои зеленые
глаза, и в них больше не было насмешки - только ледяная,
злая ярость, которую она сдерживала с огромным усилием.

- Ты ничего не знаешь, Максим Громов, - ответила она ти-
хо, и в голосе ее прозвучало что-то такое, что заставило его
замереть, - ты просто избалованный ребенок, которому ни-
когда не отказывали. Но у меня есть долг перед твоим отцом.
И я его выполню. Даже если для этого мне придется выйти
замуж за такое ничтожество, как ты.

Она развернулась и ушла так же бесшумно, как и появи-
лась, оставив после себя только запах корицы и апельсинов,
который, казалось, пропитал стены и воздух. Дождь за ок-
ном все еще барабанил, а он стоял, не в силах пошевелиться,
слушая, как где-то далеко внизу сигналит машина и как его
собственное сердце бьется о ребра, как загнанный зверь.

Он ненавидел ее. Впервые в жизни он встретил женщину,
которая заставляла его чувствовать себя маленьким и беспо-
мощным, и это бесило его до боли в зубах. Но почему-то,
когда он закрыл глаза, он увидел ее лицо - не насмешливое, а
то, которое мелькнуло на мгновение, уставшее, почти испу-
ганное, и этот образ преследовал его весь путь до дома, по-
ка дождь за окнами такси превращал город в размытую ак-



 
 
 

варель, где не было четких линий и только его собственные
мысли были кристально ясными.

«Ты ничего не знаешь», - сказала она. И черт бы ее побрал,
он понял, что она была права. Он ничего не знал. Ни о ней,
ни об отце, ни о том, во что он ввязался.

<br>



 
 
 

 
Глава вторая

 
Дом в Серебряном Бору встретил его запахом старого де-

рева и воска.
Максим стоял в прихожей, стряхивая капли дождя с пла-

ща, который промок насквозь, потому что он не взял зонт,
и смотрел на длинный коридор, уходивший в полумрак, где
старые лампы с абажурами из цветного стекла отбрасывали
на стены узоры, похожие на застывшие тени.

Здесь было все так же, как при жизни отца: тяжелые дубо-
вые двери, резные, с латунными ручками, которые он пом-
нил с детства, когда был еще достаточно маленьким, чтобы
не доставать до них макушкой, и когда ему казалось, что эти
двери ведут в миры, полные тайн и приключений.

Паркетный пол, уложенный елочкой, слегка поскрипывал
под ногами, и этот звук - скрип, который он слышал всю свою
жизнь, - был одновременно успокаивающим и тревожным,
потому что он напоминал ему о шагах отца, который всегда
возвращался поздно вечером и проходил по этому коридору,
и Максим часто просыпался от этого скрипа и знал, что отец
пришел, что все хорошо.

Он прошел в гостиную, и в нос ударил запах сырости
- наверное, протекала крыша где-то в восточном крыле, и
дождь, этот проклятый, бесконечный сентябрьский дождь,
делал свое дело, проникая в каждую щель и наполняя дом



 
 
 

влагой, которая оседала на стенах и мебели, как невидимый
саван.

Он сел в глубокое кожаное кресло, которое отец называл
«своим троном», и закрыл глаза, позволяя себе провалиться
в тишину. Где-то тикали старые напольные часы, те самые, с
кукушкой, которую отец чинил каждую весну, снимая меха-
низм и смазывая каждую шестеренку. Их монотонный звук
был похож на убаюкивающий колыбельную, под которую он
засыпал в детстве, когда отец сидел рядом и читал ему вслух
приключенческие романы.

Но уснуть не получалось. Мысли метались, как мотыльки
вокруг лампы, и каждая из них обжигала его, оставляя на
коже невидимые ожоги. Он вспомнил себя в пятнадцать лет,
когда впервые влюбился в свою учительницу музыки, Ана-
стасию Павловну. Высокую блондинку с усталым лицом и та-
кими тонкими, изящными пальцами, что казалось, они были
созданы только для того, чтобы касаться клавиш, а не для
грубой жизни. Он ходил на ее уроки каждый день, выучил
Шопена и Брамса наизусть, слушал ее голос - низкий, чуть
надтреснутый, с легкой картавостью, которая делала его осо-
бенным. Он думал о том, как было бы хорошо сидеть с ней
вечером в этой гостиной и слушать старые пластинки, кото-
рые собирал отец, смотреть, как пламя в камине отражается
в ее глазах, и молчать, потому что слова были бы лишними.

Но она ушла. Собрала вещи и уехала в Германию с ка-
ким-то музыкантом, который играл на гитаре и пел не в но-



 
 
 

ты, оставила его с разбитым сердцем и чувством, что он
недостаточно хорош.

Он помнил ту осень - холодную, тоскливую, - когда он хо-
дил по этому дому и не находил себе места, садился за рояль
и играл одни и те же грустные аккорды, пока пальцы не на-
чинали болеть, а мать не кричала из соседней комнаты, что-
бы он прекратил этот шум. Отец тогда нашел его на чердаке,
в старом кресле с разъезжающимися ножками, которое они
собирались выбросить, но так и не выбросили, и сел рядом,
ничего не спрашивая, просто положил руку ему на плечо и
сидел молча. Они сидели в темноте почти час, и только когда
Максим начал засыпать, Василий Петрович заговорил.

- Любовь - это всегда выбор, сын, - сказал он, и голос его
был тихим, но твердым, - ты выбираешь страдать или идти
дальше. Но если ты решишь страдать, не делай это привыч-
кой. Привычка страдать - это как привычка пить. Сначала
помогает, потом убивает тебя изнутри, превращая в тень че-
ловека, которым ты был.

Тогда он не понял. Сейчас - начинал понимать, и это по-
нимание было горьким, как хина, которую мать заставляла
его пить при простуде, и он ненавидел этот вкус так же силь-
но, как ненавидел свою беспомощность перед прошлым.

Максим открыл глаза и посмотрел на часы. Девятнадцать
тридцать. Дождь за окнами не прекращался, и свет от улич-
ного фонаря просачивался сквозь занавески, отбрасывая на
пол длинные, дрожащие тени, похожие на пальцы, которые



 
 
 

тянутся к нему, чтобы схватить его и утащить в темноту. Он
поежился и встал, решив осмотреть дом, потому что бездей-
ствие было невыносимым, и ему нужно было чем-то занять
руки, чтобы не думать о ней, о ее глазах, о ее голосе.

Он прошел через столовую, где запах воска смешивался
с запахом пыли и старого серебра, которое его мать никогда
не использовала, но всегда настаивала, чтобы оно было на-
чищено до блеска. Он остановился у большого зеркала в рез-
ной раме, которая была сделана из дуба и покрыта лаком так,
что дерево казалось живым, дышащим. В отражении увидел
свое лицо: усталое, с темными кругами под глазами, которые
он не заметил утром, и с твердой, упрямой складкой между
бровей, унаследованной от отца. С этой складкой он выгля-
дел старше своих тридцати пяти лет, как человек, который
уже слишком много видел и слишком мало чувствовал.
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