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Аннотация
Молодая художница Лидия, переживающая глубокий

творческий кризис, в отчаянной попытке найти вдохновение
снимает на лето заброшенный маяк на отдаленном атлантическом
мысу. Её новым домом становится башня из холодного камня,
залитая светом керосиновой лампы и оглушающая рёвом прибоя.

Единственный сосед - угрюмый и замкнутый Алексей, бывший
моряк, а теперь биолог, наблюдающий за колонией тюленей.
Их встреча - столкновение двух одиноких вселенных. Он -
человек фактов, договора с суровой природой, живущий в ритме
приливов и рождений тюленят. Она - в поисках утраченного
чувства, пытающаяся уловить душу стихии на холсте.

Под шум волн и вой шторма, в тесном пространстве между
грубым камнем и нежностью кожи, между ледяным ветром и
теплом тел у камина, рождается медленная, глубокая связь. Это
не роман в привычном смысле . Это история о спасении через
прикосновение к подлинному миру. О том, как два потерянных
человека становятся друг для друга маяками, помогая обрести не
только любовь, но и собственный, истинный путь: в искусстве, в
науке, в вечном диалоге с морем.



 
 
 

От суровых скал Северной Атлантики до ледяных просторов
Арктики, эта книга - гимн силе природы, исцеляющей силе
творчества и тихой, нерушимой связи, которая может родиться на
самом краю света.
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ПРОЛОГ

 
<br> Он ощутил перемену за миг до того, как его сознание

зафиксировало факт. Не в ушах,а в костях. В застывшей па-
мяти мышц, помнивших качку палубы. Воздух сжался, стал
плотнее, заряженным иной, еще не явной энергией. Алексей
Волков не стал смотреть на приборы, висевшие в хижине.
Он просто поднял голову от блокнота и вдохнул полной гру-
дью, ловя новый оттенок в коктейле из соли, йода и влажного
камня. Северо-запад. К утру разыграется.

Внизу, в бухте, колония отреагировала раньше его мыс-
ли. Беспокойство пробежало по лежбищу волной. Не паника,
а собранное, древнее ожидание. Самки зашевелились, под-
талкивая неуклюжих, лоснящихся детенышей к воде. Ста-
рые секачи, чьи шкуры были картой шрамов, приподнялись
на ластах, их носы, черные и влажные, повернулись против
ветра. Они читали небо и воду напрямую, без посредников.

Алексей щелкнул колпачком карандаша и вывел в гра-
фе "Наблюдения": "05:47. Ветер NW, усиливается. Предчув-
ствие шторма. Колония готовится к уходу в море". Его по-
черк был таким же угловатым и экономным, как траектории
чаек над волнами. Он застегнул потрепанный чехол бинок-
ля, собираясь спуститься для более детального осмотра, ко-
гда краем глаза засек движение на периферии мира, который
считал своим.



 
 
 

Сначала, вспышку. Отблеск солнечного луча на стекле.
Чужая машина, ржавый универсал, замерший на гребне хол-
ма у последнего поворота гравийной дороги. Потом, силуэт.
Человек вышел, замер, отвернувшись к нему спиной, глядя
на башню.

Женщина.
Её поза выдала чужеродность моментально. Не твердая

устойчивость местных, сросшихся с землей. А какая-то на-
тянутая, почти болезненная восприимчивость. Она стояла,
не прячась от ветра, который тут же принялся рвать её свет-
лый плащ и трепать короткие, тёмные волосы. Она не пыта-
лась их пригладить. Она стояла и смотрела на маяк Эйлин
Мор. Не так, как смотрят на достопримечательность. Смот-
рела, как на вызов. Или как на приговор.

Алексей застыл, рука непроизвольно сжала бинокль.
Внутри что-то ёкнуло, не тревогой, не интересом. Глухим,
знакомым раздражением. Нарушение порядка. Вторжение в
выверенный ритм приливов, наблюдений и тишины. Его ти-
шины. В нем проснулся старый, морской инстинкт: чужой на
горизонте. Он мысленно уже видел бесполезные разговоры,
объяснения, праздное любопытство, которое спугнет осто-
рожных зверей, нарушит чистоту данных.

Он хотел отвернуться, сделать вид, что не заметил, рас-
твориться в скалах, пока незваная гостья не уедет. Но что-то
удержало его. Может, тот самый новый ветер, несущий пере-
мены. Может, абсолютная незащищенность в её позе, когда



 
 
 

она, наконец, повернулась, и он на мгновение увидел ее ли-
цо. Оно было бледным от усталости дороги, но глаза... Гла-
за были огромными, пустыми и жадными одновременно. В
них горел тот самый голод, который он видел у молодых сам-
цов, впервые выходящих в открытое море за добычей. Голод,
смешанный со страхом. Не от моря. От его отсутствия.

Она потянулась к машине, чтобы достать что-то из ба-
гажника. Худой, легкий рюкзак и длинный, узкий футляр.
Мольберт. Или подзорную трубу. Художница. Или чудачка.
Неважно.

Алексей резко, почти грубо, опустил бинокль и уперся
взглядом в линию горизонта, где темная полоса облаков уже
нависла над водой. Пусть приезжает. Пусть пытается. Маяк
и море быстро расставят всё по местам. Они либо выдавят
её отсюда за неделю, либо... Он не стал додумывать. Мысль о
каком-либо "либо" казалась предательством по отношению
к его строгому, добровольному затворничеству.

Внизу первый тюлененок с громким шлепком плюхнулся
в набежавшую волну и исчез в пене. Остальные потянулись
за ним. Колония принимала решение, уйти в открытую во-
ду, подальше от надвигающегося шторма. Инстинкт. Чисто-
та действия.

Алексей остался на своем уступе, спиной к дороге, по ко-
торой сейчас должна была сползать к маяку чужая машина.
Но он уже чувствовал её присутствие. Как чувствовал сме-
ну ветра. Как новую, непрошенную точку на карте своих ко-



 
 
 

ординат. Дверь в его мир была не заперта. Она просто была
невидима для большинства. Теперь кто-то её нашёл. И ве-
тер, холодный и неумолимый, дул прямо в ее распахнутый
проем.



 
 
 

 
Часть 1. Маяк.

 
Башня Эйлин Мор возвышалась на краю света. Это была

не метафора, а географический факт. Скалистый мыс, похо-
жий на сломанный клык, торчащий из серой воды Северной
Атлантики, был отмечен на старых картах именно так. "Край
Света". Лидия Росс впервые увидела его в тот хмурый июнь-
ский день, когда ее старый, подержанный автомобиль сдался
на последнем подъеме к гребню холма. Она вышла, закутав-
шись в тонкий шерстяной плащ, который тут же стал разве-
ваться на пронизывающем ветру.

Перед ней открывалась картина сурового величия. Небо и
море сливались в единую, бурлящую массу свинцового цве-
та. Трава на склонах холмов была низкой и жесткой, при-
битой к земле постоянным напором стихии. А посреди это-
го всего, на самой оконечности черных скал, стоял он. Ма-
як Эйлин Мор. Не бело-красная полосатая картинка из ка-
лендаря, а цилиндр из темного, почти черного камня, по-
крытого столетними наростами соли и лишайника. Его вер-
шину венчала застекленная галерея, теперь пустая и слепая.
Пристройка смотрителя, одноэтажная и приземистая, будто
вжавшись в землю от страха, цеплялась за основание башни.
Крыша ее была из шифера, почерневшего от времени. Все
это выглядело не жилищем, а продолжением скалы, окаме-



 
 
 

невшим стражем, забывшим свой пост.

"Именно то, что нужно", - прошептала Лидия, и ее слова
унес ветер.

Она была художницей, хотя в последнее время это звание
казалось ей неуместным. Три года назад ее первая выстав-
ка, серия больших, светлых акварелей с видами городских
парков и кафе, имела скромный успех. Критики написали о
"легком, почти импрессионистическом взгляде", о "радост-
ной игре света". А потом свет внутри нее погас. Не сразу, не
драматично. Он просто утекал, как вода из треснувшей вазы.
Городские пейзажи стали казаться плоскими, цвета. тусклы-
ми. Кисть в ее руке стала тяжелой и бессмысленной. Она пы-
талась писать, но получались лишь блеклые копии прежних
работ, лишенные души. Врач говорил о выгорании, друзья. о
необходимости сменить обстановку. И вот, потратив почти
все скромные сбережения, она нашла это объявление в ин-
тернете. "Сдается на летний сезон маяк Эйлин Мор. Мини-
мальные удобства. Полная изоляция. Только для стойких".
Она была не стойкой. Она была отчаявшейся.

Ключ, ржавый и холодный, ждал ее под выщербленным
камнем у порога. Дверь в пристройку скрипела на петлях,
издавая звук, похожий на стон. Внутри пахло солью, сыро-
стью и пылью, смешанной с едва уловимым ароматом старо-



 
 
 

го дерева и керосина. Комнатка была крошечной. Каменный
пол, обшарпанные беленые стены, небольшая печка-камин
с закопченным отверстием. Узкая койка у стены, деревян-
ный стол под единственным окном, смотрящим на море, и
пара шатких стульев. На столе стояла керосиновая лампа с
закопченным стеклом. Электричества, как и предупреждало
объявление, не было. За дверью в глубине комнаты виднелся
еще меньший закуток с раковиной и ручной помпой. Туалет
находился в крошечной пристройке снаружи.

Но главным был вид из окна. Бесконечность. Бесконеч-
ность серой, подвижной воды, подернутой белыми гребеш-
ками пены. Бесконечность неба, такого же огромного и
неумолимого. И этот постоянный, низкий гул. Рокот прибоя,
разбивающегося о скалы внизу. Он не стихал ни на секунду.
Он был звуком этого места. Дыханием планеты.

Лидия поставила на стол свой походный мольберт и ящик
с красками. Они выглядели здесь инородно, как игрушки в
храме.

На следующий день она исследовала территорию. Ска-
лы за маяком обрывались вниз почти вертикально, и там,
в небольшой бухточке, защищенной от самых ярых штор-
мов естественным каменным молом, она увидела жизнь. На
гальке лежали десятки тюленей. Одни, похожие на огром-



 
 
 

ные, лоснящиеся бурдюки, неподвижно грелись на редком
солнце. Другие, более юркие, копошились у кромки воды.
Их хриплые, горловые звуки, лай и стоны, долетали до нее
снизу, смешиваясь с ревом волн. А среди них, неподвижный,
как еще один камень, сидел человек.

Он сидел на выступе скалы выше колонии, спиной к ма-
яку. Даже на расстоянии Лидия ощутила его полную погло-
щенность процессом наблюдения. Он не просто смотрел, он
видел. В его позе не было ничего расслабленного. Это была
собранность хищника или ученого. На нем была темная, по-
тертая штормовка, капюшон наброшен на голову. Рядом ле-
жал бинокль и потрепанный блокнот.

Лидия почувствовала себя зрителем, нарушившим чужой
спектакль. Она сделала шаг назад, и камень под ее ногой с
грохотом скатился вниз. Человек обернулся.

Она не увидела его лица, скрытого в тени капюшона, но
почувствовала на себе взгляд. Он был тяжелым, как грави-
тация этого места. Он не помахал ей, не кивнул. Он просто
смотрел несколько долгих секунд, а потом медленно, с пре-
увеличенной неспешностью, повернулся обратно к тюленям.
Жест был настолько явным, настолько полным неприятия ее
присутствия, что у Лидии защемило под ложечкой. Это было
не просто равнодушие. Это был приказ.



 
 
 

"Сосед", догадалась она, вспомнив слова агента, что где-
то неподалеку живет ученый, ведущий долгосрочные наблю-
дения за колонией. "Тихий, сам по себе. Не будет мешать".

Он и не мешал. В следующие дни Лидия видела его лишь
издалека. Всегда там, на скалах, всегда с биноклем и блок-
нотом. Иногда он выходил в море на старой, потрескавшей-
ся резиновой лодке с подвесным мотором, который тарахтел,
как рассерженная оса, и нарушал природную симфонию. Он
исчезал за мысом и возвращался часами позже, его силуэт
сливался с сумеречным морем.

Однажды вечером, когда ветер стих и море превратилось
в тяжелое, маслянистое полотно цвета стали, она решилась
подняться в саму башню. Винтовая лестница из кованого же-
леза вилась вверх в полной темноте. Ее ступени звенели под
ногами, эхо разносилось по каменному колодцу. Она несла
керосиновую лампу, и ее дрожащий свет отбрасывал на сте-
ны гигантские, пляшущие тени. Воздух был холодным и пах
железом, сыростью и чем-то еще, временем, застрявшим в
толще камня.

Она поднялась на самый верх, в комнату фонаря. Стек-
лянные панели, когда-то чистые и ясные, теперь были мут-
ными от наслоений соли и грязи. Огромная, ржавая линза



 
 
 

Френеля, похожая на хрустальный улей, занимала центр. Ме-
ханизм поворота был застывшим, покрытым паутиной. Но
вид. Вид был ошеломляющим.

На триста шестьдесят градусов вокруг расстилалось мо-
ре. Небо на западе горело последними полосками багрянца
и охры. Линия горизонта была четкой, как лезвие ножа. Она
чувствовала себя на вершине мира, одинокой и бесконечно
маленькой. Ветер здесь, наверху, гудел в щелях стекол, иг-
рая на них, как на флейте. Она поставила лампу на пол, и ее
свет утонул в огромном пространстве. Этот контраст. кро-
шечный, теплый островок света в центре холодной, темной
вселенной. он пронзил ее, как стрела.

Она не достала блокнот для набросков. Она просто села
на холодный каменный пол, прислонилась спиной к стене и
смотрела, как умирает день. Впервые за долгие месяцы в ее
душе не было тревожной пустоты. Было лишь это. Шум вет-
ра, камень под бедрами, холодный воздух, обжигающий лег-
кие, и огромное, величественное умирание света. Она чув-
ствовала себя не художницей, ищущей сюжет, а песчинкой,
на которую накатилась волна подлинного бытия.

Вниз она спустилась уже в полной темноте, нащупывая
ступени ногой. В пристройке было холодно и сыро. Она разо-
жгла в камине немного припасенных дров, купленных в по-



 
 
 

следней деревне на пути сюда. Огонь затрещал, отбрасывая
теплые, живые блики на стены. Тень от ее тела танцевала на
потолке, огромная и искаженная.

Она сидела на скрипучем деревянном стуле, укутавшись
в плед, и пила чай из походного термоса. Ветер выл в ще-
ли вокруг двери. И в этом звуке, в этом одиночестве, она
вдруг ясно ощутила присутствие другого человека. Не здесь,
в комнате, а там, где-то во тьме. Его угрюмая, замкнутая фи-
гура на скале была таким же неотъемлемым элементом этого
пейзажа, как маяк и тюлени. Он был частью хаоса и порядка
этого места. И против своей воли она почувствовала не раз-
дражение, а любопытство. Какие мысли бродят в голове че-
ловека, который день за днем смотрит на море и животных?
Что он ищет в их глазах?

На следующее утро она проснулась от непривычной ти-
шины. Ветер стих. Море лежало гладкое и серебристое, под
низким, перламутровым небом. Она вышла наружу, и холод-
ный, влажный воздух обволок ее лицо, как шелк. Захотелось
писать. Не акварелью, с ее прозрачностью и легкостью, а мас-
лом. Грубыми, пастозными мазками, которые могли бы пе-
редать тяжесть камня, влажную глубину теней, сложный се-
рый цвет неба.

Она установила мольберт недалеко от края обрыва, на том



 
 
 

месте, где тропинка поворачивала к бухте с тюленями. До-
стала холст, палитру, тюбики. Замешала первые цвета. Се-
рый из умбры и белил, с каплей ультрамарина. Зеленова-
то-черный из той же умбры и изумрудной зелени. Она писа-
ла быстро, почти яростно, пытаясь ухватить это мгновение
хрупкого затишья. Писала камень под ногами, море, тяже-
лое, как ртуть, ползущие по небу облака.

Она так углубилась в работу, что не заметила его прибли-
жения. Только почувствовала, как тень упала на холст.

Она вздрогнула и обернулась.

Он стоял в двух шагах, рассматривая ее работу. Без ка-
пюшона. Лидия впервые увидела его лицо. Ей показалось,
что оно высечено тем же ветром и солью, что и скалы во-
круг. Ему было на вид лет пятьдесят, может, чуть больше.
Волосы, темные с проседью, были коротко стрижены, но вих-
рились непослушными прядями. Лицо с резкими чертами,
скулы, выступающие, как скальные выступы. Кожа грубая, в
морщинах, особенно вокруг глаз. Но глаза. это было главное.
Они были цветом моря в день ее приезда. Серо-стальные,
почти без синевы, пронзительные и невероятно усталые. В
них была глубина, в которой тонули все остальные черты.

Он долго молчал, глядя на холст. Лидия ждала, затаив ды-



 
 
 

хание, странным образом ощущая себя на суде.

"Вы лепите цвет, как глину", - наконец произнес он. Голос
был низким, хрипловатым, будто простуженным от постоян-
ного ветра. В нем не было ни одобрения, ни порицания. Это
был констатация факта.

"Я пытаюсь", - сказала Лидия, и ее собственный голос по-
казался ей тонким и детским.

"Зачем?"- спросил он, наконец переведя взгляд с холста
на нее.

Вопрос был настолько прямолинейным, что застал ее
врасплох. "Я. художница. Мне нужно было сменить обста-
новку".

"Здесь не меняется обстановка. Здесь меняется только по-
года". - Он кивнул в сторону моря: "Она вечно одна и та же.
Просто иногда злая, иногда уставшая. Как люди".

Он снова посмотрел на холст, и в уголке его губ, жестко-
го, как трещина в камне, дрогнула тень чего-то, что могло
быть усмешкой. "Камень получился. Он здесь тяжелый. На-
стоящий. А море. нет. Оно не такое плоское. Оно всегда в
движении. Даже когда кажется спокойным, под кожей у него



 
 
 

дрожь".

Лидия посмотрела на свое море и вдруг с досадой поня-
ла, что он прав. Она написала воду. А нужно было писать
дыхание.

"Вы тоже художник?" - спросила она, больше чтобы раз-
рядить напряженное молчание.

"Биолог", - ответил он коротко. "Раньше был моряком. Те-
перь наблюдаю". Он указал большим пальцем через плечо в
сторону колонии. "За ними".

"И что вы в них находите?" - спросила она, вспоминая его
полную сосредоточенность.

"Покой", - сказал он просто. И, помолчав, добавил: "И
ярость. Они прекрасны в своей простоте. Есть территория,
есть добыча, есть потомство. Нет лишних вопросов".

"Вам нравятся вопросы без ответов?" - рискнула она.

Он посмотрел на нее так, будто она задала что-то само со-
бой разумеющееся. "Здесь все вопросы без ответов. Почему
шторм? Почему штиль? Почему одна волна больше другой?
Можно всю жизнь составлять графики приливов и течений,



 
 
 

но не понять. Это просто есть".

Он сделал шаг назад, собираясь уходить. "Вам не стоит
ставить мольберт так близко к краю. Ветер может вернуться
внезапно. И туман. Он приходит быстрее, чем вы думаете".

"Спасибо", - сказала Лидия. "Я. меня зовут Лидия. Лидия
Росс".

Он кивнул, уже отворачиваясь. "Я знаю. Мне сказали, что
приедет художница". Он не назвал своего имени. Просто по-
вернулся и пошел по тропинке вниз, к бухте, своей тяжелой,
немного раскачивающейся походкой человека, привыкшего
к палубе.

Лидия смотрела ему вслед, а потом повернулась к хол-
сту. Она взяла мастихин и резким движением смахнула све-
жую краску с участка моря. Под ней проступил грубый грунт,
белая основа. Она смотрела на это белое пятно, чувствуя
странное волнение. Ее рука потянулась к тюбику с ультрама-
рином, но она остановилась. Нет. Не сейчас. Сначала нужно
увидеть эту дрожь под кожей воды.

Она отошла от мольберта и села на камень, просто глядя
на горизонт, туда, где серое небо сливалось с серым морем. В
ушах еще звучал его голос. "Покой. И ярость". Может быть,



 
 
 

именно этого ей и не хватало во всех тех светлых, радостных
акварелях. Ярости. Того темного, непокорного начала, кото-
рое скрывалось под гладкой поверхностью вещей.

День потух, так и не родившись по-настоящему. Туман
пришел с моря, как и предупреждал биолог. Он плыл низко
над водой, белый и беззвучный, словно призрачная армия,
и вскоре поглотил все. Маяк исчез, растворился. Край об-
рыва в двух шагах стал невидим. Мир сузился до радиуса в
несколько метров. Звуки изменились. Рев прибоя стал при-
глушенным, обволакивающим. Крики чаек доносились ис-
каженными, будто из другого измерения. Лидия сидела у ка-
мина, до которого, казалось, добрался и туман, и он съедал
тепло огня, делая его слабым и бесполезным.

Она слышала, как где-то совсем рядом, в этом молочном
хаосе, хлопнула дверь. Значит, он вернулся в свою хижину.
Она представляла ее себе. Наверное, такая же аскетичная,
как и ее пристройка. Книги, может быть, микроскоп, образ-
цы в банках. И тот же вид на море, когда туман рассеивался.

Ночью туман превратился в мелкую, колючую морось.
Она барабанила по стеклу и шиферной крыше. Лидия не
могла уснуть. Она зажгла керосиновую лампу и открыла свой
старый блокнот с эскизами. Пустые страницы смотрели на
нее упрекающе. Она взяла угольный карандаш и, почти не



 
 
 

глядя на бумагу, начала рисовать. Не пейзаж. А лицо. Точ-
нее, память о лице. Резкие скулы, глубокие складки у рта,
упрямый подбородок. И глаза. Эти глаза цвета штормового
моря. Она рисовала быстро, яростно, стараясь ухватить не
портретное сходство, а выражение. Ту самую смесь покоя и
ярости, о которой он говорил.

Когда она закончила, перед ней смотрел незнакомец. И в
то же время самый настоящий житель этого места. Его образ
был высечен черным по белому, грубый и беспощадный. Она
отложила блокнот и потушила лампу. В темноте, под стук
дождя, она впервые за долгое время думала не о красках и
формах, а о человеке. Одиноком, как и она. Но его одиноче-
ство казалось не бегством, а вызовом. Осознанным выбором.

Утром туман рассеялся, оставив после себя мир, вымытый
до блеска. Каждая травинка сверкала алмазами влаги, камни
отливали глубоким черным. Лидия, едва позавтракав, снова
вышла к обрыву. Но на сей раз она пошла дальше, по узкой,
скользкой тропинке, ведущей вниз, к бухте с тюленями. Она
хотела увидеть то, что видел он.

Спуск был крутым и опасным. Она цеплялась за высту-
пы камней, ее ботинки скользили по мокрому мху. Воз-
дух здесь, внизу, был другим. Густым, насыщенным запахом
морской воды, водорослей и чего-то животного, острого и



 
 
 

дикого. Звуки тоже усилились. Хриплый хор тюленей, плеск
волн, отголоски которых многократно усиливались камен-
ными стенами бухты.

Она устроилась на небольшой площадке, скрытой за ва-
луном, чтобы не спугнуть животных. И стала наблюдать.

Сначала они казались просто бесформенными пятнами на
гальке. Но постепенно ее глаз начал различать детали. Игра
детенышей, неуклюжих и любопытных, их темные, блестя-
щие, как влажная галька, глаза. Нетерпеливые крики мате-
рей. Массивные самцы, лежащие в отдалении, как владыки
своих небольших царств, время от времени издающие гор-
танный рев, полный ленивой угрозы. Она видела, как один
старый тюлень, шкура которого была в шрамах и проплеши-
нах, неуклюже сполз в воду и вдруг, коснувшись стихии, пре-
вратился в стрелу. Гладкий, быстрый, невероятно грациоз-
ный. Контраст был поразительным. На земле. грузное, почти
комичное существо. В воде. воплощение совершенства и си-
лы.

И она поняла, о чем он говорил. Здесь был покой лежания
на солнце, ленивого переваривания пищи. И здесь же была
ярость охоты, борьбы за территорию, скрытая под толстой
кожей. Простота, лишенная сентиментальности. Жизнь в ее
самом обнаженном виде.



 
 
 

Она просидела так несколько часов, забыв о времени. И
когда подняла голову, то увидела его. Он стоял на своем
обычном выступе выше, но смотрел не на тюленей, а на нее.
На этот раз его взгляд был не осуждающим, а оценивающим.
Как будто он проверял, действительно ли она пришла смот-
реть, а не просто занимать место. Он медленно кивнул, один
раз, и снова обратился к своим наблюдениям. Но этот ки-
вок, почти невидимый, зажег в ней маленькую, теплую ис-
кру. Признание. Она прошла первый, самый маленький тест.

Вечером, когда она готовила на печке простую еду, кон-
сервированную тушенку с картофелем, в окно постучали.
Тихо, но настойчиво. Она вздрогнула. За дверью стоял он. В
руках он держал две крупные, серебристые рыбины с темной
спиной, подвешенные на бечевке за жабры.

"Морской окунь", - сказал он, как будто это было объяс-
нением. "Сегодня хорошо ловился. Одному много".

Он протянул ей рыбу. Чешуя блестела в последних лучах
солнца, пробивающихся сквозь облака.

"Спасибо", - растерянно сказала Лидия, принимая неожи-
данный дар. Рыба была тяжелой, холодной и скользкой на
ощупь. "Заходите. Я как раз готовлю. Могу и это. добавить".



 
 
 

Он покачал головой :"Нет. Вы свое готовьте. Это на зав-
тра. Ее нужно выпотрошить и посолить. Я могу показать,
как".

Он говорил деловито, без любезностей, но в его тоне не
было прежней отстраненности. Была простая практичность
соседа, делящегося излишками.

"Хорошо", - согласилась Лидия. "Завтра утром?"

Он кивнул: "Я буду здесь". И, повернувшись, ушел в сгу-
щающиеся сумерки.

Лидия внесла рыбу внутрь. Она лежала на столе, и ее при-
сутствие, дикое и свежее, казалось, изменило атмосферу в
комнате. Это был дар от моря, переданный через его руки.
Она тронула холодное, упругое тело. Фактура была совер-
шенной. Скользкая чешуя, жесткие плавники, стеклянные
глаза, смотрящие в никуда. Она взяла блокнот и быстро на-
бросала рыбу, стараясь запечатлеть не форму, а сам факт ее
существования здесь, на деревянном столе, рядом с кероси-
новой лампой.

На следующее утро он пришел, как и обещал. Он принес
с собой короткий, острый нож и небольшую дощечку. Они



 
 
 

вышли на каменную плиту перед входом. Он молча взял ры-
бу и продемонстрировал быстрые, точные движения. Разрез,
вынимание внутренностей, очистка. Его большие, сильные
руки, покрытые сетью мелких шрамов и солевых разводов,
делали эту работу с пугающей легкостью.

"Вот так", - сказал он, сполоснул тушку в ведре с мор-
ской водой, которое она принесла заранее. "Теперь соль. Или
можно подвесить в тени на ветру. Будет как провесная".

"Вы часто так делаете? Ловите рыбу для себя?" - спросила
Лидия, пытаясь повторить его движения со второй рыбиной.
Ее попытка была неуклюжей, нож скользил.

"Часто", - ответил он, наблюдая за ее борьбой, но не вме-
шиваясь. "Когда море позволяет. И когда не мешают". Он
кивнул в сторону бухты. "Они тоже любят окуня. Иногда
приходится делить улов".

Она с трудом справилась с рыбой, чувствуя себя неловко
под его молчаливым взглядом. "Вы давно здесь живете?"

"Три года. С тех пор как ушел с флота. Раньше приходил
только на сезон. Теперь. здесь". Он сказал это так, будто это
было окончательным приговором ему самому.



 
 
 

"Не скучно? Не одиноко?" - вырвалось у нее, и она тут же
пожалела. Вопрос показался наивным и глупым.

Он посмотрел на море, и в его глазах промелькнуло что-
то отдаленное. "Одиночество. это когда ты среди людей, но
тебя не слышат. Здесь все меня слышат. Ветер, волны, они".
Он указал ножом в сторону тюленей. "Я им нужен. Чтобы за-
писывать их жизнь. Чтобы помнить, сколько их было, сколь-
ко умерло, сколько родилось. Это договор".

Лидия промыла свою неуклюже разделанную рыбу. Вода
была ледяной. "А люди? Вы не скучаете по людям?"

Он вытер нож о край своих штанов и вложил его в ножны
на поясе. "Люди задают слишком много вопросов. И ждут
правильных ответов. А здесь правильных ответов нет. Есть
только факты. Прилив был в семь утра. Самка номер сем-
надцать родила самца. Ветер сменился на северо-западный.
Это все, что нужно знать".

Он взял свою дощечку и собрался уходить, но задержался.
Посмотрел на ее холст, прислоненный к стене рядом с две-
рью. На нем было все то же начатое море, с затертым участ-
ком.

"Вы начали заново", - констатировал он.



 
 
 

"Вы были правы. Оно было плоским".

"Не всегда нужно сразу делать правильно. Иногда нужно
сделать неправильно, чтобы увидеть, где ошибка".

"Это ваша философия?" - спросила она, и в ее голосе про-
звучала легкая ирония.

"Нет. Это философия моря. Оно постоянно бьется о ска-
лы, делает ошибки, отступает и снова бьется. И в конце кон-
цов точит камень". Он посмотрел на нее, и в его глазах, ка-
залось, мелькнула искорка чего-то, что могло быть улыбкой.
"Удачи с рыбой".

И он ушел, оставив ее с двумя потрошеными тушками и
новыми мыслями, которые крутились в голове, как чайки на
ветру.

Она засолила рыбу и вывесила ее, как он посоветовал, под
навесом, где гулял сквозняк. Затем, полная новой решимо-
сти, она взяла палитру и кисти и снова вышла к обрыву. Но
на этот раз она не пыталась писать море как воду. Она пы-
талась писать его как дыхание. Она смешивала цвета прямо
на холсте, накладывала один на другой, позволяла нижним
слоям проступать сквозь верхние. Она писала не то, что ви-



 
 
 

дела, а то, что чувствовала. Холод. Влажность. Постоянное
движение. Огромную, неумолимую силу, которая была од-
новременно и угрозой, и колыбелью.

Работа шла тяжело. Она стирала, переписывала, снова
стирала. Но теперь это не было мукой. Это было вызовом.
Борьбой с материалом, со стихией на холсте. Она почти не
замечала, как пролетел день. Только когда краски начали
сливаться в сумерках, она отложила кисть. Картина была да-
лека от завершения, но в ней было что-то. Какая-то внутрен-
няя вибрация. То самое дрожание под кожей.

Усталая, но довольная, она вернулась в пристройку. Вечер
был прохладным, и она разожгла в камине огонь побольше.
Пламя весело затрещало, отбрасывая теплый свет. Она при-
готовила простой ужин и села у огня, завернувшись в плед.
На столе лежал блокнот с наброском его лица. Она открыла
его и долго смотрела на угольные линии.

Стук в дверь снова заставил ее вздрогнуть. На пороге сто-
ял он. На этот раз в руках у него была старая жестяная круж-
ка, из которой шел пар.

"Морской чай", - сказал он, протягивая кружку. "Из водо-
рослей и шиповника. Помогает согреться".



 
 
 

Она пригласила его войти. Он переступил порог, и его
крупная фигура сразу заполнила собой маленькое простран-
ство комнаты. Он снял тяжелые мокрые ботинки и остался
в толстых носках, оставив их у двери. Простой жест, но он
показал какую-то врожденную аккуратность, уважение к чу-
жому пространству.

Он сел на второй стул у камина, приняв обратно свою
кружку. Они сидели молча, слушая, как потрескивают дро-
ва. Тишина между ними была не неловкой, а насыщенной,
как воздух перед грозой.

"Ваш рисунок", - наконец сказал он, кивнув на открытый
блокнот на столе. "Это я?"

Лидия почувствовала, как кровь приливает к ее лицу. "Да.
Простите, я не спросила разрешения. Это просто. набросок
по памяти".

"Похоже", - произнес он задумчиво. "Особенно глаза. Вы
уловили, что один из них смотрит чуть в сторону. Старая
травма. Шторм, парусная оснастка".

Она удивилась, что он заметил такую деталь. "Вы не про-
тив?"



 
 
 

Он пожал плечами, глядя на огонь. "Я не против фактов.
Я есть. Вы это зафиксировали. Все правильно".

"Для меня это не просто факт", - рискнула она. "Это. ха-
рактер. История".

Он повернул к ней свое лицо, освещенное снизу пламе-
нем. Тени легли в морщины, углубив их, сделав лицо похо-
жим на старую карту неизведанных земель. "История у каж-
дого есть. Но не каждая история стоит того, чтобы ее расска-
зывать".

"А ваша?" спросила она тихо.

Он долго молчал, и Лидия уже подумала, что перешла гра-
ницу. Но он начал говорить. Медленно, с паузами, будто сло-
ва были камнями, которые нужно было поднять со дна.

"Я ходил в море двадцать лет. Видел многое. Красоту и
ужас. Штили, когда море как зеркало, и ты видишь в нем все
звезды. И штормы, когда оно хочет тебя проглотить. Видел,
как рождаются дельфины. И как гибнут люди. Однажды наш
корабль подобрал лодку с беженцами. Их было сорок чело-
век. Выжило десять. Мы не могли помочь остальным. Они
умирали у нас на руках. От жажды, от истощения. Их глаза.
они смотрели на тебя, и ты ничего не мог сделать". Он сделал



 
 
 

глоток из кружки. "После этого море стало для меня другим.
Оно не было ни добрым, ни злым. Оно просто было. И я по-
нял, что не хочу больше быть среди людей, которые создают
такие ситуации. Я ушел. Нашел это место. И тюленей. Они
не строят лодок, чтобы умирать в них. Они просто живут. И
умирают. По законам природы. Не по законам глупости".
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