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Аннотация
В книге описывается путь добровольца с позывным Гарм,

который проходит через суровое обучение в Воронеже и
вступает в штурмовой отряд под Кременной. Повествование
сосредоточено на боевом крещении, где герой, несмотря на
ранения, проявляет мужество и выводит раненых товарищей.
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ГЛАВА 1. Ксерокопия паспорта и билет в один конец
Все говорят про красивый патриотизм, но у меня всё бы-

ло прозаичнее. Патриотизм, конечно, сидел где-то внутри,
но главным двигателем было другое — я хотел, чтобы у мо-
ей семьи было всё. Чтобы у нас наконец-то появилась своя
квартира, где мы сможем жить все вместе, не думая о зав-
трашнем дне.

Это было 26 ноября 2024 года. Из близких я не сказал
никому.

Я сидел в одном из торговых центров Ростова-на-Дону.
Вокруг суетились люди, играла какая-то музыка, а я просто
открыл Телеграм, нашел куратора по набору на контракт и
написал ему. Ответ пришел почти мгновенно — они на этом
зарабатывают, им медлить нельзя. По его просьбе я скинул
фотографии документов, какие были в телефоне. Куратор
спросил: «Если готов выехать сегодня, я покупаю билет». У
меня с собой не было вообще ничего, кроме паспорта. Точ-
нее, даже не оригинального паспорта, а просто его ксероко-
пии. Но я ответил коротко: «Готов».



 
 
 

Через несколько минут мне приходит файл. Автобус из
Ростова в Москву через три часа. А из Москвы — пересадка
до Нижнего Новгорода. Почему туда? Скажу честно: на тот

момент там были самые большие региональные выплаты,
а мне нужно было решать вопрос с жильем для семьи.

До автовокзала я шел пешком. Помню это серое ожида-
ние на платформе, гул моторов. Сел в кресло, автобус дер-
нулся, колеса зашуршали по асфальту. Как только Ростов
остался позади, я достал телефон и написал жене. Сначала
она не поверила. Я и до этого порывался уйти, даже в ЧВК
почти ушел, но всё срывалось. В этот раз всё было решено
окончательно. Чтобы доказать, что это не шутка, я переслал
ей скриншоты переписки с куратором и билет. Она умоля-
ла вернуться, просила сойти с автобуса, но внутри меня уже
щелкнул тумблер. Обратного пути не было.

Ночь пролетела быстро. Утро, Москва. Куратор скидыва-
ет следующий билет — до Нижнего Новгорода. Но до рей-
са целых 12 часов. Это время на московском вокзале тя-
нулось ужасно медленно, секунды превращались в минуты.
День кое-как прошел. Объявили посадку. Я пошел на пер-
рон, протянул контролеру ксерокопию... и меня жестко за-
вернули. Без оригинала документа посадка закрыта. Автобус
вот-вот уйдет, до Нижнего сотни километров, я стою один



 
 
 

на платформе.

Я снова написал куратору. Тот зашел на БлаБлаКар и
быстро нашел мне попутную машину. Я выдвинулся на

место посадки, нашел водителя, и мы выехали. Ехать было
около 7 часов. Больше всего я переживал, что по пути нас
остановят ГАИ, а у меня из документов — одна бумажка. И
как назло, сразу за стелой «Нижний Новгород» нас тормозят.
Я разнервничался, но пронесло: нас быстро отпустили без
глубокой проверки.

В 4 часа утра меня высадили на одной из остановок в Ниж-
нем. Буквально через 5 минут подъехала машина от курато-
ра, меня отвезли в хостел. Там все были такими же, как я —
приехали подписывать контракт. Я лег и сразу уснул. Утром
разбудили: пора в военкомат. Срочную службу я не служил,
на тот момент мне было 24 года, военника не было. Я не бе-
гал от армии — меня просто не призывали.

В первый день прошли медкомиссию. Всё было быстро.
Заходишь в кабинет, слышишь вопрос: «Хочешь служить?»

— отвечаешь: «Да». Тебе ставят категорию «А». Так со
всеми врачами. Но очереди были огромные, только в тот
день контракт подписали более 100 мужчин. К вечеру я вер-
нулся в хостел, поел и лег спать. Питание было безлимит-
ным, ничем не обделяли — куратор ведь за каждого из нас



 
 
 

получал хорошие деньги.

На второй день меня повезли восстанавливать паспорт. Я
не знал, что это бывает так быстро: сфоткали, заполнил

заявление, и на следующее утро оригинал был на руках. Во-
енник сделали вообще минут за 15 после получения паспор-
та — привезли прямо ко мне. Фото на военный билет мне
сделали на фоне обычной белой стены какого-то магазина. И
вот, вечер. Нам выдали баулы с вещами от губернатора, по-
грузили в автобус, и мы выдвинулись в Воронеж, на наш пер-
вый полигон. 30 ноября 2024 года я прибыл на место. Граж-
данская жизнь закончилась.

ГЛАВА 2. Хозяин бочки и «Яндекс» из Воронежа

Утром автобус затормозил. Мы вышли и увидели, что сто-
им прямо посреди полигона. Мимо шли ребята, которые бы-
ли здесь не первый день — они уже шагали на занятия, по-
приветствовали нас. Первым делом нам сказали сдать Айфо-
ны. Некоторые сдали, некоторые оставили себе скрытно — у
многих были знакомые на СВО, знали, что на передке с этим
проще. Но командование сразу предупредило: кого поймают
с телефоном — аппарат будет прибит к «стене почета».

Нас приехало 50 человек. Весь день заполняли анкеты,
указывали родственников, проходили психиатра. Вечером
выдали форму, но не всю — зимних комплектов наших раз-



 
 
 

меров не оказалось. Сказали: пока форму не получите, на
полигон не ходите. Нас отправили по кубрикам. Это было
что-то вроде блиндажа, но с вытяжками, бетонными стена-
ми, крышей и нормальными двухъярусными кроватями. Я
быстро нашел пустое место и лег спать. Так закончился мой
первый день в Воронеже.

Второй день начался с раннего построения. Перед нами
стоял мужчина в форме, звание не помню. Позывной — Го-
рец, командир нашей роты на время полигона. Он повторил:
пока нет зимних вещей, на занятия не идем, но

на утренних, дневных и вечерних построениях быть обя-
заны. Мы были свободны, общались, знакомились. Узнали,
что в лагере есть небольшой лесок, где можно пользоваться
телефонами, пока никто не видит. Я пошел туда и позвонил
матери. Она жутко переживала. Чтобы она не нервничала, я
соврал: сказал, что всё нормально, я буду оператором БПЛА
в тылу.

На третий день после завтрака Горец снова построил нас
и повел на склад. Мы быстро получили зимних комплекты
одежды и вернулись в кубрик. А вот на четвертый день в 6
утра нас подняли получать броню, каски и автоматы. Оружие
мы сдавали каждый вечер, а утром получали заново.

До самого полигона нужно было идти примерно 3-4 кило-



 
 
 

метра. С непривычки, в полной экипировке, все дико устали.
Тех, кто отставал, сержанты заставляли бежать, поэтому хо-
чешь не хочешь, а идти надо было в темпе. Дошли. В первый
день были занятия по стрельбе. Нас встретил инструктор —
простой парень. Показал, как открыть цинк с патронами, ко-
ротко бросил: «Остальные открываете сами и заряжаетесь».
Он был немногословен. Мы зарядили магазины, начали под-
ходить двойками на рубеж. У каждого по два магазина: пер-
вый выстреляли одиночными, чтобы понять принцип и при-
выкнуть к отдаче,

а второй каждый всадил очередью. На первый день это бы-
ло всё.

На обратном пути у всех бурлили эмоции, но физически
старая тяжелая броня вымотала парней напрочь. Еще на по-
лигоне я познакомился с парнем, мы ехали в одном автобусе.
Назову его Жан. У него был свой прикол — бордовая шапоч-
ка, которая прикрывала только затылок, и он ни в какую её
не снимал. В дальнейшем мы с ним очень близко заобщались
и общаемся по сей день, хоть и попали потом в разные под-
разделения. Он сейчас служит оператором БПЛА, мы давно
не связывались, но я обязательно напишу ему.

На следующий день программа усложнилась: медицина,
изучение гранат, работа в группах, проход минного поля. С
нами занимался парень с позывным Физрук. Сам он на пере-



 
 
 

довой не был, вел себя так, будто прошел все войны на свете,
но инструктор был отличный. Он устраивал нам квесты —
например, оборону блиндажа, где сам выступал в роли вра-
жеской ДРГ. Он уходил по своим делам, а потом внезапно
появлялся с совершенно другой стороны, тихо выходил из
леса и пытался застать нас врасплох. Мы справлялись. Он за-
кидывал нас учебными гранатами, которые неплохо бахали.
Физрук натаскивал нашу реакцию, и это потом очень сильно
помогло мне выжить.

На пятый день Горец неожиданно назначил меня замком
роты. Я был удивлен — парень без срочки за плечами. За
день до нашей отправки Горец построил все 50 человек и
задал вопрос: «Кто служил срочку?» Ребята встали в отдель-
ную колонну. Потом он спросил, кто хочет остаться служить
здесь, на полигоне инструкторами. Ребята начали выдвигать
кандидатуры. И в итоге из всех пятидесяти человек Горец
выбрал именно меня. Я не хотел оставаться в тылу, честно
сказал ему: «Поеду со всеми на передок». Ох, если бы я тогда
знал, что меня там ждет... Но Горец слушать не стал, оставил
меня на полигоне в должности замкомроты.

На следующее утро он выделил мне взвод из 25 человек. Я
водил их на полигон, в столовую, всё пошло по кругу. И сре-
ди них был парень с позывным Яндекс — сначала невзрач-
ный, стеснительный, приехал на контракт прямо с граждан-
ским рюкзаком «Яндекс Еда».



 
 
 

Я сразу назначил себе помощника — классного парня с
позывным Ребус. А вот Яндекс быстро начал наглеть. Пона-
чалу он обращался ко мне на «вы». Я по-простому сказал
ему: «Я такой же контрактник, как и ты, называй на "ты" по
позывному». Мой позывной тогда был Марс — его придума-
ла жена, как бога войны. Яндекс принял это за

слабость. Он решил, что тут всё как на гражданке, начал
меня провоцировать перед строем, отказывался выполнять
приказы. Мы чуть не подрались. Я пошел к Горцу, но тот
лишь отмахнулся: «Найди с ним общий язык, пока эта рота
здесь». Хотя весь взвод был на моей стороне.

После обеда мы строились у столовой. Мужики по 45 лет
стояли в строю, ждали остальных. Яндекс решил, что строе-
вые порядки не для него. Ему было всего 19 лет. Он вальяж-
но бросил: «Мне всё равно, я пойду в кубрик не дожидаясь».
Меня накрыло. Я в приказном тоне крикнул, чтобы он встал
в строй, а если не выполнит — может идти нахуй и больше
во взводе не появляться. На что этот малолетка огрызнулся:
«Нахуй будете слать свою жену».

Внутри меня будто порох вспыхнул. Я подбежал к нему,
ударил по лицу и несколько раз приложил головой об желез-
ную бочку-прицеп для воды, стоящую рядом. Яндекс распла-
кался, закричал: «Тебе конец!» — и убежал в штаб. Парни



 
 
 

из взвода окружили меня, начали успокаивать. А меня сразу
же вызвал к себе командир батальона.

В кабинете комбата стоял заплаканный Яндекс. Он орал
в мою сторону, брызгал слюной и угрожал: если комбат не
отправит меня в «Черную Мамбу» (очень лютое штурмовое
подразделение), то его дядя из ФСБ прилетит сюда на

вертолете и всех закопает. Видимо, удар об бочку действи-
тельно был сильным. Комбат выслушал меня, приказал нам
пожать друг другу руки и терпеть друг друга до конца обу-
чения. Мы согласились. Но в тот же день Яндекс втайне по-
бежал к Военной полиции (ВП) и написал на меня заявление
о превышении полномочий.

Комбат узнал об этом по своим каналам. Действовал он
жестко: Яндекса за такую крысиную выходку быстро закры-
ли в клетку у ВП на трое суток, а мне комбат коротко прика-
зал: «Быстро собирай вещи. Уезжаешь на фронт с ближай-
шей партией. Если Яндекс выйдет и даст заявлению ход, мне
тебя не отмазать, будет очень плохо». Я пошел собираться.

ГЛАВА 3. «Мавзолей» и шаг в Штурмовой отряд

На следующий день я был свободен от обязанностей зам-
ка. Парни из взвода подходили, жали руку, говорили, что
отомстят за меня Яндексу. И как я узнал позже, они действи-
тельно насыпали ему боевых патронов в рюкзак, которые по-



 
 
 

том нашли при досмотре те, кто должен был найти. Не знаю,
как сложилась его судьба дальше, но сейчас, зная суровую
реальность войны, я никому никакой мести не желаю. Пусть
у него всё будет хорошо. Тогда я был ужасно зол, но фронт
всё меняет.

Весь день я просидел в том самом леске, общался с семьей
и командирами, пытался разузнать, куда меня везут — гово-
рили, либо под Курск, либо в ЛНР.

Утром 10 декабря 2024 года нас построили, зачитали фа-
милии и объявили: «Направление — ЛНР». Нас привезли на
полигон Керносого. Зачислили в новую роту, нас снова было
50 человек. Там я познакомился с отличным парнем, моим
земляком из Сочи — Артуром, позывной Гиря. В дальней-
шем мы сильно сблизились.

Нас завели в старый полуразрушенный коровник, кото-
рый абсолютно все называли «Мавзолеем». Командиры сра-
зу объяснили: «Парни, вы на территории ЛНР. Это не тыло-
вой

Воронеж. Тут всё будет в разы жестче». И тут по ста-
рым рекомендациям из Воронежа меня опять назначают ко-
мандиром взвода. Нас поделили на три группы и отправили
спать.



 
 
 

Только спали мы уже в настоящем блиндаже: земляные
стены, деревянные шконки и кромешная тьма. Я первым де-
лом достал из губернаторского баула окопную свечу, поджег
её, посмотрел на этот огонек в темноте и подумал:

«Вот они, настоящие реалии войны. Началось». Залез в
спальник и вырубился.

На второй день погнали на полигон. Всё таскали сами:
ящики с БК, номерное оружие. Я еще в последний день в
Воронеже успел купить себе хороший облегченный плитник,
но на занятиях специально бегал в тяжелой уставной бро-
не, чтобы привыкнуть к весу. Каждый день нас гоняли до
седьмого пота: полная тактическая медицина, штурм око-
пов, разминирование, радиосвязь. Первые дни казались су-
щим адом, но человек ко всему привыкает быстро.

На второй день тренировок нас снова собрали в
«Мавзолее». К нам вышел человек, приехавший прямо

с передка. Он сухо сказал: «Я из штурмового отряда. Мне
нужны добровольцы. Те самые, которые не пойдут назад. Ни-
кого не принуждаю, решайте сами». Из 50 человек шаг

вперед сделали 29. Я был среди первых. Нам сделали хо-
рошую «рекламу» штурмов, и в будущем я ни разу не пожа-
лел об этом выборе.

В тот же день была выдача оружия. Все получали стволы



 
 
 

по порядку, по номерам, но я смог найти общий язык с пар-
нем, который заведовал складом БК. Он подмигнул мне и
выдал первому новенький, в масле, АК-12 третьего поколе-
ния. Вечером мы скинулись взводом, купили генератор, про-
вели в наш земляной блиндаж свет и розетки. Жизнь поти-
хоньку обустраивалась, но мы понимали — это затишье пе-
ред бурей.

ГЛАВА 4. Ананас на пороге ада
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