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Аннотация
Случайно найденный дневник женщины, погибшей в

девяностых, проливает свет на страшную правду: это не кризис
среднего возраста и не измена. Это работа деструктивного
культа «Церковь Истинного Света», возглавляемого психологом-
манипулятором Германом Левитским. Секта использует гипноз,
психоактивные вещества и древние ритуалы для полного
стирания личности адептов.

Илья понимает, что теряет жену буквально по капле — её
волю заменили программой, а душу привязали обсидиановым
амулетом. Чтобы вернуть Марину, ему предстоит спуститься
на самое дно столицы, где под прикрытием элитных фондов
проводятся кровавые инициации. Но враг обладает огромной
властью, связями в верхах и умением превращать людей в
безвольных марионеток.

Это история о любви как форме безумия, тонкой грани
между верой и зомбированием и о том, какую чудовищную цену
приходится платить за спасение души близкого человека из огня
инквизиции XXI века.
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Часть первая. Пыль времен

 
 

Холод стекла
 

Илья стоял на коленях перед иконой XVII века уже тре-
тий час. В реставрационной мастерской пахло рыбьим кле-
ем, спиртом и старой пылью — запахом остановившегося
времени. За окном шумела Москва двадцать шестого года:
гудели электромобили, где-то вдали надсадно выла сирена
скорой помощи, но здесь, за толстыми кирпичными стенами
бывшего доходного дома, царила вязкая тишина.

Он работал тончайшим скальпелем, снимая слой потем-
невшей олифы. Под его пальцами проступал лик Спаса
Нерукотворного. Илья чувствовал странное родство с этим
темным деревом. Он тоже казался себе покрытым слоями
чужих наслоений, которые нужно было бережно снять, что-
бы добраться до сути. Но суть ускользала.

Телефон завибрировал по столу беззвучно — вибрация
передавалась через дерево верстака. Четвертый пропущен-
ный от Марины.

«Опять», — подумал он без злобы, скорее с глухой, при-



 
 
 

вычной усталостью.

Их брак напоминал эту икону: снаружи всё еще видне-
лись черты былой красоты, позолота венчания, яркие крас-
ки медового месяца, но внутри поселился грибок отчужде-
ния. Марина менялась медленно, почти незаметно для по-
стороннего глаза, как меняется климат в запертом помеще-
нии. Сначала она перестала смеяться его шуткам. Потом её
смех вообще исчез из квартиры. Затем начались задержки.

— Я у Кати, — говорила она своим новым, ровным голо-
сом, лишенным прежних певучих интонаций. — Мы пьем
чай.

Но когда Илья звонил Кате (один раз, со стыдом призна-
ваясь себе в этом мелком сыщицком порыве), Катя удиви-
лась: «Маринка? Да она неделю не заходила».

Мир Ильи сужался до размеров мастерской днем и пустой
квартиры вечером. Он перестал готовить ужин на двоих. Ел
стоя, прямо из сковороды, глядя в черноту окна, отражав-
шую лишь его собственное осунувшееся лицо с трехдневной
щетиной. Ему было тридцать восемь, и он вдруг ощутил се-
бя стариком, пережившим собственную жизнь.

Вечером замок щелкнул так громко, что Илья вздрогнул.
На пороге стояла Марина. Она сняла дорогое кашемировое



 
 
 

пальто, небрежно бросив его на банкетку. Раньше она бы ак-
куратно повесила его в шкаф. Сейчас движения её стали рез-
кими, механическими.

— Привет, — сказал Илья, стараясь вложить в голос всю
ту теплоту, которая скопилась невостребованной за день. —
Ужин...

— Я не голодна, — перебила она.

Она прошла на кухню, открыла холодильник, достала
бутылку дорогого итальянского просекко. Щелчок пробки
прозвучал как выстрел. Она налила бокал, сделала большой
глоток и села за стол, закинув ногу на ногу. Её взгляд блуж-
дал где-то поверх головы мужа.

— У тебя амулет новый? — спросил Илья просто так, что-
бы заполнить вакуум звуком.

Марина коснулась шеи. Между ключиц, на тонкой плати-
новой цепочке, висел предмет. Это была не обычная бижу-
терия. Тяжелый кусок необработанного обсидиана или чер-
ного агата, оправленный в тусклое серебро, формой напоми-
нающий слезу или каплю застывшей смолы.

— Нравится? Артур подарил.



 
 
 

Имя ударило Илью под дых. Артур. Тот самый мужчина,
которого он видел однажды издалека, выходящим из их офи-
са одновременно с Мариной. Высокий, одетый в безупречно
серый костюм, двигавшийся с плавностью хищника. От него
исходила та самая спокойная уверенность, которой так му-
чительно не хватало самому Илье.

— Ты... ты обедаешь с ним? — голос Ильи сел.
— Мы работаем над проектом, — она пожала плечами. В

её глазах не было ни вины, ни вызова. Только пустота. — Он
гениальный стратег. Счастье работать с таким человеком.

Слово «счастье» прозвучало мертво. Как цитата из ре-
кламного буклета.

В этот момент Илью пронзило ледяное понимание. Де-
ло было не в любовнике. Любовники суетятся, прячут гла-
за, лгут вдохновенно. Марина не лгала. Она просто конста-
тировала факт, находясь в другой реальности. Она смотрела
сквозь него, Илью, словно тот был грязным пятном на стек-
ле трамвая.

— Ма-а-рин, — протянул он, вставая. — Посмотри на ме-
ня.

Она перевела взгляд. И Илья похолодел. Зрачки её были



 
 
 

расширены так, что радужка превратилась в тонкий корич-
невый ободок. Белки чуть покраснели. Но главное — выра-
жение лица. Оно было абсолютно умиротворенным, блажен-
ным. Такими бывают лица святых на фресках после мучени-
ческой смерти.

— Я люблю Артура, — сказала она тихо, с легкой улыб-
кой. — Я никогда не была так счастлива. Наконец-то я по-
няла, зачем живу. А ты... ты всегда тянул меня вниз. Своей
пылью. Своей тоской.

Это было хуже измены. Измена — это болезнь тела, кото-
рую можно лечить ненавистью или прощением. То, что про-
исходило сейчас, походило на смерть души при живом теле.
Она поднялась, обошла его, как мебель, и скрылась в спаль-
не. Через минуту раздался звук льющейся воды в душе.

Илья остался стоять посреди кухни. Он подошел к столу,
взял её бокал с шампанским и понюхал. Виноград, дрожжи.
Ничего химического. Никакого запаха медикаментов. Тогда
почему она смотрит глазами утопленницы?



 
 
 

 
Дневник Анны

 

На следующий день работа не шла. Руки дрожали. Скаль-
пель соскочил, оставив белую царапину на лике Христа.
Илья выругался шепотом. Грех. Он испортил вековую релик-
вию из-за своей домашней грязи.

Заведующий отделом, старый профессор Истомин, загля-
нул в мастерскую:

— Что, Илюша, рука бойца колоть устала? Бывает. Пере-
кури.

Профессор кивнул на соседний стол, где лежал массив-
ный деревянный переплет.

— Новое поступление. Частная коллекция предпринима-
теля Савватеева распродается. Там коробку с бумагами на-
шли на чердаке особняка в Замоскворечье. Девяностые го-
ды. Смутное время. Полистай, может, мусор, а может —
жемчужина.

Дневник оказался тетрадью в дерматиновом переплете
грязно-зеленого цвета. Почерк был нервным, летящим, с
сильным наклоном вправо. Анна Воронцова.



 
 
 

Илья открыл наугад.

«14 октября 1998. Герман говорит, КП что мы должны от-
дать ему старую кожу. Я больше не хочу бояться. Мама зво-
нит, плачет, говорит, что я попала в секту. Они ничего не
понимают. Здесь Свет. Герман обещал мне очищение. Сего-
дня давали пить воду из серебряного кубка. Мне стало так
легко...»

У Ильи засосало под ложечкой. Профессиональное чутье
историка кричало об опасности. Он перевернул страницу.

«Артур привел новых людей. Он называет их "ищущими".
У него дар убеждения. Когда он смотрит в глаза, забываешь
свое имя. Герман доволен им. Говорит, Артур прошел вто-
рую ступень посвящения. Носит знак Камня».

Илья пролистал дальше, чувствуя, как холодеет затылок.
Рисунок на полях. Коряво нарисованная тушью подвеска.
Капля, заключенная в круг неправильной формы. Автор
дневника даже приписал сбоку: «Обсидиан. Очень холод-
ный. Греется только от кожи».

Точно такой же камень сейчас касался кожи Марины.

Илья начал читать лихорадочно, пропуская бытовые дета-



 
 
 

ли, впиваясь в смысл.
Левитский Герман. Психолог-фрилансер, организовав-

ший тренинги личностного роста в конце девяностых. Обыч-
ная история того времени: гипноз, групповая терапия, раз-
рыв связей с семьей («токсичное окружение»). Но финал
дневника был жутким.

«Они готовят Очищение Огнем. Герман сказал, что фи-
зический сосуд несовершенен. Те, кто истинно верует, пе-
рейдут в Лучистую Формацию. Остальные останутся гнить
в материи. Артур сегодня смотрел на меня странно. Сказал,
что моя любовь к нему должна сгореть, чтобы возродиться
чистой. Я боюсь огня, но Герман держит мою руку. Его руки
такие теплые...»

Записи обрывались датой десятидневной давности отно-
сительно момента обнаружения дневника. Двадцать семь лет
назад.

Илья захлопнул тетрадь. Сердце билось где-то в гор-
ле. Совпадений не бывает. Артур. Обсидиановый амулет.
Взгляд, смотрящий в вечность. Изменение пищевых привы-
чек (в дневнике упоминалось «священное голодание»).

Это не кризис среднего возраста. Это не депрессия. Это
программирование.



 
 
 

 
Охота

 

Домой Илья ехал, нарушая все правила дорожного дви-
жения. Страх сменился холодной, звенящей яростью. Кто-то
трогал его жену. Нет, не так. Кто-то залез ей в голову тупым
ножом и вырезал оттуда его, Ильи, место.

Ключ повернулся в замке слишком легко. Дверь была не
заперта. Или он забыл закрыть её утром в тумане?

В гостиной горел торшер. Марина сидела в кресле, подо-
брав ноги. Перед ней на журнальном столике лежали распе-
чатанные листы — какая-то схема, графики. Рядом брошю-
ра с золотым тиснением: «Церковь Истинного Света. Путь к
Пробуждению».

— Зачем ты оставила дверь открытой? — хрипло спросил
Илья.

— Энергия не должна встречать преград, — ответила она,
не поднимая глаз от бумаги. — Закрытая дверь — символ
закрытого сознания. Учитель говорит...

Учитель. Не начальник. Не психотерапевт. Учитель.

— Марина, посмотри на меня! — он шагнул вперед и



 
 
 

схватил её за плечи.

Её тело оказалось пугающе расслабленным, ватным. Она
подняла голову. Та же пустота в глазах.

— Отпусти. Ты причиняешь мне вибрационную боль.
Твой гнев загрязняет ауру квартиры.

Илья отшатнулся, отпустив её. Он почувствовал физиче-
ское отвращение, будто дотронулся до слизня.

— Кто такой Герман Левитский?! — крикнул он.

Лицо Марины дрогнуло впервые за вечер. Мышцы вокруг
рта напряглись, как у человека, борющегося с судорогой.

— Он... Проводник, — выдавила она. — Тебе не понять.
Ты слеп. Ты состоишь из страха и праха.

Она встала и пошла в спальню. Илья услышал, как откры-
вается балконная дверь. Вышел следом.

Балкон выходил на тихий двор. Октябрьский ветер трепал
волосы Марины. Она стояла у самого края, держась одной
рукой за перила. В другой руке она сжимала амулет.

— Они ждут меня, — сказала она в ночь. — Завтра пол-
нолуние. Ритуал перехода. Артур сказал, что если я приведу
тебя... если твоя душа будет сопротивляться... нам придется



 
 
 

сделать выбор.

— Какой выбор? — прошептал Илья, делая шаг к ней.
Одно движение — и она перелетит через низкие перила тре-
тьего этажа.

— Очистить тебя насильно, — спокойно пояснила она. —
Или освободить тебя от твоего страдания. Освобождение ча-
сто выглядит как трагедия для тех, кто спит.

Илья замер. Теперь он понял природу своего страха. Это
был не страх развода. Это был животный ужас перед сума-
сшедшим с бритвой. Только бритва была в голове у самого
близкого человека.

— Где они собираются? — спросил он, стараясь говорить
ровно.

Марина обернулась. На губах её играла снисходительная
улыбка врача психиатрической клиники, разговаривающего
с буйным пациентом.

— Тебе там не место, Илюша. Ты слишком тяжел. Твоя
карма полна долгов. Оставь меня. Живи свою серую жизнь.
Прощай.

Она закрыла за собой стеклянную дверь балкона. Щелк-



 
 
 

нул шпингалет.

Илья ударил кулаком в стекло. Не разбил, лишь разбил ко-
стяшки. Боль отрезвила. Он посмотрел на свою кровь, тем-
неющую на белом пластике рамы.

Значит, война. Раз она выбрала их сторону, значит, ди-
пломатия окончена. Если эта структура съела её мозг, он
должен найти и уничтожить сам желудок, переваривающий
людей.

Он вернулся в комнату, взял ноутбук Марины, оставлен-
ный на кровати. Пароль она никогда не меняла — дата их
свадьбы. Экран вспыхнул.

В мессенджере открыт чат. Название: «Лучистая Форма-
ция | Координация».

Список участников. Десятки имен.
Аватар администратора.
Илья увеличил фото.
Мужчина лет сорока пяти. Глубокие морщины, седина на

висках, пронзительные светлые глаза и мягкая, отеческая
улыбка пастыря доброго стада.

Герман Левитский.

А вторым номером в списке личных контактов, отмечен-
ным сердечком, значился профиль Артура.



 
 
 

Под аватаром Артура статус: «Охотник чистит лес от
больных зверей. Жду тебя завтра на Испытании, любимая».

Илья закрыл крышку ноутбука. В комнате пахло озоном
после грозы и чужими духами. Личная драма кончилась. На-
чалась совсем другая история.

Часть вторая. Тень на стене



 
 
 

 
Иллюзия покоя

 

Утро вошло в квартиру не светом, но тяжелой, осязаемой
тишиной. Илья проснулся от того, что ему не хватало возду-
ха. Простыни с его стороны кровати были холодны и смяты
так, словно он провел ночь в беспрестанной борьбе с неви-
димым врагом.

Марины не было. На подушке рядом лежала лишь глубо-
кая вмятина, хранящая слабый запах тех самых чужих ду-
хов — терпких, напоминающих ладан и прелую листву. Он
встал, подошел к окну. Двор внизу жил своей обычной жиз-
нью: дворник в оранжевом жилете лениво водил метлой по
мокрому асфальту, ребенок капризничал у коляски. Обы-
денность этого утра казалась Илье чудовищным обманом.
Как можно мести дворы, когда вчера вечером твоя жена сто-
яла на краю балкона и говорила о «ритуале перехода»?

Он прошел на кухню. На столе стоял второй бокал из-
под шампанского, до краев наполненный водой. Рядом лежа-
ла открытая брошюра. Илья взял её брезгливо, двумя паль-
цами, словно ядовитое насекомое. Плотная бумага, золотое
тиснение. «Церковь Истинного Света». Фотография улыба-
ющегося Германа Левитского. В этом человеке не было ниче-



 
 
 

го демонического: мягкие черты лица, уютный свитер круп-
ной вязки, глаза человека, который простил вам все долги
еще до вашего рождения. Именно такие люди умеют откры-
вать двери в самые темные подвалы человеческой души.
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