


Тимофей  Усиков

Лит-ва

«Автор»
2026



Усиков Т.

Лит-ва  /  Т. Усиков —  «Автор»,  2026

История скитаний. Эх, как меня поносило. Немного побыл дворником и
слесарем на заводе. Сумасшедшее время было, хорошее...

© Усиков Т., 2026
© Автор, 2026



Т.  Усиков.  «Лит-ва»

4

Содержание
Повесть 5
Конец ознакомительного фрагмента. 9



Т.  Усиков.  «Лит-ва»

5

Тимофей Усиков
Лит-ва

 
Повесть

 
Тимофей Усиков
ЛИТ-ВА!
повесть с изъятиями

Часть первая

1. «Введение»

Придвижение лиц в сознании. Возвращение — утренний звук, утро как подземелье.
Такая грустная морда — губы — ёлочкой. А я забыл про Юру. Запись: «Это называется не за
руём нырнуть, это называется — спититься».

Ещё это называется — ссучиться. Синие смурфики. Мой отец — врей. То есть, Врейф. Не
дрефь, говорит, говорит, когда ты начтинаешься, начинаешься, то есть, ты, говорит когда: «Ти-
рвотик», - так он ласково называл меня от сокращённого — «Додик». - «Когда ты рыгаешься,
материшься на кого-то — это, по-настоящему ты, не на Него угаешься, а на кого-то другого
— угадаешь, не угадаешь?»

Извилистый у тебя фуй, Лёша. Как быть? Не стоит огорчаться, не стоит горевать. А лучше
эту песенку со своей женой-банкиршей пропеть. Под ряд ложится неподъёмная трубка — так
друзья обретаются в Раю, как наши с тобою дети, блядь... Лядь, лад, ладья — так пролетают
чижи, жиды-воробьи, Апельсинов где-то сочёт пуй, а НеЕм — играет в компьютерные игры.
Бегущие по волнам образы — подают идеи. Это тъобаный контакт. Фейс — бук. Росси был
итальянец — у него татарские глаза. Деньги всегда выпадают из кармана в поезде.

Джонни Ноксвилль, который стоит и переминается с ноги на ногу. Перед ларьком. Но
Я рассказывают передком. Перед кем я стою? Чего я стою? Есть такой фильм - «Магнолия».
Снял его режиссёр... Туй знает, как его зовут... Наверное... Есть такой анекдот: «Могу ли я?..»
Нет, не тьак. Начинается не так. Чувак ищет зажигалку. Нет... Дед выходит на крыльцо... Я
подхожу, и закрывают лицо. Мы с ним гуляли по Москве, я его спращиваю: «Отчего ты такой
худой?» А он мне отвечается: — «Я — кутия». Он мне отвечает: «Ты хоть одного из своих
семерых вырастил? Отчего ты такой сладкий?»

Короче, стоят мужики у пик-апа. Разговаривают. Один решил подшутить над другим.
Пикап — в лесу. В лесу — шесть часов. Комары летают, мармелад жрут. В лесу жжужит гнус.
Что они там делают — непонятно. Короче, они там водку пьют. Но не только водку. Курят ещё.
Я сам курю. В АРСе все курят. Так бывает. Этот сраный тамбак завезли американцы. Во-о-
от... В АРСе, кстати, все умывают руки, прежде чем работать.

Чу! Пушки загрохотали. Никогда не понимал — что значит это «чу»? Чукча что ли? Но
анекдот не про чукчу. И даже не про дуракаваляние. То есть, да — дуракаваляние. Они в лесу
— дурака валяли. Что значит «№дурака валяли№»?. Нет, не грибы собирали. Нет, не чурки
производили. Допустим, они просто застряли — пикап заводили. И легли на мокрый мох.
Наутро им нужно было собираться собрать байдарку. Картошки наварили. А ночь-ка звёзд-
ная была!!! Почему бы водки и не попить? И тут один из них решил закурить. Вызвать этих
оБАННЫх табачнух. То есть он решил не закурить — приколоться над другом. А друг у него
был — грузом. Поэтому стал хлопать себя по карманам. А грусть она — услужливая. Потому



Т.  Усиков.  «Лит-ва»

6

что у приколиста встало. Сразу тогда грузный начал рыскать по карманам. Потому что слиш-
ком хотел сделать переворот. Тогда другой засмеялся и достал свою зажигалку, закурил сам.
Курит-курит, а грузному интересно — чего это он курит? То есть «не чего это он курит», а
«о чём это он курит?». А на него возьми да и вырвись фраза-слеза: «Есть такая маза, дружок,
что твой пирожок будет тебе всем, если ты увидишь Духа». Тогда пришли табачнухи. Ночка
звёздная — бал. Это лесные городовые, они похожи на такси из хлебного мякиша. Посажал
друг всех табачнух в пикап да и поехал учиться крестиков вышивать. Было же время ещё, пока
байдарка разобрана. Всю клюкву передавили. Мефистофель за рулём, тизер сражён звуками.
По дороге спрашивает: «Лошадей любишь? Нет? А феррари?». Ничего не понял грузный. Мы
же, говорит, на пикапе едем. А чужой опыт — он вещами. А чем табачнухи не вещи? Приехали
на поляну, выпустили всех табачнух по всем сторонам. Давайте, гуляйте, твари! Ну, мякиш
тогда и собрался в хлебушек. А лес-то он квадратный, по бокам бежит лесополоса, по ней
Щекотиллы бродят — Евангелие проповедуют, а сами глаза косят — говорят: «Мама, почему
тебя этот урод обед?» Мама отвечает: — «Какой урод, Генри Миллер?» То есть, не мама отве-
чает, а Хлебицца. Щекотилла и говорит: «Я Чрекотилла — это не имя собственное, а имя
нарицательное. Сам я — Иван Гелий!» Стены леса — рябиновые. Потом идёт осина — враз-
брос. Потом — сосна, корабельная, вглядывается в небо, воображает себе Голландию о том,
что никакого Ледникового периода не было. Далее — берёза, поваленная. И посередине наша
полянка. Вещи табачнухи чем? «Иван Гелий! Ты — вещь! Я беру тебя с собой!» И понесла она
его, пообещав показать в канале, как умирают актёры детских театров; а ему ведь только это
и нужно было. Сожрала она его. Злебушек сожрал Щеколотиллу. Ну и превратилась в рок-н-
рольную жену-мамочку. Дух. И пришла она обратно к Мейфестофелю и Тизеру.

Мейфестофель, для которого друг был грузом, переспал с ней. И сказал Тизеру, клькль-
лоырый был грузом: «Видишь — это моя жена, я кончил одновременно с ней». Ебало Тизера
сделалось тапком. Потому что он знал, что это Табачнухи из курева. Но себе не желал такой
судьбы. Взял тапки — пошёл. Ненавижу...

2. Нужно

Нужно начать без опечаток. С начала. Я оказался в Казани. Мне не нужно было никого
увидеть там, я там уже был, мне просто нужно было взять билет, потому что я нёс любовь
к вере в себя. Она была передана от моего отца. Мой отец — бывший бобслеист. Когда мне
было 6 лет, он посадил меня за руль автомобиля. На 1-ой передаче я набрал под 60 км/ч. Но
я совершенно не знал, что мне нужно. С отцом мне жить не хотелось. Мать была занята. В
милиции она больше не работала.

Я верил в себя, как в прирождённого архивиста. Я бежал, потому что не знал, как склеить
дерево. Прыгал зелёным чаем с ветки на ветку. Это всё из-за наркотиков.

Помню, как мы с Лёшей на рыбалке перевернули лодку. Ему везло больше — он со
своим спокойным взглядом, уравновешенными глазами вытягивал рыбку за рыбкой. А мне
было жалко рыбок — зачем их ловить? Котика не было, сушить-солить — надо уметь. Да и
ездили мы на рыбалку по его инициативе — мне было интересно с ним. Лёша всегда делал
всё спокойно, уверенно. Поэтому курить гашиш плюшками было не комильфо. Мы зажгли его
в банке. Целая банка дыма. Теперь Лёша живёт в Казани. Там он нашёл себе красивую жену,
но она ему изменяла. Лёша мог это учуять своим носом. Жена была не очень уверена в себе,
постоянно спала, такая коротенькая. Но у них были общие вкусовые предпочтения в музыке
— они слушали «Четыре с половиной тонны отличного картофельного пюре». Как такая коро-
тенькая жена могла оказаться банкиршей — совершенно непонятно. Поэтому мне он в Казани
особо не нужен был. Я бежал от своей темы к своей теме. Это и называется метро.
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Главная любовь ведь — это любовь к своему народу. Мой народ и нужен мне был.
Поэтому я пошёл работать дворником. Кассы Казанского вокзала располагались на двух эта-
жах. Меня манил кофе-автомат. Очередь за билетом всегда пугала. Это — «А».

По прибытии в Казань. Я совершенно не помню, как там оказался. Конечно, я пошёл по
тем же местам, где мы были с Юрой. Нужно было найти квартиру. У меня был ноутбук. В газе-
тах писали, что правительство Казани судится с «Макдональдсом» — на суде демонстриро-
вался чёрствый гамбургер. Как бы спрашивается, почему он не был фиолетового цвета? Целый
день я провёл в «Макдональдсе». Мужик подарил дочке планшет — я помог ему разобраться.
Два балканских клоуна очень эффектно сидели за барными стульями. В новостях писали, что
утром там тусили «ГУССИ РАЙОТ», чтобы устроить правохранительную акцию перед боль-
ницей. То есть — благотворительную. То есть — правозащитную, да. Параллельно я искал
работу. Параллельно с тем, как искал квартиру. То есть перед тюрьмой, а не больницей. Квар-
тиру мне найти не удалось так сразу, то есть я нашёл вариант посуточный. Я устал смотреть
телевизор, поэтому помогла бегущая среда. То есть — строка. Там был мой иск. Мой иск этому
миру — я дворник.

Как сказала Юрина подруга, когда мы выпивали вермут рядом с гигантским казаном, а
я пытался заманить её в эту квартиру, чтобы переспать, я поселился в самом криминальном
районе. Но ничего. Пускай. На два дня или навсегда. Я сам — криминал. Криминальный двор-
ник. Щётка зубная мне была не нужна. Потому что там, где я оказался через два дня, я совсем
не предполагал. Есть такие неизвестные драматурги. Есть такие бабушки в церквях, которые
пьют чай у чемодана. Есть такие напоминания о разделениях школы и университета, есть такие
упоминания о разделении жизни и жизни, когда старые иконы и когда новые святые, хотя если
дрочишь — не значит любишь, потому что нет равных. Нет! Они есть! Говорит Лёша, потому
что помнишь, как светился тот фонарь над предбанником, говоря о тех возможностях, когда
всё это идёт в гору — такую гору, что ты сам хочешь всего лишь одной молчащей возможно-
сти попадания в эти странные языки, которые находятся, когда совершаешь нечто совершенно
невозможное, например, как касается сперма в сметане твоего языка, случается это за глаза,
которые ты не можешь услышать. Вообще никакие глаза не случаются.

Сырость была вполне приемлема — даже благотворительна. Ты никому ничего не дол-
жен. Пройди до конца улицы Петербуржской, чтобы увидеть, когда же, наконец, свершится то,
что какая-нибудь под, на, за снегом покажет свой зад. Было бы восхитительно, но ты смотришь
на её лицо в интернете, расплавленное по множеству вечно-пламенеющих следов. Типа столо-
вой с пирожками. Типа того, как они подъехали парочкой, такой странной и деловитой — что
там может быть такого важного в том, что я въезжаю в квартиру?

Самый криминальный район был приятен близостью к Казанке. Оттуда и начались эти
фиолетово-зелёные приключения с надписями на стенах. Прогуливаясь там среди звенящих
льдинок.

И оказываясь перемещением от Москвы к Казани, я вспоминаю опять ту баню, как Лёша
вышел и ссал посреди дороги, рассказывая. Потому что был перекрыт таблеткой и не рассчи-
тывал ни на что, кроме своей баранки, которая везла весь русский лес, изрезанный тряпкой,
сигнализирующей о падении комеля, чтобы снова низко наклониться и увидеть, что никогда
ты ниже не наклонишься — ну и как бы поделом тебе.

Я ждал звонка и его дождался. Меня переспрашивали, устраивает ли меня улица Дуб-
равная? Там живёт женщина, которая принимает только мужчин.

Были в моей опочивальне последние сигареты, паллеты, штукатурка, газета «Метро».
Это был отворот к улице под именем татарского драматурга, от лестницы ведущей выше

к церкви с самоваром. Куда мы заходили с Юрой, что его очень умилило. Нужно было купить
свечи или зажигалки, чтобы было понятнее, о чём тут идёт речь. (О подвале.)
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Добраться до улицы Дубравной — это было приключением. Жутко хотелось курить.
Народ был превращён в дальнобойщиков. Никто не мог подсказать, где заканчивается переход.
Человек в красной куртке и чёрной кепке. Бегущая строка — я ждал, потому что по телевизору
было объявлено, что на улице Юлиуса Фучика требуются дворники. Второй этаж. Все осталь-
ные сидят в помдвале.

Приёмная депутата. Странные вопросы. Биография. Архивариус. Неумение рассказы-
вать сказки.

Здравствуй, мой дорогой! У входа — календарик со святителем Николаем. Следующий
раз ты мне купишь губки для посуды. Тут жил мой сын. До потолка пыль. До потолка теле-
фон, радио, распределённые документы дочери-юристки. Или сына — я не помню, так же, как
непонятно, кто жил в комнате-зале с ёлкой.

Целый день я бродил в поисках ёлки. Спилить её около Министерства Финансов. Стем-
нело. Жертвой стал какой-то провинциальный театр.

Немного салата. Программа «Голос» по телевизору... Мне нравилась пряничность.
Советы бродяги о том, что уже скоро совсем встанет лёд.

Роба мне понравилась. Беременный мастер Людмила. Трансформатор напротив здания.
Поле факультативной и поле обязательной уборки. Сосед-чукча. Курю — только когда пью,
говорит.

Дни — каждый день мимо картинки. Как сказали две лесбиянки, мимо которых я про-
ходил: хорошая фотография.

Как хорошая фотография, сделать себе перочинный нож в подарок. Я в следующий раз
загляну. Можно парить репу. Ей нужно купить духи.

Следы водки около школьного забора.

3. Казань / Прошлое / Казань

Сегодня я должен вычистить хорошенько первый подъезд, потом перейти ко второму,
потом перейти к третьему, потому перейти к четвёртому, потом попросить, чтобы та бабка в
окне, рассказывающая о-том, чтобы не поломать розы, мужику, поглядывающему с балкона,
как за ними ухаживает толстяк, здоровающийся с парочкой, в которой очкастый прогуливает
собачку, чтобы вчера мне взять ключик на каждом этаже, добравшись до последнего, чтобы
стену дома замыкали две старухи: внизу сумасшедшая с батоном, наверху — с лекарствами и
сыном. А ведь на четвёртом этаже есть ещё столярка, на пятом сложены коробки и валяется
мешок для цемента, который пригодится на шестом, чтобы не без удовольствия собрать орди-
нарный мусор.
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