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Аннотация
Евгений Григорьев по кличке Гора — хозяин преступного

мира: притоны, подпольные казино, бордели. Он привык всё
решать деньгами и грубой силой. Его жена Ксения, бывшая
эскортница, не может иметь детей, и супруги удочеряют девочку
из детского дома, в которой души не чают. Но внезапный
диагноз — острая почечная недостаточность — переворачивает
жизнь Горы. Оказавшись между жизнью и смертью, он впервые
задумывается о цене своих грехов.



 
 
 

Александра Деленив
Входящие,

оставьте упованья
Деленив А.С.

драма

Входящие, оставьте упованья.

«А если стал порочен целый свет,

То был тому единственной причиной

Сам человек: лишь он – источник бед,

Своих скорбей создатель он единый.»

Божественная комедия. Данте Алигьери.

Пролог.

Пять лет со дня освящения часовни в честь святой бла-
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женной Ксении Петербургской выдались солнечными, но по-
осеннему прозрачными. Белый камень стен, еще не тро-
нутый копотью мегаполиса, сиял так, словно его облили
жидким серебром. Евгений стоял у входа, чуть опираясь
на трость, и смотрел, как к храму стекаются люди: жите-
ли окрестных домов, работники его автомоек, бывшие зеки,
наркоманы и проститутки, а ныне администраторы и касси-
ры, пришедшие с семьями. Даже те, кто когда-то не верил,
что переступит порог церкви, сегодня пришли на юбилей-
ную службу.

Соня, его приемная дочь, уже тринадцатилетняя, с двумя
тугими косами и серьезным взглядом, несла корзину белых
роз. Рядом шла Катя, родная старшая сестра Сони, тонкая,
высокая молодая женщина, в глазах которой, больше не было
ее обычной затравленности, только тихое достоинство. Ксе-
ния, жена основателя, в скромном платке и длинной юбке
поправляла свечи у иконы своей небесной покровительни-
цы. Всё дышало миром и благодатью, и Евгений, герой-осно-
ватель церкви, в прошлом криминальный элемент по кличке
«Гора» чувствовал, как шов на боку — память о чужой поч-
ке, подарившей ему вторую жизнь — почти не болит.

После литургии, когда схлынула толпа и священник ушел
в алтарь, Евгений задержался в опустевшем притворе. Солн-
це пробивалось сквозь витраж, роняя цветные блики на ка-
менный пол, и в этой тишине он заметил женщину в сером
переднике. Она стояла на коленях и аккуратно, почти нежно,



 
 
 

отскребали с плит застывший воск — там, где утром горели
десятки свечей. Ее движения были привычными, усталыми,
но исполненными какой-то вековой обреченной кротости.

Гора присмотрелся. Кто эта женщины? Как ее зовут? На
вид явно больше пятидесяти лет, с бледным, изможденным
лицом, на котором застыла печать давней беды. Она оттира-
ла воск, оставленный чужими молитвами, и молчала. Может
быть, молилась про себя.

В голове Евгения вихрем пронеслись мысли. Он строил
этот храм, чтобы отмолить прежнюю жизнь, полную грязи,
притонов и наркотического дурмана. Теперь его предприни-
мательство легализовано. Он нанимал в автомойки людей,
жизнь которых была сломана продуктами, когда-то успешно-
го бизнеса Горы — людей с ВИЧ, без прописки, с тюремным
прошлым. Он старался всех знать лично, помнить их беду и
отмаливать заблудшую душу.

Он вспомнил бригаду строителей — тех самых, которых
ему привел прораб после скандала с прежними подрядчи-
ками. Бригада состояла из бывших заключенных, людей без
документов, мигрантов, спящих в строительных вагончиках.
Они месили раствор, таскали кирпичи, выводили ровные ар-
ки и штукатурили купола. Они знали, что строят храм, и ра-
ботали как одержимые — возможно, тоже отмаливали что-
то свое.

Евгений перекрестился и осторожно опустился на колени
рядом с женщиной. Та вздрогнула от неожиданности, но он



 
 
 

лишь молча взял тряпку и принялся помогать оттирать тем-
ное пятнышко воска.

— Простите, — сказал он тихо, обращаясь не столько к
ним, сколько к Тому, Кто смотрел на него с купола. — Я мо-
лился, каялся, жертвовал, но забыл спросить ваше имя. За-
был узнать, какая боль привела вас сюда — мыть полы перед
Богом.

— Ничего, у каждого здесь своя история. Кому воск от-
скребать, кому храм строить. Главное, что мы все вместе под
этой крышей. Меня зовут Людмила, мой дом сгорел, батюш-
ка разрешил мне..

Людмила опустила голову и продолжала тереть пол, на-
деясь, что мужчина уйдет. Но он не уходил. Молчание бы-
ло долгим. Людмила почувствовала, как внутри, где давно
уже все спеклось в твердый ком, что-то слабо шевельнулось.
Не жалость к себе — скорее, тоскливая потребность выго-
вориться, скинуть часть груза. Она потерла тряпкой уже чи-
стый пол, просто чтобы чем-то занять руки, и добавила:

— Я срок отсидела. Теперь оттираю. Не оттирается.

Глава 1. Срок отсидела.

Поселок Ольховка жил своей тихой, размеренной жизнью.
Две с половиной тысячи душ, большинство из которых знали
друг друга если не по именам, то в лицо точно. Новость о
том, что Людмила Соколова вернулась из Москвы, да еще и



 
 
 

на сносях, разлетелась быстрее весеннего ветра. Сорок шесть
лет — возраст, когда другие уже нянчат внуков, а Людка, всю
жизнь проработавшая на вахтах, приехала рожать первенца.

В Ольховке к Людмиле привыкли относиться как к пере-
кати-поле. Уезжала на полгода в столицу, фасовала творож-
ные сырки на молочном заводе, жила в общежитии, копила
деньги. Возвращалась — тратила, помогала какой-то даль-
ней троюродной тетке, пока та была жива. Своей семьи не
сложилось. «Видно, не судьба», — говорила она когда-то с
грустной улыбкой Вале, местному почтальону, разносивше-
му ей редкие письма. И вдруг — такое.

В тот год, говорят, осень в Москве была дождливой, а в
цеху — душно. Среди гула конвейеров и однообразных дви-
жений она и познакомилась с Рустамом. Таджик, разнорабо-
чий, моложе ее лет на десять, с глазами цвета крепкого чая.
Роман был коротким, как столичная оттепель. Когда Людми-
ла поняла, что беременна, Рустам уже уехал на другой объ-
ект. Она не стала его искать, решив, что это подарок судьбы.
Шанс, который выпадает раз в жизни. Она уже смирилась с
одиночеством, а тут — такое счастье.

Беременность протекала тяжело. Давление скакало, ноги
отекали так, что она едва влезала в растоптанные тапки. Вра-
чи в районной женской консультации качали головами: воз-
раст, первые роды. Она лежала на сохранении, слушая, как за
окном воет февральская метель, и гладила огромный живот,
разговаривая с тем, кто внутри. Роды были долгими и мучи-



 
 
 

тельными, закончились экстренным кесаревым. Шов зажи-
вал плохо, боль не отпускала ни на минуту. Мальчика назва-
ла Антоном.

Молоко не пришло. Грудь осталась пустой и безжизнен-
ной. Антоша кричал сутками напролет. Пронзительно, над-
рывно, на одной ноте. Этот крик, казалось, проникал под че-
репную коробку и сверлил мозг. Людмила качала его на ру-
ках, баюкала, меняла памперсы, грела бутылочки со смесью,
которую выдали в соцзащите. Но крик не утихал. Отец ре-
бенка не писал, не звонил, хотя Нина, свидетель из романа,
передала и фото и адрес проживания их смуглого сына Ан-
тона. Родни не было. Только она и этот бесконечный, выма-
тывающий плач.

Дом Соколовой стоял на отшибе, у леса. Раньше там кипе-
ла жизнь, а теперь все пришло в запустение. Валентина, поч-
тальон с тридцатилетним стажем, приносила пенсию и ред-
кие письма. Она первой заметила неладное. Однажды, зай-
дя в дом, она ужаснулась: на полу грязные пеленки, немытая
посуда с засохшими остатками смеси, кислый запах. Анто-
ша, худенький и бледный, лежал в кроватке и тихо хныкал,
а Людмила спала на диване, отвернувшись к стене, как ни в
чем не бывало.

— Люда, Люда! — Валя трясла ее за плечо. — Ребенок
плачет!

— А? — Людмила разлепила глаза. Взгляд был мутным,
пустым. — Он всегда плачет.



 
 
 

Потом случился первый «забыв». Она оставила коляску
у магазина, купила хлеба и, погруженная в свои мысли, по-
шла домой. Опомнилась только через час. Продавщица, уви-
дев брошенного младенца, вызвала участкового. Полицей-
ские привезли Антона домой. Людмила стояла на крыльце и
смотрела на них с искренним недоумением, словно не пони-
мая, из-за чего весь сыр-бор.

Второй раз это случилось в районной больнице. Она при-
ехала показать сына Наталье Николаевне, пожилому педиат-
ру, которая помнила еще родителей Людмилы. Зашла в ка-
бинет, положила переноску с Антоном на пол у двери и вы-
шла. Просто вышла и уехала на автобусе домой. Наталья Ни-
колаевна нашла ребенка спустя полчаса. Людмилу нашли до-
ма спящей. Крепким, почти наркотическим сном.

— Это послеродовая депрессия, — тихо говорила Наталья
Николаевна Валентине за чаем. — Тяжелая форма. Ей нужен
психиатр, а не педиатр. Но как ее заставишь? Она же на учет
не встанет, говорит, что просто устала.

А потом начались вспышки гнева. Обострение наступило
в полгода, когда у Антона резались зубы. Он не спал ноча-
ми, кричал так, что даже в отдаленных домах слышали его
истошный плач. В одну из таких ночей, обезумев от крика,
Людмила схватила его за плечи и начала трясти. Лицо ее ис-
казилось, глаза налились чернотой. Ее пальцы сдавили гор-
ло ребенка. Антон захрипел, затихая. И вдруг она отдернула
руки, испуганно глядя на посиневшее личико, и начала де-



 
 
 

лать ему искусственное дыхание, причитая сквозь зубы. Она
реанимировала его, воя словно раненая волчица.

В другой раз был сеновал. Старый стог сена во дворе.
Людмила действовала методично, словно заводской автомат
по фасовке. Установила в центре стога острые вилы зубьями
вверх, тщательно укрепив черенок. Затем забралась наверх
с Антоном на руках. «Сейчас, сейчас, мой хороший, полета-
ем», — шептала она. Она размахнулась и бросила его в центр
стога, целясь прямо на сверкающую сталь. Но мальчик, из-
виваясь в полете, каким-то чудом упал рядом, в мягкое се-
но. Вилы лишь оцарапали его ручонку. Он лежал и плакал, а
Людмила спускалась вниз, чувствуя не облегчение, а досаду.
Досаду на то, что чудо снова спасло этого ребенка.

Почтальон Валя замечала все. Антон был худ. Болезненно
худ.

— Люда, он у тебя ест-то нормально? Прям кожа да кости.
Может, проблемы с аппетитом?

— Ест как троглодит, — неожиданно резко ответила Люд-
мила, сжимая спинку детского стульчика. — Три раза в неде-
лю точно.

Валю эти слова ударили током. «Как троглодит. Три раза
в неделю». Эта странная, чужая фраза засела в голове. Она
пересказала ее Наталье Николаевне. Педиатр нахмурилась.
На очередном осмотре она заметила на предплечьях и груд-
ной клетке Антона странные синяки — четкие, продолго-
ватые, словно отпечатки четырех пальцев взрослого челове-



 
 
 

ка при сильном надавливании. Наталья Николаевна смотре-
ла на Людмилу долгим, изучающим взглядом. Та выдержала
его, глядя в сторону и монотонно жуя жвачку.

Долгожданный покой взорвался в один день. Почтальон
принес извещение. Из Таджикистана, от Рустама. Людмила
сама, словно в тумане, сходила на почту и получила картон-
ную коробку, обмотанную скотчем. Дома, дрожащими рука-
ми, вскрыла ее. Внутри был килограмм сушеного урюка, ку-
рага, изюм и пакетик с грецкими орехами. Ни записки, ни
письма. Только обратный адрес на коробке.

И тут в ее голове, отравленной депрессией и бессонницей,
что-то перемкнуло. Это был знак. Предложение. Он зовет
ее. Конечно, как она раньше не догадалась! Он зовет ее к се-
бе! В солнечный Душанбе, к новой жизни, где нет этой гря-
зи, этого холода и этого вечного плача. Нужно только убрать
последнюю помеху. Назойливая мысль, похожая на жужжа-
ние мухи, превратилась в оглушительный рев: «Избавиться
от Антона».

Она действовала решительно, как в те редкие минуты, ко-
гда к ней возвращалась ясность ума. Одела Антона в старень-
кий комбинезончик и вышла на окраину поселка, где у за-
брошенной фермы обитала стая бродячих собак. Псы были
злые, голодные, сбившиеся в настоящую волчью стаю. Она
посадила Антона на землю, а сама отошла за угол, прижав-
шись к холодной бетонной стене. Сердце колотилось. Она
ждала визга, рычания, предсмертного крика.



 
 
 

Но собаки не напали. Они окружили плачущего ребенка,
обнюхивали его, поджав хвосты, и вдруг залаяли. Просто за-
лаяли и завыли, подняв морды к серому небу. Их вой был
тоскливым и безысходным. На шум из соседнего дома вы-
шел старик. Он увидел ребенка, сидящего на земле в окру-
жении псов, и, чертыхаясь, бросился к нему. Людмила, уви-
дев это, выскочила из укрытия быстрее молнии. Она подхва-
тила Антона на руки, прижала к себе и, улыбнувшись стари-
ку застывшей улыбкой, побежала прочь.

Путь был один — к реке. Черная, холодная вода с быст-
рым течением. Она шла по илистому берегу, не чувствуя, как
ноги вязнут в грязи. Антон на ее руках замолчал, словно чув-
ствуя неотвратимость конца. Не останавливаясь, не проща-
ясь, не глядя ему в лицо, она размахнулась и швырнула свер-
ток в самую стремнину. Раздался тихий всплеск. Вода со-
мкнулась над тельцем, унося его вниз по течению.

Людмила повернулась и пошла домой. Движения ее были
четкими, почти механическими. Она вышла во двор, собра-
ла все вещи Антона: крошечные распашонки, книжки, по-
гремушки, одеяльце — и свалила их в кучу посреди двора,
облила кирасином. Чиркнула спичкой. Ткань занялась быст-
ро. Пламя, жадное и веселое, взметнулось вверх. Она стояла
и смотрела, как горят последние улики ее материнства. По-
рыв ветра перекинул огонь на старый, рассохшийся забор, а
с него — на стену дома. Затрещало дерево, повалил черный,
едкий дым.



 
 
 

Взвыла сирена. Приехала пожарная машина. Сбежались
соседи. И тут Людмила, стоявшая до этого каменным извая-
нием, вдруг страшно, нечеловечески закричала и бросилась
к пылающему дому.

— Там мой сын! — кричала она, вырываясь из рук пожар-
ных. — Спасите! Там мой мальчик! Антоша!

Ее скрутили, оттащили. Она билась в истерике, кричала,
пока не сорвала голос. Ей дали успокоительного и увезли
на скорой. В районной больнице, куда ее доставили с незна-
чительными ожогами рук, дежурный врач-психиатр, глядя в
ее безумные, блуждающие глаза, поставил диагноз: острый
психоз. Ее оставили в палате под наблюдением. Она лежала,
привязанная к кровати ремнями, и смотрела в потолок. В
голове была звенящая, совершенная пустота.

Через несколько часов в палату вошли двое полицейских.
Их лица были мрачны.

— Гражданка Соколова? — спросил один из них, разво-
рачивая перед ней измятую фотографию. — Вы узнаете это-
го ребенка?

Тело Антона нашли рыбаки в трех километрах вниз по
реке, зацепившееся за корягу.

Людмила медленно перевела взгляд с фотографии на ли-
цо полицейского. Глаза ее были пусты, но губы вдруг заше-
велились. Голос прозвучал тихо, почти буднично:

— А у вас дети есть?
Полицейский не ожидал такого вопроса, настолько обы-



 
 
 

денного среди этого ужаса. Людмила, не дожидаясь ответа,
продолжила — без злобы, с какой-то усталой, всепонимаю-
щей интонацией:

— Вам хорошо. Не надо с ними сидеть. Ваша жена муча-
ется, а ваша работа — носить домой деньги.

В палате повисла тишина. Полицейский, отец двоих детей,
сглотнул ком в горле, не зная, что ответить этой женщине,
которая только что призналась в самом страшном, но гово-
рила так, будто они просто соседи на лавочке. А Людмила
уже потеряла к нему интерес. Ее свободная от ремня правая
рука машинально потянулась к тумбочке, где лежал сенсор-
ный телефон. Она нажала кнопку, экран засветился. На за-
ставке улыбался Антон — она сфотографировала его месяц
назад в один из редких моментов затишья, когда он, накорм-
ленный и сонный, ненадолго замер у нее на руках. Но сейчас
она даже не взглянула на снимок. Палец привычно смахнул
в сторону, открывая приложение с прогнозом погоды.

Сейчас в Душанбе было плюс тридцать два, солнечно. И
время — плюс два часа к московскому. Там, далеко, жизнь
продолжалась. Там, возможно, Рустам пил сейчас чай с тем
самым урюком и не знал ничего о том, что его сын лежит
в холодном морге, а женщина, подарившая ему жизнь и от-
нявшая ее, лежит, привязанная к койке, в палате с решетка-
ми на окнах. Она смотрела на цифры, обозначающие время
в далеком, недосягаемом Душанбе, и губы ее беззвучно ше-
велились, словно она пыталась отправить туда телеграмму,



 
 
 

которая никогда не дойдет.

Глава 2. Бога нет.

— Я сына убила. Срок отсидела. Теперь оттираю. Не от-
тирается.

— Хотите поговорить об этом? — Евгений протянул ей
руку, помогая подняться с колен. Тряпка упала в ведро с
мутной водой, подняв облачко восковой пыли. Солнечный
луч переместился, осветив лик блаженной Ксении на иконе.
Людмила, опираясь на руку незнакомца, поднялась и пошла
к выходу из храма, туда, где в маленькой трапезной тихо гу-
дел самовар и пахло сушеными травами. Там, за простым де-
ревянным столом, она впервые попытается рассказать свою
историю — о сыне Антоне, о реке, о посылке с урюком, о
том, как она смотрела прогноз погоды в Душанбе, пока те-
ло ее мальчика лежало в морге. Это был долгий, мучитель-
ный разговор, но он станет началом. Началом пути, который
длиннее, чем от Ольховки до Москвы, и который начинается
не с оттирания полов, а с одного-единственного слова, ска-
занного вслух.

Евгений приучил себя не осуждать. Ему точно нельзя.
Память унесла его в прошлое, почти на десять лет назад.
Воздух в кабинете был спертым, пах дорогим табаком и

страхом. Евгений Григорьев, он же Гора, сидел в кресле, оби-
том черной кожей, и смотрел на город сквозь панорамное



 
 
 

окно. С высоты двадцатого этажа люди казались муравьями.
Он и чувствовал себя хозяином муравейника.

Его мир состоял из венозной сетки улиц, по которым тек-
ли деньги. Грязные, бумажные, мятые, но такие сладкие.
Пивнушки-«разливухи», где алкаши оставляли последние
гроши. Залы с игровыми автоматами, где под мерцание экра-
нов ломались судьбы. Сауны, пропахшие дешевым банным
мылом и отчаянием, где работали девочки его избранницы
Ксении. И притоны, похожие на гнойники на теле района.

Гора был царем своей горы мерзких искушений, постро-
енных на человеческих слабостях. Он думал, что его тело —
такая же скала, как и его положение. Он ошибался. Почка,
маленький орган, о существовании которого он забыл, гото-
вила бунт. Тихий, бессимптомный, смертельный.

Евгений редко улыбался. Улыбка — это слабость. Даже
свадьба с Ксюшей была скорее сделкой, оформившей их дав-
ний союз. Она была его лучшим «товаром» когда они в пер-
вый раз встретились, а стала его женой. Он действительно
любил её той странной, собственнической любовью, на ка-
кую был способен. Ксения была холодна, расчетлива и бес-
плодна. Врачи вынесли вердикт: детей не будет.

— Это знак, Женя, — сказала она тогда, закуривая тон-
кую сигарету. — Бог не дает нам детей, потому что мы сами
— проклятые.

Гора лишь сплюнул:
— Бога нет.



 
 
 

Пустота в трехэтажном особняке звенела. И однажды
он принес домой Соню из детского дома. У девочки были
огромные, перепуганные голубые глаза и спутанные светлые
волосы. Ксения сначала смотрела на ребенка как на куклу.
Но Соня, взяв её за палец, вдруг прошептала: «Мама».
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