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Аннотация
Лера Васильева строила стартапы, а не спасала миры. Но

когда ты проваливаешься в реальность, где магия оформляется
по форме 7-Б, заклинания выдаются по талончикам, а
апокалипсис наступает из-за просроченного отчёта — приходится
адаптироваться.

Её решение?
Стартап «Удобство» — магия как сервис. Нажал кнопку

— получил результат. Без очередей, без ритуалов, без пафоса.
Триста подписчиков. Четыре звезды. Конверсия — семьдесят два
процента.

Вот только инспектор Элиан Строгопис насчитал 147 пунктов
нарушающих Кодекса Реальности. Он носит правила как броню.
Она видит в них баг, который можно превратить в полезную
функцию. Между ними — война форм, лицензий и... кое-что, что
нельзя вписать ни в одну графу.

А когда дракон-инвестор предлагает монетизировать конец
света, а говорящий кот предупреждает о сбое, Лере предстоит
доказать: мир спасают не герои. Его спасают те, кто вовремя сдаёт
отчёты.



 
 
 

Ироничное фэнтези о магии, бизнесе и людях, которые не
помещаются в формы!
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Арианна Дуо
Магия по подписке

 
ГЛАВА 1. КЛИК, ПРОВАЛ И

ПЕРВАЯ ЛИНИЯ ПОДДЕРЖКИ
 

Экран смартфона озарился мягким зелёным светом, под-
тверждая: заказ на двадцать четыре белые розы успешно
оплачен, курьер получил маршрут и уже выехал в центр. Ле-
ра позволила себе выдохнуть, откинулась на высокую спинку
офисного кресла и прикрыла глаза, чувствуя, как напряжён-
ные плечи постепенно отпускают груз дневной суеты. В ми-
ре, где всё зависело от вовремя отправленных писем, утвер-
ждённых встреч и оплаченных счетов, этот маленький зе-
лёный значок был почти осязаемым доказательством того,
что день сложится удачно, а вечер пройдёт без лишних звон-
ков и недоразумений. Рядом, у ножки стола, в пластиковой
переноске недовольно фыркнул Барсик, переворачиваясь на
другой бок и демонстрируя всем видом глубочайшее прене-
брежение к человеческим дедлайнам, графикам и попыткам
впихнуть невпихуемое в двадцать четыре часа. Лера не стала
открывать защёлку, прекрасно зная: выпущенный на свобо-
ду кот первым делом исследует мусорную корзину, затем ля-



 
 
 

жет на клавиатуру, а к вечеру устроит показательную демон-
страцию абсолютного равнодушия к любым попыткам струк-
турировать реальность. Сегодня он ехал с ней не по своей во-
ле, а потому что ветеринар внезапно отменил приём и пере-
нёс визит на следующую неделю. Оставлять переноску дома
было попросту бессмысленно: Барсик имел привычку пре-
вращать любое оставленное без присмотра пространство в
полигон для экспериментов по разрушению уюта.

Телефон в ладони тихо завибрировал, уведомляя о новом
сообщении. Лера уже собиралась смахнуть его привычным
жестом, когда заметила странное. Полоса загрузки под ста-
тусом заказа не двигалась, а вместо привычного анимиро-
ванного кружка на экране пульсировало нечто фиолетовое.
Это не было ни ошибкой приложения, ни стандартной икон-
кой системы; скорее, это напоминало дыхание, исходящее из
самого стекла — медленное и ритмичное, будто устройство
не просто отображало информацию, а проживало её. Лера
нахмурилась, дважды нажала кнопку перезагрузки, но экран
лишь моргнул. Фиолетовое свечение усилилось, расползаясь
по краям дисплея тонкими линиями, похожими на трещи-
ны старинного витража. Они не разбивали поверхность, а
плавно переплетались, образуя сложный узор, который мед-
ленно начинал вращаться, притягивая взгляд подобно гип-
нотической спирали, заставляющей забыть о времени и про-
странстве. Воздух вокруг устройства вдруг стал плотнее, на-
полнился едва уловимым запахом озона, старой бумаги и



 
 
 

чего-то сладковатого, напоминающего расплавленную кара-
мель, смешанную с пылью после летнего дождя. Лера по-
пыталась отпустить смартфон, но пальцы будто приросли к
холодному корпусу, а кресло под ней теряло устойчивость,
растворяясь в невидимом потоке, который подхватывал не
только предметы, но и ощущение привычной гравитации.
Она зажмурилась, чувствуя, как знакомая геометрия каби-
нета ломается, складывается по невидимой оси и увлекает
её куда-то вбок, а не вниз, как обещала бы физика. Перенос-
ка качнулась, но не упала, а поплыла рядом, словно подхва-
ченная невидимым ветром. Барсик внутри перестал ворчать
и затаил дыхание, будто понимая, что спорить с происходя-
щим бессмысленно. Мир дрогнул, звук растворился в тиши-
не, и Лера провалилась в неизвестность, которая пахла озо-
ном и старой бумагой.

Ощущение падения оказалось обманчивым, сменившись
лёгким, почти невесомым скольжением, пока пространство
не остановилось так же внезапно, как и началось, оставив по-
сле себя лишь эхо тихого гудения, напоминающего работу
огромного, но уставшего механизма. Лера медленно откры-
ла глаза, ожидая увидеть стены коворкинга или, в худшем
случае, разбитый экран телефона, но перед ней раскинулся
зал, от которого захватывало дух и одновременно хотелось
улыбнуться от непривычного абсурда. Мраморный пол, от-
полированный до зеркального блеска, уходил вдаль, отражая
высокий свод, расчерченный золотыми линиями, пульсиро-



 
 
 

вавшими в такт тому самому ровному, неспешному гулу. По
обе стороны тянулись ряды деревянных перегородок, за каж-
дой из которых сидели люди в одинаковых серых жилетах и
стандартных гарнитурах. Перед ними в воздухе парили полу-
прозрачные свитки, исписанные светящимися строками, ме-
нявшими цвет в зависимости от срочности запроса. Кто-то
терпеливо шептал в микрофон, подбирая слова для успокое-
ния невидимого собеседника, кто-то делал пометки гусиным
пером, оставляя на бумаге чернильные росчерки, похожие
на магические печати, а кто-то просто смотрел в потолок,
беззвучно считая минуты до конца смены и мечтая о чашке
чая, которая остыла бы ровно в тот момент, когда её наконец
принесут. В центре помещения висело огромное табло, где
неспешно менялись цифры: четыреста восемь… четыреста
девять… четыреста десять. Рядом горела вежливая, но без-
жалостная надпись: «Ожидайте вызова. Ваше время ценно.
Приносим извинения за задержку». Под ней мелким шриф-
том добавлялось с той самой канцелярской бездушностью,
от которой хочется смеяться сквозь слёзы: «Среднее время
ожидания: три с половиной эпохи».

Лера моргнула, пытаясь осознать увиденное, провела ру-
кой по лицу, убеждая себя, что не спит. И лишь когда пере-
носка мягко стукнулась о мрамор, а телефон в руке вновь
загорелся привычным светом, реальность окончательно за-
крепилась на своих местах. На экране появилась лаконич-
ная строка: «Добро пожаловать в Службу Реальности. Выбе-



 
 
 

рите услугу: один — бытовые чары, два — защитные кон-
туры, три — персональные благословения, четыре — жало-
бы на качество магии, пять — оператор». Она нажала циф-
ру пять, затем снова, но система лишь мигнула. Из динами-
ков раздался мягкий, безупречно вежливый голос, звучав-
ший будто отовсюду одновременно, с той самой интонаци-
ей, которую обычно приобретают специалисты после тыся-
чи одинаковых вопросов в день: «Спасибо, что выбрали нас.
Ваш вызов очень важен. Оставайтесь на линии. Ближайший
свободный специалист ответит через двенадцать минут. Что-
бы узнать статус вашего обращения, нажмите единицу, для
отмены — двойку, для прослушивания меню вновь — трой-
ку». Лера едва сдержала вздох, когда перед ней материали-
зовалась стойка из светлого дерева, на которой аккуратной
стопкой лежали бланки и чернильница с пером. Рядом висе-
ла табличка с лаконичным призывом: «Получите талон. За-
полните форму. Ожидайте». В воздухе стоял запах воска,
пыли и чего-то неуловимо электрического, словно само по-
мещение дышало бумагой и правилами.

Она взяла верхний лист, чувствуя, как тёплая бумага слег-
ка вибрирует под пальцами, будто живая, и на мгновение за-
думалась, не стоит ли проверить пульс у бланка, но быстро
отбросила эту мысль, решив: в мире, где магия оформляется
как техподдержка, логика должна уступить место адаптации.
Вверху значилось: «ФОРМА А-ОДИННАДЦАТЬ: Запрос на
первичное взаимодействие с локальным континуумом». Ни-



 
 
 

же шли привычные графы, адаптированные под местную ло-
гику: «Имя. Причина попадания. Уровень стресса от едини-
цы до десяти. Наличие аллергических реакций на парящие
объекты. Согласие с условиями обработки персональных эс-
сенций». Внизу оставалось место для подписи и оттиска в
виде капли воска, которая не таяла, а ждала прикосновения,
сохраняя форму идеального конуса. Лера посмотрела на пе-
ро, затем на табло, где цифра сменилась на четыреста двена-
дцать, и поняла, что спорить с системой бесполезно. Оста-
ётся лишь научиться читать её правила, как читают догово-
ры перед подписанием: внимательно, без эмоций, с расчё-
том на последствия. Она аккуратно вывела своё имя, в графе
причины попадания написала «неизвестный сбой приложе-
ния», уровень стресса оценила в восемь, возможно, девять,
аллергии указала на пыль, некомпетентность и фоновую му-
зыку в очередях, поставила дрожащую, но чёткую подпись
и поднесла бланк к лампе над стойкой. Воск оплавился, бу-
мага мягко шуршала, раздался тихий щелчок, и форма ис-
чезла, уступая место полупрозрачному талончику с номером
«ноль-один» и припиской: «Ваш запрос принят. Ожидайте».
Лера вернулась на ближайшую скамью, поставила переноску
рядом и открыла ежедневник, решив, что если мир решил
играть по правилам бюрократии, она сыграет лучше всех,
превратив неудобство в систему, а систему — в комфорт.

Воздух возле третьей колонны внезапно дрогнул — не от
жара и не от сквозняка, а словно кто-то невидимый пытался



 
 
 

провести в пространстве прямую линию, но рука предатель-
ски дрожала. Линия появлялась, рассыпалась на светящиеся
точки, собиралась заново под иным углом, а рядом зависло
полупрозрачное окно с надписью: «Обновление контура ста-
бильности два-четыре-один. Не выключайте питание. Ошиб-
ка четыреста девять: конфликт версий». Окно мигнуло, точ-
ки закружились подобно снежинкам в февральском ветре и
растворились в пустоте, не вызвав ни у кого в зале ни удив-
ления, ни паники. Лера замерла, чувствуя, как сердце начи-
нает биться чаще, и в её голове уже формировалась мысль,
которая казалась безумной, но оттого не менее верной: ес-
ли магия здесь работает как плохо настроенный сервис, её
можно оптимизировать. Убрать очереди, упростить формы,
сделать так, чтобы человек получал нужное заклинание не
за три эпохи, а за три нажатия. Это не было желанием стать
героиней пророчеств или спасительницей миров; это было
простое, почти профессиональное желание навести порядок
в хаосе, превратить магию в удобный инструмент, создать
сервис, который будет работать так, как должен работать лю-
бой сервис: быстро, понятно, без лишних вопросов и бес-
конечных форм. Идея казалась настолько естественной, что
Лера даже удивилась, почему никто не додумался до этого
раньше, но тут же напомнила себе, что люди привыкли счи-
тать волшебство чем-то загадочным, а не практичным. И в
этом, возможно, крылась главная причина бесконечных оче-
редей и зависших порталов.



 
 
 

Из переноски донёсся тяжёлый, глубокий вздох, и Барсик
медленно поднял голову, посмотрев на неё сквозь решётку.
Его глаза, обычно карие, на долю секунды стали серо-голу-
быми, отразив свет табло, а затем вернулись к привычному
оттенку, словно ничего не произошло. Кот не мяукнул, не
потянулся, а лишь медленно моргнул, и в этом движении Ле-
ра прочитала не вопрос и не испуг, а спокойное, почти одоб-
рительное признание. Словно он знал, что всё только начи-
нается, и был готов сопровождать её в этом странном путе-
шествии, не требуя объяснений и не навязывая правил. Она
улыбнулась — уже не криво, а по-настоящему, — потому что
поняла: хаос — это не враг, а просто система, которая ещё не
нашла своего оператора. А значит, её можно запустить, на-
строить и заставить работать так, как нужно людям, а не так,
как привыкли боги. Телефон в руке вновь моргнул, на экране
появилась новая строка: «Ваш запрос номер ноль-один пе-
ренаправлен. Ожидайте специалиста по адаптации. Прогноз
времени: неизвестно. Спасибо за терпение». Лера положила
устройство на колени, поправила переноску и посмотрела на
табло, где цифра сменилась на четыреста пятнадцать. Мир
не боялся меняться, он просто ждал, пока кто-то первый сде-
лает шаг, протянет руку и покажет, что неудобство — это
не закон природы, а временная недоработка. И этот шаг уже
был сделан. Оставалось лишь дождаться ответа системы или
перестать ждать её самой. А пока можно было наблюдать,
как золотые линии на своде пульсируют в такт дыханию зала,



 
 
 

как люди в серых жилетах шепчут в микрофоны, как талон-
чики медленно меняют цвет и как кот в переноске, закрыв
глаза, будто одобряет этот тихий, почти музыкальный ритм
нового мира.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПИЛОТНЫЙ ЗАПУСК

И ПЕРВЫЕ КЛИЕНТЫ
 

Сидя на жёсткой деревянной скамье, чьи края давно
стерлись от локтей ожидающих, Лера медленно переводила
взгляд с одного оператора на другого. В ежедневнике она
фиксировала каждую мелочь, цепляющую взгляд человека,
привыкшего оценивать процессы не через призму привычки,
а через эффективность. Мир вокруг дышал странными, но
вполне измеримыми ритмами: ровное гудение золотых ли-
ний на высоком своде напоминало работу старого сервера,
слышался тихий шелест гусиных перьев по тёплой, слегка
вибрирующей бумаге, раздавались монотонные вздохи лю-
дей в серых жилетах, чьи плечи казались прижатыми неви-
димым грузом. Массивное табло бесконечно меняло цифры,
жило собственной жизнью и совершенно не собиралось то-
ропиться ради чьего-либо комфорта, превращая ожидание в
нечто сакральное и неизбежное.

Лера открыла новую страницу, провела кончиком ручки
по краю. Знакомая привычка структурировать хаос возвра-
щалась к ней с каждым новым наблюдением. Она начала со-
ставлять схему, превращая абстрактное пространство в на-
глядную карту процессов. Сверху аккуратно вывела: «Точ-
ка входа: форма А-одиннадцать». Ниже провела стрелку к



 
 
 

пункту: «Проверка талона и подтверждение намерений». За-
тем ещё одну линию к прямоугольнику: «Ожидание вызова,
среднее время — неизвестно». Потом добавила: «Заполне-
ние формы Б-семь с приложением справки». И так далее,
пока лист не покрылся густой сетью из стрелок, пометок и
условных знаков. Схема превращалась в детальный маршрут
бюрократического лабиринта, который местные жители счи-
тали естественным порядком вещей. Они не задавались во-
просом, почему путь к простому бытовому заклинанию дол-
жен напоминать восхождение на гору, где каждый шаг тре-
бует отдельного разрешения.

Лера знала: это не порядок. Это застрявший процесс, ко-
торый давно перестал служить людям и начал служить само-
му себе, порождая бесконечные подтверждения, проверки и
ожидание ради ожидания. А если процесс застрял, его мож-
но либо принять как данность, либо аккуратно переписать,
сохранив суть, но убрав всё лишнее.

Она оторвала взгляд от бумаги и снова окинула зал. Лю-
ди в очереди не просто ждали — они внутренне смирялись
с правилами, будто ожидание само по себе было частью ма-
гии, необходимым ритуалом, без которого чары утратят си-
лу. Женщины поправляли платки, мужчины переступали с
ноги на ногу, подростки листали потрёпанные брошюры с
инструкциями по безопасности. Во всех этих движениях Ле-
ра читала не нетерпение, а привычку. Привычку к тому, что
волшебство должно быть трудным. Что удобство — роскошь



 
 
 

для тех, у кого есть время ждать, а результат приходит не по
запросу, а по расписанию, составленному много веков назад.

Лера закрыла ежедневник, провела пальцем по шерохова-
той обложке и поняла главное: если магия здесь работает как
сервис, её можно оптимизировать. Не ломая законы миро-
здания, а просто убирая лишние шаги, сокращая согласова-
ния и делая так, чтобы человек получал нужное заклинание
не через три эпохи, а через три понятных действия. Это не
бунт против традиции. Это улучшение, основанное на про-
стой мысли: люди хотят не церемоний, а результата. А ре-
зультат можно доставить, если выстроить путь к нему логич-
но, прозрачно и без скрытых условий.

Она достала из кармана пиджака магический планшет.
Механизм его активации она ещё не до конца понимала, но
устройство уже откликалось на прикосновения. Лера прижа-
ла его к ровной поверхности скамьи. Экран вспыхнул мяг-
ким голубым светом, отобразив пустую таблицу с ячейками
и полями для ввода. Проведя пальцем по стеклу, она почув-
ствовала лёгкую вибрацию, будто гаджет приветствовал но-
вую мысль.

Она начала вписывать название: «Удобство». Подзаголо-
вок: «Бытовые чары без очередей». Затем выстроила струк-
туру: заявка, подтверждение, доставка, гарантия, оплата по
факту получения результата. Никаких многостраничных со-
гласований. Никаких форм с графами про прошлые жизни и
психическое равновесие. Никаких ожиданий, растянутых на



 
 
 

неизвестные сроки. Только чёткий маршрут, понятные усло-
вия, результат в оговорённый срок.

Лера знала, что для мира, где магию считали сакраль-
ной тайной, требующей ритуалов, благословений и одобре-
ния Совета, это звучит наивно. Но каждый крупный сервис
когда-то начинался с одной простой идеи: сделать то, что
другие считают невозможным, удобным для обычного чело-
века, который просто хочет, чтобы его жизнь работала без
лишних препятствий.

Барсик в переноске лениво потянулся, задел лапой решёт-
ку — по пластику прошёл тихий стук. Кот посмотрел на Ле-
ру своим вечным взглядом, в котором, казалось, помеща-
лось больше понимания, чем во всех формах этого зала вме-
сте взятых. Лера улыбнулась, не отрываясь от экрана, и про-
должила настраивать интерфейс: добавила поля для указа-
ния типа запроса, желаемого времени выполнения и способа
обратной связи. Она не усложняла. Не добавляла лишнего.
Просто убирала барьеры, которые давно перестали быть за-
щитой и превратились в препятствия.

Поднявшись со скамьи, она поправила слегка помявший-
ся пиджак и взяла переноску в руки. Пластик мягко грелся от
тепла кота, устроившегося внутри поудобнее. Барсик словно
заранее принимал тот факт, что сейчас начнётся что-то, за
что ему, возможно, придётся отвечать морально, но что он
всё равно будет оценивать по собственной шкале.

Лера обошла зал, изучая лица, позы, жесты. Она пыта-



 
 
 

лась понять: кто из посетителей готов рискнуть и попробо-
вать иной путь, а кто уже смирился с неизменностью систе-
мы и перестал ждать от неё чего-то большего, чем очередная
форма для заполнения. Её внимание привлекла женщина у
стойки номер три. Та в третий раз переписывала одно и то же
поле в бланке, вздыхая так тяжело, будто каждая буква от-
нимала силы. Плечи опускались всё ниже, словно груз ожи-
дания давил сильнее самих обстоятельств.

Лера подошла ближе. Не навязываясь, не нарушая личных
границ, она просто встала рядом и мягко спросила, можно
ли помочь. Не обещая чудес, а предлагая вариант. Женщина
подняла глаза — удивлённая, настороженная, но в её взгля-
де читалась та самая усталость, которая заставляет челове-
ка согласиться на любое предложение, лишь бы оно несло
хоть каплю облегчения и не требовало стоять в очереди ещё
несколько часов.

Лера показала ей экран планшета, провела пальцем по
строкам и объяснила суть простыми словами. Без терминов,
без пафоса, без попыток доказать, что она умнее системы
или понимает магию лучше тех, кто работает здесь десяти-
летиями. Она просто показала, как всё может работать ина-
че, если убрать лишнее и сосредоточиться на результате.

Женщина долго смотрела на экран, потом на Леру, за-
тем снова на дисплей. Казалось, она пыталась найти под-
вох: скрытую форму, невидимую печать, способную превра-
тить простую схему в очередной бюрократический капкан,



 
 
 

где вместо результата придёт штраф за неверно заполненную
графу. Но подвоха не было. Была лишь возможность, оформ-
ленная в виде чётких шагов и понятных условий. Когда Ле-
ра добавила, что оплата взимается только после получения
результата, а гарантия покрывает полный возврат в случае
неудачи, женщина медленно кивнула. Она достала из карма-
на монету с выгравированным символом домашней защиты
и положила на ладонь Леры как залог. Металл приятно хо-
лодил кожу.

Это был первый клиент. Не по контракту. Не по пророче-
ству. Не по рекомендации Совета. Просто человек, который
устал ждать и решил, что один шаг к удобству не разрушит
мир.

Лера записала заявку: «Очистка кухни от застарелой пор-
чи на сковороде. Срок: до вечера. Гарантия: возврат монеты
при отсутствии результата». Она знала, что для мира, где ма-
гию считали чем-то возвышенным, требующим свечей, бла-
говоний и молитв, это звучит смешно. Но сковородка бы-
ла обычной, нагар — следствием неправильного ухода, а не
проклятием древних богов. Люди хотят чистоты, а не цере-
моний.

Сделав пометку в ежедневнике, Лера перешла к следую-
щему. Её внимание привлёк пожилой мужчина с палочкой,
которая, судя по всему, служила не столько опорой, сколько
магическим аккумулятором, давно утратившим связь с вла-
дельцем. Он жаловался соседу по очереди: после последнего



 
 
 

обновления лицензии палочка перестала реагировать на ко-
манды. В службе поддержки сказали ждать следующего пат-
ча, запланированного на следующую декаду. Из-за этого он
уже неделю ходил, опираясь не только на дерево, но и на тер-
пение.

Лера не стала спорить с системой. Она предложила вре-
менное решение: ручную калибровку через простой кон-
тур стабилизации. Мелом на мраморном полу она начертила
формулу, выведенную из анализа багов третьей колонны и
наблюдений за тем, как золотые линии реагируют на перепа-
ды давления в воздухе. Мужчина смотрел на неё с недовери-
ем, поправляя очки, пока контур не засветился мягким зо-
лотом. Палочка в его руке дрогнула и отозвалась привычным
теплом, будто вспомнила, зачем была создана. Глаза стари-
ка расширились, плечи расправились, дыхание стало ровнее.
Он молча положил на ладонь Леры серебряную монету, кив-
нул и пошёл прочь, уже не опираясь на палочку так сильно,
словно вдруг вспомнил, что способен идти самостоятельно,
не запрашивая разрешения на каждый шаг.

Это был второй клиент. И второй шаг, подтверждающий,
что идея работает не на бумаге, а в реальности.

Барсик внутри переноски издал звук, который Лера уже
научилась распознавать как смесь скепсиса и одобрения. Кот
не говорил, не давал советов и не ломал четвёртую стену пря-
мым текстом, но его присутствие работало как камертон, на-
страивающий на нужную частоту. Он безмолвно напоминал:



 
 
 

правила существуют, чтобы их понимать, а не слепо испол-
нять. И что любая система рано или поздно сталкивается с
человеком, который решает не ждать, а действовать.

Лера продолжила, принимая третьим клиента — девуш-
ку с ребёнком. Защитный контур на колыбели начал мер-
цать, предупреждая о скором отключении из-за несовмести-
мости версий. Мать скрывала тихую панику за улыбкой и по-
пытками успокоить младенца. Четвёртым оказался торговец
специями: его весы перестали показывать точный вес после
смены фазы луны. Теряя клиентов и репутацию, он тщетно
следовал инструкциям из последней редакции справочника.
Пятым — студент архивного факультета. Ему требовалось
простое заклинание концентрации перед экзаменом, но он
уже три дня топтался в очереди. Форма на «интеллектуаль-
ную поддержку» требовала справки о психическом равнове-
сии, а справку выдавали только после прохождения той же
формы. Замкнутый круг, из которого без посторонней по-
мощи не вырваться.

Лера принимала каждого: записывала заявку, объясня-
ла условия, брала символический залог (возвращаемый при
неудаче) и уходила к краю зала. Там мраморный пол пере-
ходил в узкую арку, ведущую во внутренний двор. Скрытый
от глаз операторов и табло, двор дышал прохладой. Золотые
линии на своде пульсировали реже, создавая ощущение ти-
хой гавани посреди бюрократического шторма.

В тени старых колонн, где пыль смешивалась с запахом



 
 
 

сушёных трав и старой бумаги, Лера разложила планшет
на плоском камне, открыла ежедневник, сверилась с данны-
ми и начала работать. Без сложных ритуалов, древних слов
и пентаграмм. Она просто анализировала запрос, находила
ближайший системный баг и обходила его через собствен-
ную схему, выведенную из наблюдений. Энергия направля-
лась туда, где была нужна. Магия превращалась в логисти-
ку, маршрутизацию, управление потоком: каждое действие
имело причину, каждый результат — понятный источник.

Когда первый контур засветился, когда воздух вокруг ско-
вородки стал чище, когда палочка старика отозвалась теп-
лом, когда колыбель перестала мерцать, а весы торговца сно-
ва показали точные цифры, Лера почувствовала то самое
состояние. То, что когда-то заставляло её работать ночами,
пить остывший кофе и верить: система может быть лучше,
если подойти к ней не со страхом, а с заботой о конечном
пользователе.

Она почувствовала результат. Не в виде аплодисментов
или наград. В виде тихого выдоха человека, который нако-
нец получил то, за чем пришёл. Не потратив часы на ожида-
ние, не заполнив десяток форм, не доказывая, что достоин
помощи. Просто потому, что кто-то решил убрать лишнее и
оставить главное.

Барсик выбрался из переноски, когда солнце начало скло-
няться к западу, окрашивая колонны в тёплые тона. Он мед-
ленно подошёл к камню, обнюхал экран, фыркнул и улёг-



 
 
 

ся рядом, положив голову на передние лапы. Взгляд кота
скользнул к Лере. В её глазах не было усталости — лишь
спокойная уверенность человека, нашедшего свой метод и
готового его развивать.

В его взгляде не было вопроса. Не было удивления. Лишь
тихое признание: процесс запущен. Идея превращается в
действие. Хаос, который все считали неизменным, уже начал
подстраиваться под чужую логику. И это не конец традиции,
а её эволюция, необходимая для выживания в мире, где вре-
мя перестаёт быть бесконечным, а люди предпочитают полу-
чать результат, а не ждать чудес.

Лера улыбнулась, провела пальцем по шерсти кота. Стати-
ческое электричество слегка покалывало кожу. Она откры-
ла ежедневник, чтобы записать первые итоги, фиксируя не
только цифры, но и ощущения после каждого выполненного
заказа.

Пять заявок. Пять выполненных. Пять возвращённых за-
логов. Пять людей, которые теперь знали: есть другой путь.
Путь, не требующий жертв, а требующий лишь понимания и
готовности попробовать.

Она не называла это победой. Это был пилот. Тест. Про-
верка гипотезы. И пока гипотеза работала, она могла дви-
гаться дальше: улучшать форму, уточнять условия, добав-
лять новые типы запросов, расширять охват. Но не забывать,
что каждая заявка — не просто задача. Это человек, кото-
рый доверился ей, оставив в её руках не монету, а надежду



 
 
 

на то, что в этом мире всё ещё можно сделать проще.
Но стоило ей закрыть планшет и направиться обратно в

зал за новыми клиентами, как воздух у арки дрогнул. Не так,
как раньше. Не как рядовой баг обновления. Скорее, как ре-
акция системы на внешнее вмешательство: невидимые нити,
связывающие процессы, натянулись, пытаясь вернуть всё в
привычное русло. Золотые линии на своде на секунду стали
ярче, погасли и вспыхнули вновь — уже с другим, более хо-
лодным и напряжённым оттенком. Будто кто-то заметил: в
отлаженном механизме появился чужой элемент. Элемент,
работающий не по инструкции, а по собственной логике. А
это требовало внимания, проверки и, возможно, вмешатель-
ства.

Лера замерла. Привычное спокойствие сменилось лёгким
напряжением. Она знала: любое изменение в устоявшейся
системе вызывает отклик. Даже если оно простое, направле-
но на удобство и лишено амбиций разрушения. Система не
любит, когда её обходят. Она любит, когда её заполняют. Ко-
гда люди следуют маршруту, ждут, соглашаются с тем, что
неудобство — это норма, а не временная недоработка.

И если система уже заметила её действия, время пилота
заканчивается. Начинается время последствий. За каждым
успехом придётся отчитываться. За каждым упрощением —
доказывать право на существование. За каждым доверием —
нести ответственность перед теми, кто привык контролиро-
вать процессы, а не служить им.



 
 
 

Барсик поднял голову, посмотрел на свод, медленно морг-
нул и издал звук, который Лера уже не могла списать на
обычное мяуканье. Это было предупреждение. Или одобре-
ние. А скорее — и то, и другое. В мире, где магия работа-
ла как сломанный кол-центр, а люди ждали разрешения на
каждый шаг, появление того, кто решил действовать, всегда
вызывало смешанные чувства: страх перед неизвестным и
тихую надежду на перемены.

Лера глубоко вдохнула, поправила пиджак, собрала еже-
дневник и планшет, взяла переноску и шагнула обратно в
зал. Цифры на табло сменились. Очередь не стала короче.
Люди не перестали вздыхать. Но теперь Лера знала: за каж-
дым вздохом стоит запрос. За запросом — человек. А за че-
ловеком — возможность сделать что-то иначе. Не разрушая,
а улучшая. Не ломая, а настраивая. Не ожидая чуда, а созда-
вая условия, в которых оно произойдёт без лишних форм и
бесконечных согласований.

Она не стала героем пророчеств. Не стала избранной. Не
той, кто спасает мир мечом или заклинанием. Она стала тем,
кто просто предложил удобство. И в мире, где магия рабо-
тала как сломанный кол-центр, этого оказалось достаточно,
чтобы запустить цепную реакцию. Рано или поздно от неё
потребуется не только умение запускать сервисы, но и готов-
ность защищать их перед теми, кто привык измерять цен-
ность процесса количеством заполненных граф, а не количе-
ством людей, получивших помощь.



 
 
 

Оставалось лишь дождаться решения системы: закрыть её
или позволить работать дальше. А пока можно было прини-
мать заявки, заполнять таблицы, возвращать монеты и смот-
реть, как люди выдыхают, наконец получая то, за чем при-
шли.

Мир не боится меняться. Он просто ждёт, пока кто-то
первый покажет, что это возможно. И сделает это не с по-
зиции силы, а с позиции заботы. Не требуя поклонения, а
предлагая сотрудничество.

Лера уже сделала первый шаг. Оставалось пройти следую-
щие. Каждый из них будет не легче предыдущего. Но именно
поэтому он стоит того, чтобы его сделать.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ПЯТЬ ЗВЁЗД И ОДИН

ГЛЮЧНЫЙ ИНТЕРФЕЙС
 

Утро в «Удобстве» началось не с будильника, а с гула. Не
магического, не мистического, а того самого низкочастотно-
го, утробного звука, который издаёт серверная стойка, когда
в неё одновременно валят запросы от тысячи пользователей,
не удосужившихся прочитать документацию.

Лера стояла за прилавком, как капитан на мостике тону-
щего, но всё ещё красивого лайнера. Её пиджак был застёг-
нут на две пуговицы вместо трёх, пучок держался на чест-
ном слове и трёх шпильках, а магический планшет в руках
пульсировал, как сердце марафонца на двадцать пятом ки-
лометре.

— Двести сорок семь заказов за первый час, — про-
говорила она, протирая ладони о брюки. — Сто девяно-
сто «Утренних бодрости-заклинаний», двадцать «Анти-пы-
ли Премиум», тридцать шесть «Быстрых парковок для ме-
тал» и… — она замерла, вглядываясь во всплывающее окно,
— один запрос на «Анти-проклятие». Срочно. С пометкой:
«семейное, трёхпоколенное, с пробочкой в виде икоты, вы-
зывающей левитацию».

Барсик, развалившийся на подушке в форме облака, ле-
ниво приоткрыл один глаз. Шерсть на его ушах слегка вста-



 
 
 

ла дыбом, заряженная статикой от переполненных каналов
маны.

— Поздравляю, — протянул он голосом, напоминающим
сомелье, вынужденного дегустировать дешёвое вино после
ночного перелёта. — Ты запустила MVP. Рынок провалился
в воронку. Осталось не утонуть в конверсии. И купить мне
тунца. Альбакора. Я оракул, а не швейцарский нож с функ-
цией открывалки.

— Я помню, — бросила Лера, не отрываясь от экрана.
Пальцы летали по интерфейсу: калибровка узлов, перерас-
пределение потоков, ручной перезапуск трёх зависших ку-
рьеров-призраков. — Я просто… масштабирую.

— Масштабирование без резервного контура — это путь
к краху, — парировал кот. — Но кто я такой, чтобы учить
попаданку, которая думает, что мана — это подписка SaaS
с авто продлением.

Лера проигнорировала его. Она знала риски. Знает их
каждый, кто когда-либо запускал что-то с нуля. Но риск —
это плата за рост. А рост — единственный способ не исчез-
нуть в мире, где тебя не ждали, но где ты вдруг оказалась
нужна.

Она выпрямилась, поправила пиджак и открыла дверь.
Улица уже жила. Фонари мерцали, выводя на стёкла зда-

ний логотипы гильдий. Воздух был густым от спорящих за-
клинаний: где-то кто-то пытался вызвать дождь, но получил-
ся лишь лёгкий туман с запахом лаванды и офисной бума-



 
 
 

ги. Лера прошла к стойке, где уже выстроилась очередь. Не
огромная, но уверенная. Люди в мантиях, купцы с сундука-
ми, ученики академии с растрёпанными волосами и глазами,
полными надежды на то, что кто-то наконец сделает магию
удобной.

— Добро пожаловать в «Удобство», — улыбнулась Лера.
— Что будем оптимизировать сегодня?

Первый клиент, женщина средних лет с седой прядью и
глазами, полными усталости от вечных проклятий на уро-
жай, протянула свиток.

— «Анти-проклятие Премиум». Мне сказали, вы работа-
ете быстро. И без… пафоса.

Лера кивнула, провела пальцем по планшету. Экран
вспыхнул зелёным. Магия отозвалась не мгновенно, как в
учебниках, а с лёгкой задержкой, как приложение, загружаю-
щее кэш. Но она отозвалась. Воздух над прилавком дрогнул.
Появилась тонкая нить, похожая на оптоволокно, и ушла в
пол, в город, в саму структуру реальности. Через три секун-
ды женщина моргнула. Её плечи опустились. Лицо просвет-
лело.

— Работает, — выдохнула она. — Как же… работает.
— Потому что мы не молимся, — сказала Лера. — Мы

настраиваем.
Она провела рукой, отметила галочку в системе. Уведом-

ление: «Заказ выполнен. Клиент оценил: 5 звёзд. Коммента-
рий: „Наконец-то кто-то понимает, что проклятие — это не



 
 
 

наказание, а баг в логистике“».
Лера улыбнулась. Это было её. Не магия. Не героизм. А

порядок. Контроль. Возможность превратить хаос в процесс.
Дверь открылась снова.
И воздух в помещении мгновенно стал другим.
Не холоднее. Не тяжелее. Просто… структурированное.
Он вошёл так, будто каждый шаг был заранее согласован с

гравитацией, расписанием городского транспорта и, возмож-
но, с самим Кодексом магической логистики. Пиджак без-
упречного кроя, рубашка, застёгнутая до последней пугови-
цы, волосы, уложенные с математической точностью. Лицо
строгое, взгляд прямой, осанка такая, что рядом с ним даже
пылинки боялись падать не по графику.

Он остановился у стойки. Положил на стол папку. Не тол-
стую. Тяжёлую. Как будто в ней лежала не бумага, а сама
концепция порядка.

— Добрый день, — произнёс он. Голос ровный, но с той
самой интонацией, от которой у менеджеров среднего звена
начинаются нервные тики, а у основателей бизнеса — жела-
ние срочно сменить нишу. — Я хотел бы протестировать ваш
«Анти-проклятие Премиум». Для… знакомого.

Лера подняла глаза. Их взгляды встретились. В его глазах
не было любопытства. Не было скепсиса. Была только про-
верка. Как у аудитора, который пришёл не искать ошибки, а
убедиться, что они есть. И задокументировать их в трёх эк-
земплярах.



 
 
 

— Тестовый запуск? — уточнила Лера, сохраняя профес-
сиональную улыбку, которую отрабатывала перед зеркалом
ещё в прошлой жизни. — Конечно. Заполните форму. Ука-
жите тип проклятия, срок действия, наличие сопутствую-
щих побочных эффектов. И… — она запнулась, заметив, что
его взгляд скользнул по её планшету, задержавшись на икон-
ке «ручной перезапуск», — наличие лицензии на использо-
вание каналов маны.

— Лицензия есть, — сказал он. Достал из папки доку-
мент. Положил его рядом с формой. Ровно. Под углом девя-
носто градусов к краю стола. — Но я бы хотел посмотреть,
как вы работаете. Вживую.

— Живое наблюдение включено в тариф «Премиум», —
сказала Лера. — Но обычно клиенты предпочитают дистан-
ционное сопровождение. Меньше стресса для системы.

— Я не стрессовый, — ответил он. — Я точный.
Лера почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Не

страх. Не раздражение. Скорее… узнавание. Это был тот тип
человека, которого она встречала в прошлой жизни. Тот, кто
верил в правила больше, чем в людей. Тот, кто мог сломать
стартап одним вопросом. И тот, с которым ей хотелось дока-
зать, что правила можно переписать. Не потому что они пло-
хие. А потому что они не учитывают человеческий фактор.

— Хорошо, — сказала она. — Начнём.
Она провела пальцем по экрану. Запустила демо-режим.

Магия отозвалась. Но на этот раз задержка была заметнее.



 
 
 

Не секунда. Две. Три. Лера нахмурилась. Проверила лог. Всё
в норме. Но где-то в глубине системы что-то скрипело. Как
колесо, которое пора бы смазать, но все бегут марафон.

— Вы загружаете каналы маны без буфера, — сказал муж-
чина, не отрывая взгляда от экрана. — Это нарушение пунк-
та 14.3 Кодекса магической логистики. При перегрузке ка-
нал рвётся. Заклинание уходит в фон. Клиент получает не
результат, а эхо.

— Мы работаем на границе допустимого, — ответила Ле-
ра, стараясь говорить ровно. — Чтобы не работать в грани-
цах устаревшего.

— Устаревшего? — Он чуть приподнял бровь. Впервые
за всё время в его голосе промелькнуло что-то кроме холо-
да. Удивление? Или… интерес? — Кодекс создавался, что-
бы реальность не рассыпалась. Не чтобы стартапы гонялись
за метриками.

— Реальность уже рассыпается, — сказала Лера. — Вы
просто смотрите в отчёты, а не в окна.

Они замолчали. Воздух между ними стал плотным. Не
враждебным. Напряжённым. Как струна, которую вот-вот
заденут. Как два магнита, которые кто-то пытается соеди-
нить одинаковыми полюсами.

Барсик, наблюдавший с подушки, медленно перевёл
взгляд с одного на другого. Глаза кота на секунду сменили
оттенок с обычного янтарного на глубокий, почти фиолето-
вый.



 
 
 

— Троп «столкновение хаоса и порядка», — пробормотал
он. — Шкала: 8 из 10. Но химия есть. Не та, что в дешёвых
романах. А та, что в хороших сценариях. Когда двое не могут
отвести взгляд, потому что видят в другом то, чего боятся
в себе.

Лера проигнорировала его. Она сосредоточилась на план-
шете. Запустила финальную калибровку. Магия должна бы-
ла пойти по цепочке. Но вместо этого экран моргнул. Зелё-
ный сменился на оранжевый. Потом на красный. Потом на
странный, переливающийся фиолетовый, как глитч в старом
мониторе.

— Что это? — спросил мужчина. Шагнул ближе.
— Не знаю, — честно сказала Лера. Пальцы забегали

по экрану. Перезагрузка. Не помогла. Проверка маршрутов.
Всё чисто. Но система не отзывалась. Она просто… зависла.
И начала нагреваться. Прямо в руках.

— Вы не резервируете контур, — повторил он. Но уже не
как обвинение. А как констатацию. И сделал то, чего от него
меньше всего ждали: протянул руку. — Дайте мне перо.

Лера посмотрела на него. На его пальцы. Тонкие, аккурат-
ные, без единой царапины. На папку, которая всё ещё лежа-
ла на столе. На его лицо. В нём больше не было только про-
верки. Было что-то ещё. Что-то похожее на… готовность по-
мочь. На готовность рискнуть нарушить свой собственный
алгоритм ради одного срабатывающего механизма.

Она протянула ему стилус. Их пальцы встретились. На до-



 
 
 

лю секунды. Кожа коснулась кожи.
И мир мигнул.
Не магически. Не драматично. Просто… синхронизиро-

вался.
Лера почувствовала, как по спине пробежал лёгкий ток.

Не электрический. Человеческий. И одновременно — стран-
ный, тихий отзвук в груди, будто её пульс на мгновение под-
строился под чужой ритм. Она моргнула. Убрала руку. Но
ощущение осталось. Как эхо в пустой комнате.

Он взял стилус. Провёл им по экрану. Не касаясь его. Про-
сто в воздухе, выводя в магическом поле три контурных сим-
вола, которые Лера видела впервые. Магия отозвалась. Не
идеально. Но пошла. Фиолетовый сменился на синий. Потом
на зелёный. Система перезапустилась.

— Вы… знали, как это сделать? — спросила Лера. Голос
прозвучал чуть тише, чем она планировала. И чуть ближе к
искреннему удивлению, чем к профессиональному интере-
су.

— Я читаю документацию, — ответил он. Убрал руку.
Вернул стилус. Но не сразу. Их взгляды снова встретились.
И в этот раз в его глазах было не только порядок. Было лю-
бопытство. И что-то мягкое. Скрытое. Как страница, кото-
рую ещё не перевернули. — И я знаю, что перегрузка кана-
лов вызывает резонанс биометрии. Вы случайно объедини-
ли наши сигнатуры в один буфер. Это… неэффективно. Но
безопасно. Пока.



 
 
 

— Пока? — Лера почувствовала, как внутри поднимает-
ся знакомая волна паники, которую она обычно гасила чек-
листами и дедлайнами. — Что значит «пока»?

— Что если сервер снова моргнёт, ваши физиологические
показатели могут синхронизироваться на уровне выше по-
рогового, — сказал он. Тон был ровным. Но угол губ дрог-
нул. Едва заметно. — Дыхание. Пульс. Теплоотдача. Это вы-
зовет… дискомфорт. И неловкость.

Лера открыла рот, чтобы сказать что-то про KPI и опти-
мизацию, но не успела.

Планшет пискнул. Не уведомление. Не заказ. Системный
лог: «Биометрический буфер активен. Синхронизация: 42%.
Прогноз стабильности: низкая. Рекомендуется физическое
разделение или совместная калибровка».

— Физическое разделение, — повторила Лера. Голос зву-
чал немного глуше. — Это значит… отойти?

— Это значит, — он сделал шаг назад. Но не ушёл. Про-
сто создал дистанцию. Ровно в метр. Как по линейке. — Что
если вы продолжите управлять системой в этом состоянии,
ваши решения будут искажены. Эмоции влияют на магиче-
скую проводимость. Это базовый курс для стажёров.

— Я не стажёр, — парировала Лера. — Я основатель биз-
неса. И я знаю, что эмоции — это данные. Просто не отфор-
матированные.

— Не отформатированные данные приводят к потере па-
кетов, — ответил он. Но уже не смотрел на планшет. Смот-



 
 
 

рел на неё. На выбившуюся прядь волос, на слегка приот-
крытые губы, на то, как её пальцы непроизвольно сжимают
край пиджака, пытаясь вернуть контроль. — А потеря паке-
тов приводит к ошибкам. А ошибки… — он запнулся. Впер-
вые. — К непредсказуемым результатам.

Они замолчали. Воздух стал густым. Не от магии. От то-
го, что оба пытались сохранить дистанцию, но система уже
решила за них.

— Ладно, — сказала Лера. Голос вернулся к деловому.
Но чуть ниже. Чуть мягче. — Тестовый запуск в «Преми-
ум-кабине». Там экранированный контур. Мы синхрони-
зируем буфер вручную. Без глитчей. Без резонанса. Без…
неудобств.

— Без неудобств, — повторил он. Кивнул. — Логично.
Он взял папку. Пошёл за ней. Но не вперёд. Рядом. Шаг

в шаг. Как будто гравитация наконец согласовала их распи-
сания.

«Премиум-кабина» была тесной. Точнее, она была спро-
ектирована для одного клиента и одного консультанта, но
с учётом магических зазоров и эргономических норм ста-
рого гильдейского стандарта, который не предусматривал,
что двое взрослых людей, привыкших контролировать про-
странство, окажутся в квадрате метр на полтора.

Лера села на стул. Элиан сел на противоположный. Их ко-
лени почти коснулись. Она отодвинулась. Стул скрипнул. Он
подался вперёд. Стол дрогнул.



 
 
 

— Может, — начала Лера, пытаясь звучать как руководи-
тель, а не как девушка, запертая в лифте с человеком, кото-
рый пахнет озоном, старой бумагой и чем-то неуловимо тёп-
лым, — вы просто подпишете соглашение об ответственно-
сти, а я запущу демо удалённо?

— Удалённая калибровка в условиях резонанса противо-
показана, — ответил он. Достал из папки перо. Положил на
стол. — Кроме того, если вы не видите процесс, вы не кон-
тролируете его. Это аксиома.

— Это паранойя, — возразила Лера. — Но ладно. Вклю-
чаем.

Она провела пальцем по планшету. Активировала ручную
синхронизацию. Экран вспыхнул. Магия вошла в контур. И
сразу же система моргнула. Не зелёным. Не красным. Мяг-
ким, переливающимся золотым. Как закат. Как предупре-
ждение. Как приглашение.

Лера почувствовала, как в груди сжалось. Не от страха.
От узнавания. Её пульс участился. Она перевела взгляд на
стол. На его руки. На то, как его пальцы лежат ровно. Но чуть
напряжены.

— Ваше дыхание участилось, — сказал он. Не поднимая
глаз. — Частота: 18 циклов в минуту. Норма: 12–14.

— Потому что в этом помещении душная вентиляция, —
ответила Лера. Но голос дрогнул. Едва заметно.

— Вентиляция работает на 87% эффективности, — пари-
ровал он. Наконец поднял взгляд. — Дело не в воздухе.



 
 
 

— Тогда в чём?
— В том, — он сделал паузу. Впервые за всё время его

голос потерял отточенную ровность. Стал чуть тише. Чест-
нее. — Что вы боитесь потерять контроль. А я боюсь, что
контроль — это иллюзия. И когда мы смотрим друг на друга,
эта иллюзия… трещит.

Лера замерла. Планшет гудел в руках. Магия пульсирова-
ла в контуре. Но внутри неё всё остановилось. Не от магии.
От того, что он сказал именно это. Не про баги. Не про ли-
цензии. Про страх. Про тот самый, тихий, который живёт под
пиджаками, пучками, формулировками и дедлайнами.

— Вы… — начала она. Но не нашла слов. Не тех, что в
чек-листах.

— Я не должен был это говорить, — он опустил взгляд.
Поправил манжет. Жест, который выдавал не спокойствие, а
попытку вернуть себе опору. — Это не соответствует прото-
колу взаимодействия с клиентами. Я… извините.

— Не извиняйтесь, — сказала Лера. Голос вернулся. Но
уже не деловой. Человеческий. — Протокол не учитывает,
что люди — не узлы. Их нельзя маршрутизировать.

— Их можно документировать, — пробормотал он. Но
уже без убеждённости.

— Только если вы готовы принять, что документация ни-
когда не будет полной, — ответила она. И вдруг, сама не зная
почему, протянула руку. Не к планшету. К его перу. К его
руке. К тому, что было между ними. — Иногда… баг — это



 
 
 

фича. Просто ещё не описанная в мануале.
Он посмотрел на её руку. Потом на неё. В его глазах

мелькнуло что-то тёплое. Испуганное. Искреннее. Он мед-
ленно, аккуратно, накрыл её пальцы своими. Не крепко. Не
навязчиво. Как человек, который впервые касается чего-то,
что не требует подписи.

И в этот момент планшет пискнул. Не лог. Не уведомле-
ние. Мелодия. Простая. Тихая. Как будто система решила,
что им не нужна синхронизация пульса. Что они уже сдела-
ли это сами.

Экран погас. Контур стабилизировался. Магия ушла в
штатный режим.

Они сидели. Руки соприкасались. Дышали в одном ритме.
Не потому что так требовал протокол. А потому что так тре-
бовало что-то другое. То, что нельзя измерить. Только по-
чувствовать.

— Это… — начала Лера. — Непредусмотренное откло-
нение от стандарта.

— Да, — ответил он. И вдруг, впервые, улыбнулся. Не
официально. Не сдержанно. Просто. Тихо. Как человек, ко-
торый нашёл в документации строчку, которую никогда не
замечал. — Но иногда… отклонения работают лучше стан-
дарта.

Она улыбнулась в ответ. Не потому что так положено. А
потому что внутри что-то отпустило. Не контроль. Не ответ-
ственность. Просто… напряжение. То самое, которое она но-



 
 
 

сила с момента попадания в этот мир.
— Тест пройден? — спросила она, чуть отодвигая руку.

Но не полностью. Оставляя возможность коснуться снова.
— Тест пройден, — подтвердил он. Встал. Поправил пи-

джак. Но теперь складки на рукавах казались не безупреч-
ными, а живыми. — Но вам стоит задуматься о резервиро-
вании. И… о лицензиях. Они нужны не для штрафов. Для
стабильности.

— Для стабильности, — повторила Лера. — Поняла.
Он кивнул. Пошёл к двери. Остановился. Не обернулся.

Просто сказал, не повышая голоса:
— У вас хороший сервис. Но он не прослужит долго, если

вы будете думать только о скорости. Иногда порядок — это
не клетка. Это фундамент.

— А иногда, — добавила она, глядя ему в спину, — фун-
дамент нужен, чтобы на нём построить что-то, чего раньше
не было.

Он замер. На секунду. Потом открыл дверь. Вышел. За-
крыл её. Не хлопнув. Не тихо. Просто. Как человек, который
оставляет за собой не пустоту, а возможность.

Лера осталась одна. Планшет снова работал. Очередь жда-
ла. Клиенты улыбались. Но внутри неё что-то сдвинулось. Не
сломалось. Просто… перестроилось.

Барсик прыгнул на стол. Сел. Посмотрел на дверь. Потом
на Леру.

— Троп «первое касание в тесном пространстве», — про-



 
 
 

бормотал он. — Шкала: 9 из 10. Но ты хотя бы не уронила
планшет. Уже прогресс.

— Я не роняю, — сказала Лера. Но пальцы уже набира-
ли новый запрос. И в этот раз она добавила в параметры ре-
зервный канал. И ещё один. На всякий случай.

День шёл. Заказы множились. Отзывы сыпались, как кон-
фетти. «Наконец-то магия без очередей!» «Анти-проклятие
сработало за минуту, а не за неделю!» «Ребята, вы спасли
мой бизнес, а не только урожай!» Лера читала их, и внут-
ри росло то самое чувство, ради которого она всё затеяла.
Чувство нужности. Чувство, что хаос можно приручить. Что
можно сделать мир удобнее. Для всех.

Но к вечеру планшет начал глючить. Не часто. Но заметно.
Задержки. Пропущенные пакеты. Странные логи: «Маршрут
7-Б не найден. Перенаправление в архив. Ошибка: форма 7-
Б не подана».

Лера нахмурилась. Открыла бэкенд. Проверила каналы
маны. Они были перегружены. Не критично. Но близко. Она
перераспределила потоки. Добавила кэш. Убрала лишние
анимации. Система стабилизировалась. Но внутри неё уже
росло что-то другое. Тревога. Та самая, которая приходит не
с криком, а с шёпотом. Ты всё сделал правильно. Но система
устроена иначе. И она не прощает оптимизацию без согла-
сования.

Барсик лежал на полу. Смотрел в потолок.
— Ты видишь трещину, — сказал он. Не вопрос. Утвер-



 
 
 

ждение.
— Вижу, — ответила Лера.
— И что будешь делать?
— Оптимизировать. Добавить буфер. Написать скрипт

для автоматического перераспределения. Мы справимся.
— Ты всегда так говоришь, — заметил кот. — До момен-

та, когда система говорит «нет». И тогда ты понимаешь, что
хаос — это не враг. Это язык, на котором говорит реаль-
ность. А ты пытаешься перевести его на Excel.

Лера не ответила. Она просто посмотрела на экран. На
растущую очередь. На отзывы. На монету, которую он оста-
вил. На папку, которую он принёс. На своё отражение в стек-
ле. Волосы выбились из пучка. Пиджак слегка помят. Глаза
горят. Она была уставшей. Счастливой. Напуганной. И абсо-
лютно уверенной в том, что делает.

Внезапно планшет пискнул. Не уведомление. Не заказ.
Системное сообщение. Красное. С печатью, которой Лера
раньше не видела.

«Уведомление от Совета Реальности. Ваша деятельность
нарушает 147 пунктов Кодекса. Аудит назначен. Срок: 72
часа. Подготовка документов обязательна. Игнорирование
приведёт к архивации локального сегмента.»

Лера замерла. Пальцы зависли над экраном. Воздух стал
тяжелее. Барсик медленно поднял голову. Глаза кота снова
сменили оттенок. На этот раз на стальной серый.

— Ну вот, — сказал он. — И всё пошло по сценарию. Ты



 
 
 

создала сервис. Сервис взлетел. Система заметила. Пришёл
инспектор. А потом… будет конец света. Или комедия. В ва-
шем жанре это тоже часто одно и то же.

Лера выдохнула. Закрыла глаза. Открыла. Убрала уведом-
ление в архив. Не удалила. Просто отложила. Как делают все,
кто запускает что-то с нуля. Потом начала писать скрипт. По-
том проверила маршруты. Потом ответила на три новых за-
каза. Потому что мир не ждёт. Потому что клиенты ждут.
Потому что она обещала себе не сдаваться.

Но в глубине души, под слоем метрик и дедлайнов, она
знала: тот мужчина вернётся. Не как клиент. Не как стран-
ный прохожий. Как тот, кто принесёт с собой не только пра-
вила. Но и вопрос, на который у неё пока нет ответа.

А вопрос был простым. И страшным. И самым человече-
ским.

Что если порядок — это не клетка? А если хаос — не сво-
бода? А если… они нужны друг другу, чтобы выжить?

Барсик зевнул. Закрыл глаза.
— Спишь? — спросил он, не открывая их.
— Нет, — ответила Лера. — Думаю.
— О чём?
— О том, как совместить несочетаемое.
— Любовь и бюрократию? — уточнил кот.
— Магию и сервис, — поправила она.
— Это одно и то же, — сказал Барсик. — Но ты поймёшь

это позже. Когда инспектор снимет пиджак. Когда ты пере-



 
 
 

станешь прятать пучок. Когда мир начнёт глючить не из-за
перегрузки. А из-за того, что вы двое слишком долго смот-
рели друг на друга, не решаясь сказать «да».

Лера ничего не ответила. Она просто продолжила рабо-
тать. Потому что дедлайн ждал. Потому что система требо-
вала внимания. Потому что в этом мире, как и в любом дру-
гом, спасение начиналось не с героизма. А с того, чтобы не
бросать дело на полпути.

Но где-то за окном, в тумане, в шуме города, в мерцании
фонарей, уже шёл человек. С папкой. С печатью. С взглядом,
который умел видеть ошибки. И с сердцем, которое ещё не
знало, что готово сломать правила ради одной улыбки.

А Лера пока не знала, что завтра начнётся не аудит. А
встреча. Не проверка. А столкновение. Не конец стартапа. А
начало чего-то, что нельзя измерить в метриках.

Но она уже чувствовала это. В задержке маны. В глитче
на экране. В монете на столе. В тишине после его ухода.

В мире, где магия была сервисом, а апокалипсис — бю-
рократическим багом, самое опасное заклинание уже было
запущено.

Оно называлось «химия».
И оно работало без лицензии.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. УВЕДОМЛЕНИЕ

О КРИТИЧЕСКОМ
НЕСООТВЕТСТВИИ

 
Офис пах озоном, остывшим кофе и тем специфическим

ароматом, который появляется только когда человек одно-
временно радуется цифрам и боится собственной смелости.
Лера сидела за столом, собранным из двух ящиков с за-
клинаниями и старой офисной тумбы, и водила пальцем по
поверхности магического планшета. Экран, имитирующий
привычный Excel, но работающий на рунной логике, моргал
зелёными ячейками. Триста подписчиков. Четыре звезды из
пяти в отзывах. Конверсия в повторные заказы — семьде-
сят два процента. Для мира, где «техподдержка» отвечала
только на вопрос «вы пробовали помахать палочкой в дру-
гую сторону?», это было не просто хорошо. Это было рево-
люционно.

Она поправила съезжавший пиджак. Ткань уже не раз гла-
дила себя магическим утюжком, но складки упрямо возвра-
щались, словно понимали: идеальный вид в условиях пер-
манентного хаоса — это лишь временная иллюзия. Волосы,
собранные в тугой пучок с утра, к полудню превратились
в творческую конструкцию, из которой предательски выби-
вались две пряди. Лера не трогала их. Ей нравилось чув-



 
 
 

ствовать, как реальность сопротивляется порядку. Это было
честно.

— Четыре звезды, — промурлыкал голос с подоконника.
— Неплохо для продукта, который ты собираешь из подруч-
ных заклинаний и веры в светлое будущее. Но давай начи-
стоту: если бы это был обычный стартап, ты бы уже сидела
на подкасте с названием «Как я продала воздух», а не в ком-
нате, где табло за окном периодически выдаёт «Ошибка 418:
Я чайник».

Барсик лежал на свёрнутом вчетверо ковре, похожем на
магический ковёр-самолёт, потерявший лицензию на полё-
ты. Его шерсть слегка электризовалась, поднимаясь дыбом у
ушей, а хвост отбивал ровный, метрономический ритм. Гла-
за, обычно тёплого янтарного оттенка, сейчас отливали хо-
лодным серебристым — признак того, что кот перешёл в ре-
жим аналитика. Или пророка. Или и то, и другое одновре-
менно.

— Я не продаю воздух, — ответила Лера, не отрываясь
от экрана. — Я продаю время. Люди устали ждать по три ча-
са, пока маг-подрядчик соизволит заглянуть в их кристаль-
ный шар. Я дала им кнопку. Нажал — получил. Прозрачно.
Быстро. Без пафоса.

— И без лицензии, — парировал Барсик, зевая так, что
продемонстрировал розовое нёбо и острые клыки. — Зна-
ешь, в книгах обычно на этом месте автор вставляет главу
про успех, чтобы потом сильнее ударить по читателю. Ты



 
 
 

сейчас в середине первой трети. Система начинает подтяги-
вать файлы. Готовься к сюжетной бомбе.

Лера замерла. Палец завис над ячейкой «Доход за неде-
лю». Она знала, что кот прав. Магия этого мира работала как
старое корпоративное программное обеспечение: её можно
было взломать, оптимизировать, заставить прыгать выше го-
ловы, но в какой-то момент администратор всё равно заме-
чал несанкционированный доступ. И тогда начиналось.

Она открыла вкладку «Локальные аномалии». График
шёл вверх, но линия была неровной, с мелкими провалами.
Вчера заклинание «Очистка помещения» в квартире у пе-
каря сработало с задержкой в сорок минут и вместо пыли
убрало только запах корицы. Позавчера клиентка жалова-
лась, что «Анти-проклятие Премиум» выдало предупрежде-
ние: «Ваша карма требует обновления. Перезагрузите судь-
бу? Да/Нет/Позже». Лера списывала это на баги интеграции.
На то, что магические протоколы этого мира не рассчита-
ны на синхронизациюKP к человеческой логике. Но сейчас,
глядя на скачущую линию, она поняла: это не баги. Это при-
знаки. Система заметила.

— Барсик, — тихо сказала она. — Если придёт провер-
ка…

— Придёт, — перебил кот, поднимая голову. — Вопрос
не в «если», а в «когда» и «в какой форме». Совет Реально-
сти не любит самозванцев, Лер. Особенно тех, кто ломает
их монополию на «неудобство». Они десятилетиями корми-



 
 
 

ли мир очередями, бумажками и фразами «ваш номер будет
обслужен в порядке живой очереди». А тут ты появляешься
с подпиской, дедлайнами и, страшно подумать, клиентоори-
ентированностью. Для них это не бизнес. Это ересь.

Лера закрыла планшет. Воздух в комнате сгустился. За
окном, на площади перед зданием, где она арендовала угол,
табло моргнуло. На секунду вместо привычного «Очередь:
47» высветилось «Ожидание подтверждения подлинности».
Потом мигнуло, вернулось к норме, но Лера уже видела это.
Мир дрожал. Не физически. Концептуально. Как сервер, на
который легло слишком много запросов одновременно.

Она встала. Прошлась по комнате. Пиджак снова съехал.
Она не поправила. Внутри поднималось знакомое, острое
чувство — смесь паники и азарта. То самое, которое возни-
кало, когда запускала продукт, зная, что рынок может тебя
либо принять, либо съесть. Только здесь на кону стояли не
инвестиции. Здесь на кону стояла реальность. Буквально.

— Мы не нарушаем закон, — сказала она вслух, скорее
для себя, чем для кота. — Мы заполняем пробел. Они дают
магию как роскошь. Я даю её как сервис. В чём разница?

— В том, — Барсик потянулся, вытягивая лапы так, что
позвоночник хрустнул, — что ты думаешь, будто мир — это
рынок. А мир — это архив. И в архивах не любят, когда фай-
лы переименовывают без запроса.

Ответ пришёл через три минуты.
Не стук в дверь. Не звонок. Не магический импульс. Воз-



 
 
 

дух просто перестал быть воздухом. Он стал плотным, тяжё-
лым, наполненным запахом старой бумаги, воска и чего-то
металлического, напоминающего разряд статики. Лера ин-
стинктивно отступила на шаг. Барсик сел, выпрямил спину и
перестал мурлыкать. Впервые за всё время его хвост замер.

Середину комнаты разорвал не звук, а текстура. Про-
странство свернулось, как лист, положенный под пресс, и из
образовавшейся складки начал вылезать документ. Не бу-
мажный. Не пергаментный. Он был сделан из чего-то сред-
него между светом и печатью, с чёткими краями, которые
резали взгляд. Он падал медленно, как флаг в безветрие, но с
каждой секундой становился тяжелее. Когда он коснулся по-
ла, доски скрипнули. Не метафорически. Реально. Под дос-
ками что-то дрогнуло.

Лера подошла. Документ был размером с небольшой ко-
вёр. Вверху, шрифтом, который кричал «мы серьёзнее, чем
ваша жизнь», было написано:

«УВЕДОМЛЕНИЕ О КРИТИЧЕСКОМ НЕСООТВЕТ-
СТВИИ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ УСТАНОВЛЕННЫМ ПАРА-
МЕТРАМ РЕАЛЬНОСТИ (ФОРМА 7-Б/АУДИТ)»

Ниже шёл список. Не короткий. Не средний. Он шёл. И
шёл. И шёл.

«Пункт 1: Осуществление магического воздействия без
регистрации в Реестре Практиков Высшего Порядка.

Пункт 12: Использование заклинаний бытового класса в
коммерческих целях без получения Лицензии С-4.



 
 
 

Пункт 23: Организация подписочной модели на услуги,
требующие индивидуального согласования с Департаментом
Равновесия.

Пункт 47: Игнорирование протоколов очередности при
распределении магического потока.

Пункт 89: Внедрение интерфейсов, имитирующих тех-
нологические платформы, в среду, функционирующую на
принципах интуитивного резонанса.

Пункт 104: Создание ложного ощущения доступности ма-
гии для лиц, не прошедших курс «Основы сдерживания ха-
оса».

Пункт 147: Подрыв фундаментального принципа “Всё
должно быть сложно, иначе это не магия”».

Лера перечитывала. Не верила. Перечитывала снова. Каж-
дая строка была выверена, отшлифована, пропитана годами
бюрократической эволюции. Это не было злобой. Это бы-
ло равнодушием, возведённым в абсолют. Совет не хотел её
уничтожить. Совет хотел её привести в соответствие. А соот-
ветствие, судя по тексту, означало остановку. Полную. Окон-
чательную. С архивацией локации и стиранием всех цифро-
вых следов.

— Сто сорок семь, — прошептал Барсик. — Красивое
число. Симметричное. В книгах обычно ставят сто сорок
восемь, чтобы было нескучно. Но тут автор решил сделать
больно.

Лера опустилась на колени. Пальцы дрожали. Не от стра-



 
 
 

ха. От ярости. От той холодной, расчётливой ярости, кото-
рая возникает, когда ты видишь, как система убивает не из
вредности, а из привычки. Она встала. Подошла к столу. От-
крыла планшет. Ввела запрос на апелляцию. Экран моргнул.
Выдал: «Ваш запрос принят в обработку. Ожидайте вызова
на предварительный аудит. Время ожидания: не определено.
Приносим извинения за неудобства».

— Удобства, — сухо сказала Лера. — Они приносят из-
винения за неудобства, пока уничтожают мой бизнес.

— Они уничтожают не бизнес, — Барсик подошёл, потёр-
ся о её ногу. Шерсть снова статически поднялась. — Они
уничтожают идею. А идеи, Лер, умирают только тогда, когда
в них перестаёт кто-то верить. Ты ещё веришь?

Она посмотрела на кота. В его глазах серебристый оттенок
сменился на тёплый, почти человеческий. В этот момент она
поняла: он не просто комментирует. Он проверяет. Он ждёт,
сломается она или нет.

— Верю, — сказала она. — Потому что если я сейчас
сдамся, все те, кто ждал заклинание три часа, снова будут
ждать. И я не могу это принять.

Воздух дрогнул. Не так, как раньше. Резче. Точнее. Как
будто кто-то щёлкнул выключателем в соседней комна-
те. Табло за окном погасло. Потом мигнуло. Потом вме-
сто очереди высветилось: «ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ АУДИТ.
СЕАНС ИНИЦИАЛИЗИРОВАН. УЧАСТНИК: ЭЛИАН
СТРОГОПИС, ИНСПЕКТОР МАГИЧЕСКОГО БЮРО НА-



 
 
 

ЛОГОВ И РАВНОВЕСИЯ. ПОДКЛЮЧЕНИЕ…».
Лера не успела отреагировать. Пространство перед столом

сжалось, свернулось в точку, а затем развернулось в объём-
ную проекцию. Не голограмму в привычном смысле. Ско-
рее, магическую копию, отлитую из света, бумаги и чего-то
неуловимо живого. Она была чёткой. Детализированной. И
она смотрела на неё.

Мужчина. Высокий. Прямой. Безупречный. Его форма —
тёмно-синий, почти чёрный костюм с серебряными нитями,
вышитыми вдоль воротника и манжет — сидела так, словно
её не надевали, а создали вместе с ним. Волосы зачёсаны на-
зад. Лицо строгое, с чёткими линиями, без тени сомнения.
Но глаза. Глаза были не такими. В них не было уверенности.
В них была усталость. Та самая, глубокая, выгоревшая уста-
лость, которую скрывают за прямым взглядом и ровным го-
лосом. Лера узнала её мгновенно. Она видела её в зеркале
по утрам, когда цифры не сходились, а дедлайн дышал в за-
тылок.

— Лера Васильева, — сказал он. Голос был ровным, низ-
ким, без эмоций. Как диктофон, записавший инструкцию по
технике безопасности. — Подтвердите личность для начала
аудита.

Лера сглотнула. В горле пересохло. Она поправила пи-
джак. Впервые за день руки были сухими.

— Подтверждаю. Лера Васильева. Основатель проекта
«Удобство». Что вам нужно?



 
 
 

— Мне нужно понять, — он сделал паузу. Не для эффек-
та. Для обработки. — Как вы планируете оправдать наруше-
ние ста сорока семи пунктов Кодекса Реальности в течение
следующих двадцати четырёх часов.

— Я не планировала нарушать, — ответила Лера, чув-
ствуя, как внутри закипает знакомое напряжение. — Я пла-
нировала помочь. Люди устали от очередей. От «потом». От
«в порядке живой очереди». Я дала им доступ. Прозрачный.
Быстрый. С поддержкой.

— Поддержка, — он повторил слово, как будто пробовал
его на вкус. — Вы называете поддержкой то, что обходит
протоколы безопасности? То, что игнорирует требования к
калибровке магического потока? То, что создаёт иллюзию
контроля там, где его нет?

— Я называю поддержкой то, что работает, — парировала
она. Шаг вперёд. Проекция не отступила. Не могла. Но Лера
почувствовала, как между ними натянулась невидимая нить.
Не враждебная. Исследовательская. — Вы проверяете циф-
ры. Я проверяю людей. В чём разница?

— В последствиях, — его голос стал тише. Но не мягче.
Точнее. — Ваш сервис работает на пределе допустимой на-
грузки. Вчера в секторе «Восточные кварталы» три закли-
нания наложились друг на друга из-за отсутствия синхрони-
зации. Результат: временная инверсия гравитации в радиусе
пяти метров. Один клиент потерял ботинок. Другой — чув-
ство направления. Третий до сих пор не может произнести



 
 
 

слово «чай» без икоты. Это не поддержка. Это лотерея.
Лера замерла. Она знала про наложение. Видела в логах.

Списала на «тестовый режим». Но он говорил не с осуждени-
ем. Он говорил фактами. И в его голосе, за бронёй формули-
ровок, проступало нечто другое. Забота. Не к ней. К систе-
ме. К людям, которые могли пострадать, если она ошибётся.

— Я исправлю синхронизацию, — сказала она тише. —
Дайте мне время. Не двадцать четыре часа. Сорок восемь. Я
перестрою ядро. Уберу наложения. Добавлю буфер.

— У вас нет сорока восьми часов, — он покачал головой.
Движение было едва заметным, но в нём была тяжесть. — У
вас есть двадцать четыре. И я не даю их. Я фиксирую. Моя
задача — проверить соответствие. Не искать оправдания.

— А если я докажу, что ваш Кодекс устарел? — выпалила
она. Шаг ещё ближе. Проекция не дрогнула. Но Лера увиде-
ла, как его пальцы, невидимые в свете, слегка сжались. —
Если я покажу, что «порядок» — это просто удобная форма
для страха перед изменением?

Он посмотрел на неё. Впервые по-настоящему. Не как ин-
спектор на объект. Как человек на человека. И в его глазах,
на долю секунды, мелькнуло то, что он так тщательно пря-
тал. Сомнение. Не в правилах. В их необходимости. В цене,
которую они требуют.

— Правила существуют, — сказал он медленно, — не по-
тому что мы любим ограничения. А потому что без них ха-
ос съедает слабых. Вы хотите дать магию всем. Я видел, что



 
 
 

происходит, когда магию получают те, кто не готов её нести.
Это не освобождение. Это пожар.

— А если я научу их не бояться огня? — её голос дрогнул.
Не от страха. От искренности. От той самой честности, ко-
торую она прятала за цифрами и сроками. — Если я покажу,
что они могут?

Он молчал. Долго. Воздух между ними стал плотнее. Не
от магии. От напряжения. От того, как два мира, два мыш-
ления, две жизни столкнулись не в бою, а в разговоре. И в
этом разговоре не было победителей. Были только люди, ко-
торые пытались понять друг друга через стену правил.

— Я не могу дать вам сорок восемь часов, — сказал он
наконец. Голос был тише. Но в нём появилась трещина. Ед-
ва заметная. Настоящая. — Но я могу предложить условие.
Предварительный аудит пройдёт в очном формате. Завтра.
В девять утра. Вы предоставите доступ к ядру. Я проверю
синхронизацию. Если найдёте ошибку в моих расчётах — я
подпишу временное разрешение. Если нет…

— Если нет, — она договорила за него, чувствуя, как внут-
ри сжимается что-то тёплое и острое одновременно. — Вы
закроете проект.

— Я закрою проект, — подтвердил он. И впервые в его го-
лосе прозвучало не приказание. А просьба. Скрытая. Тихая.
— Докажите, что ваш хаос — не разрушение. А развитие.

Проекция дрогнула. Свет пошёл волнами. Интерфейс на-
чал сбоить. Не резко. Медленно. Как будто сама магия не



 
 
 

могла решить, как соединить их миры. Лера сделала шаг. Он
не отступил. Расстояние между ними сократилось. Не фи-
зически. Концептуально. Их глаза встретились. В его взгля-
де была не только строгость. Было любопытство. Была уста-
лость. Была та самая искра, которая возникает, когда ты
встречаешь человека, говорящего на другом языке, но пони-
мающего ту же боль.

— Вы верите, что я справлюсь? — спросила она. Тихо.
Честно. Без бизнес-шелухи. Без защиты.

Он посмотрел на неё. На её растрёпанный пучок. На съе-
хавший пиджак. На пальцы, сжатые в кулаки, но не от зло-
сти. От надежды.

— Я верю, — сказал он медленно, — что вы попробуете. А
в нашем мире попробовать — это уже половина нарушения.

Проекция моргнула. Свет свернулся. Комната вернулась
к норме. Табло за окном снова показало «Очередь: 48». Воз-
дух стал легче. Но Лера не двигалась. Она стояла посреди
комнаты, чувствуя, как внутри что-то сдвинулось. Не страх.
Не паника. Что-то другое. То самое, что возникает, когда ты
понимаешь: противник — не враг. А зеркало. И в этом зер-
кале ты видишь не только свои ошибки. Но и свои возмож-
ности.

— Ну что, — Барсик потянулся, зевая. — Враги-в-любов-
ники загрузка тропы… пять процентов. Автор явно не спе-
шит. Но зато честно.

Лера не ответила. Она подошла к столу. Открыла план-



 
 
 

шет. Ввела новый запрос. Не апелляцию. План. Синхрони-
зация. Буфер. Тесты. Двадцать четыре часа. Она не знала,
справится ли. Но знала одно: завтра в девять утра к ней при-
дёт человек, который носит правила как броню, но за этой
бронью прячет усталость того, кто слишком долго держал
небо на плечах. И она хотела, чтобы он увидел не только её
ошибки. Но и её силу.

— Барсик, — сказала она, не отрываясь от экрана. — За-
кажи кофе. Двойной. И приготовься комментировать. Зав-
тра будет жарко.

Кот улыбнулся. Не кошачьей улыбкой. Человеческой.
Той, которая говорит: «Я знаю, чем это кончится. Но посмот-
реть стоит».

За окном мир продолжал глючить. Табло мигало. Очередь
росла. Но Лера уже не боялась. Она работала. Потому что
любовь в этом мире начиналась не с поцелуя. Она начина-
лась с честного взгляда через стену правил. С признания,
что оба правы. И оба ошибаются. С решения попробовать.
Несмотря на дедлайн. Несмотря на сто сорок семь пунктов.
Несмотря на всё.

А где-то далеко, в здании Совета Реальности, связь ещё
не до конца рассеялась. Лера почти чувствовала, как инспек-
тор Элиан Строгопис снимает очки, протирает переносицу и
смотрит на папку с её делом. И впервые за десять лет службы
позволяет себе не проверить формулировку. А просто по-
чувствовать. То самое, что он так долго прятал. Надежду.



 
 
 

Что хаос — это не конец. А начало. И что завтра, в девять
утра, он узнает, прав ли он.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. АУДИТ РЕАЛЬНОСТИ

И ОДИН ЛИШНИЙ СТИКЕР
 

Дверь не открылась. Она просто перестала быть стеной.
Сначала дрогнул воздух, как экран смартфона, на кото-

рый уронили каплю воды. Потом по периметру дверного
проёма пробежала сетка из золотистых пикселей, похожая
на цифровой сбой в приложении для видеозвонков. Лера
оторвалась от магического планшета, где в таблице «Достав-
ка_Заклинаний_v2.4» красным мигали три просроченных
заказа. Она поправила пиджак, который уже второй день
держался на честном слове и скрепке из мира №1, и шагну-
ла к входу. Кот в переноске, стоящей на тумбочке, медленно
повернул голову. Его зрачки расширились до размера пяти-
рублевых монет.

— Опять техподдержка? — пробормотала Лера, уже зная
ответ. — Если это снова курьер с лицензией на телепортацию
третьего класса, скажи ему, что я оформила возврат. И пусть
не звонит в дверь — она у нас по подписке.

Пиксельная сетка сомкнулась. Из образовавшегося пря-
моугольного проёма шагнул человек.

Нет, не человек. Инспектор.
Он вошёл так, словно воздух расступался перед ним, при-

знавая устав. Тёмный костюм сидел без единой складки, пу-



 
 
 

говицы были застёгнуты с геометрической точностью, ворот-
ник рубашки — белоснежный, как только что выпавший снег
в мире, где снег ещё не отменили за ненадобностью. Волосы
зачёсаны назад, ни один не осмелился выбиться. На левом
запястье тикал хронометр с двумя стрелками и цифербла-
том, размеченным не цифрами, а печатями разной величи-
ны. В правой руке он держал не просто папку, а фундамент.
Кожаный переплёт, позолоченные углы, толщина, способная
остановить падение кирпича. Он положил её на стойку ре-
сепшена, и та глухо стукнула, будто земля дрогнула.

— Добрый день, — голос прозвучал ровно, без интонаци-
онных скачков, как зачитанный пункт договора. — Инспек-
тор Магического Бюро Налогов и Регулирования Реально-
сти, Элиан Строгопис. Предъявляю ордер на внеплановый
аудит операционной деятельности. Номер дела: 147-Б/Код.
Срок исполнения: до закрытия рабочего дня.

Лера моргнула. Её мозг, натренированный на быстрые пе-
ремены, дедлайны и утренние стендапы, на секунду завис.
Потом перезагрузился.

— Лера. Владелец и операционный директор проекта
«Удобство». — Она протянула руку. — Мы работаем по мо-
дели подписки. Если у вас есть вопросы по тарифам, у меня
есть презентация на двенадцать слайдов. Могу показать на
планшете. Или на стене. Зависит от версии магии в вашем
регионе.

Элиан посмотрел на её руку. Не пожал. Взял с папки пе-



 
 
 

ро с магическим чернилом, открыл крышку, сделал первую
пометку в воздухе. Чернила зависли, превратились в строку:
«Отказ от рукопожатия. Причина: отсутствие лицензии на
межведомственный контакт. Фиксация: ч. 12, ст. 4 Кодекса».

— Аудит не предполагает презентаций проекта, — про-
изнёс он. — Аудит предполагает проверку соответствия. Я
начну с документооборота.

Лера медленно опустила руку. Внутри что-то дрогнуло.
Не паника. Нет. Паника была в первой главе, когда она по-
няла, что магия здесь работает как кол-центр с бесконеч-
ным удержанием на линии. Это было другое. Чистое, острое,
непривычное. Как будто впервые видишь человека, который
говорит не лозунгами, а фактами. И это пугает, потому что
факты не прощают.

— Хорошо, — сказала она, возвращаясь в режим «биз-
нес-кэжуал в фэнтези». — Документооборот у нас цифро-
визирован. Магический планшет, облачный архив, шифро-
вание по стандарту «Тайна-3». Если вам нужны выписки, я
могу сгенерировать отчёт.

Элиан медленно поднял взгляд. Его глаза были цвета
остывшего свинца. Не холодные. Просто… сосредоточен-
ные. Как камера, которая фокусируется на объекте, пока всё
остальное не размывается в боке.

— Ваша система, — произнёс он, — работает на осно-
ве несанкционированного слияния бытовых чар с коммер-
ческими протоколами. Это нарушение пункта 89 Кодекса.



 
 
 

Также отсутствует лицензия на трансграничную передачу
маны. И форма 7-Б не подана в срок.

— Форма 7-Б? — Лера нахмурилась. — Это та, где нуж-
но указать количество нарушенных причинно-следственных
связей за отчётный период? Я думала, это шутка для нович-
ков.

— Это не шутка, — Элиан открыл папку. Листы внутри
были плотными, как картон, исписанными формулами, пе-
чатями, подписями, которые светились тусклым золотом. —
Это база реальности. Без неё магия не знает, куда девать из-
быток энергии. Она копится. Создаёт баги. Вы их уже виде-
ли.

Лера вспомнила утренний инцидент: клиент заказал «Ан-
ти-проклятие Премиум», а получил пакет «Самоочищени-
е_по_расписанию» с приложением «Уведомление_о_про-
срочке_совести». Магия выдала не то, потому что сервер не
смог синхронизировать временные метки. Она списала это
на «бета-версию». А теперь перед ней стоял человек с пап-
кой, который говорил, что это не баг. Это особая задумка.
Которая может сломать мир.

— Я не знала, — сказала она тихо. — Я думала, оптими-
зирую сервис. Ускоряю доставку. Делаю магию доступной.

— Доступность без регулирования — это хаос, — Элиан
закрыл папку. — А хаос — это не сервис. Это риск. Я про-
веду первичную проверку. Где ваши журналы учёта?

Лера повела его вглубь офиса. Это было не столько по-



 
 
 

мещение, сколько экосистема. На стенах висели схемы пото-
ков маны, похожие на метрополитен. В углу стоял серверный
шкаф, обмотанный изолентой с надписью «НЕ ТРОГАТЬ,
ПОКА НЕ СДЕЛАЕМ ХОРОШО». На столе — три кружки,
одна с надписью «Дедлайн — это состояние души», другая с
трещиной, третья с остывшим кофе. На мониторе бежал код,
в котором переплетались древние руны и синтаксис Python.
Барсик сидел на подоконнике, хвост двигался как метроном.
Его шерсть слегка статически поднималась.

— Это… — Элиан остановился. Его взгляд скользнул по
проводам, по стикерам, по схеме, где красным было отме-
чено «Зона_риска_магнитных_аномалий». — Это не офис.
Это лаборатория импровизации.

— Это стартап, — поправила Лера, чувствуя, как внутри
поднимается знакомый укол обороны. — Мы не ждём, пока
система даст разрешение. Мы строим её. Пока другие пишут
формы, мы запускаем тестовую версию.

— И когда ваша тестовая версия создаст разрыв в при-
чинности, кто будет его чинить? — Элиан подошёл к сто-
лу. Его пальцы в чёрных перчатках аккуратно отодвинули
стопку распечаток. Под ними оказалась схема с пометкой
«Обход_лицензии_через_тестовый_режим». — Вы знаете,
что тестовый режим не предназначен для коммерческого ис-
пользования?

— Знаю, — Лера не отвела взгляд. — Но у нас не было
выбора. Очередь на лицензию — шесть месяцев. За это вре-



 
 
 

мя триста клиентов остались без «Анти-стресс Базовый». Вы
когда-нибудь пробовали объяснить магистру финансов, что
его чары на баланс отчёта зависли из-за обновления ядра?

Элиан медленно повернулся. Их взгляды встретились. В
этот момент где-то за окном тренькнул магический коло-
кольчик, сработавший на уведомление о просрочке контрак-
та. Барсик зевнул, показав идеальные клыки.

— Я не пробовал, — сказал Элиан. — Я выписываю штра-
фы.

Лера усмехнулась. Не зло. Скорее с горьким узнаванием.
— Значит, мы разные. Вы видите нарушения. Я вижу воз-

можности.
— Возможности требуют рамок, — он сделал шаг ближе.

Не агрессивный. Просто ближе. — Без рамок магия вытека-
ет. Как вода. И заполняет то, что не должно быть заполнено.

Они стояли в полуметре друг от друга. Лера чувствовала
запах. Не парфюм. Чистоту. Бумагу, чернила, что-то метал-
лическое, как после грозы. Элиан смотрел на неё так, будто
пытался прочитать текст, написанный на языке, который он
знал, но не использовал. В этот момент Барсик фыркнул.

— Оценка тропа «оппозиция-в-притяжение»: семь из де-
сяти, — прозвучал в голове Леры бархатный, слегка ленивый
голос. — Минус три балла за отсутствие музыки. Плюс два
за визуальный контраст: пиджак-хаос против костюма-поря-
док. Если бы это был сериал, зрители уже кричали бы в ком-
ментариях «ПОЦЕЛУЙТЕСЬ УЖЕ». Но нет. Мы во втором



 
 
 

акте. Тут полагается страдать от недопонимания.
Лера моргнула. Мысль о том, что кот только что проком-

ментировал их химический потенциал, вызвала смешанное
чувство: раздражение и странное облегчение. По крайней
мере, кто-то называет вещи своими именами.

Элиан, не заметив (или сделав вид, что не заметил) её ре-
акции, достал из папки лист. Бумага была тяжёлой, с водя-
ными знаками в виде переплетённых весов.

— Первичный акт фиксации, — произнёс он. — Подпи-
шите здесь. И здесь. И здесь. Это подтверждает, что вы озна-
комлены с нарушением и обязуетесь предоставить корректи-
рующие документы в течение сорока восьми часов.

Лера взяла лист. Чернила на пергаменте мерцали. Она
провела пальцем по строке: «Владелец обязуется приоста-
новить коммерческую эксплуатацию несанкционированных
чар до прохождения полного аудита». Её горло сжалось.
Приостановить. Значит, заморозить сервис. Значит, триста
клиентов получат уведомление «Услуга временно недоступ-
на». Значит, рейтинг упадёт. Значит, инвестор, который уже
смотрел на «Удобство» как на потенциальный кейс, отвер-
нётся.

— Я не могу приостановить, — сказала она. — У нас под-
писочная модель. Отмена — это нарушение договора с кли-
ентами. Я понесу убытки. И репутационные риски.

— Вы несёте риски реальности, — ответил Элиан. — И
они дороже репутации.



 
 
 

Он протянул перо. Лера взяла его. Пальцы случайно кос-
нулись его руки. Перчатка была тонкой. Под ней чувствова-
лось тепло. Не жаркое. Умеренное. Как у человека, который
давно разучился расслабляться, но тело всё ещё помнит, что
такое жизнь. Лера отдёрнула руку. Перо упало.

Оно не просто упало. Оно покатилось по столу, задело
кружку, та накренилась, кофе вылился на стопку бумаг. Ле-
ра ахнула, Элиан дёрнулся, оба одновременно наклонились,
чтобы поднять перо и салфетку. Их лбы оказались в санти-
метре друг от друга. Лера почувствовала его дыхание. Ров-
ное. Но в нём появился микро-ритм. Сбой. Как будто таймер
сбивается на полсекунды.

Она замерла. Он замер. В этом сантиметре воздуха вдруг
стало тесно. Не физически. Эмоционально. Как когда в чате
появляется «печатает…», и ты ждёшь, но текст не приходит.

— Извините, — сказала Лера первой. Голос прозвучал ти-
ше, чем она планировала.

— Не стоит, — Элиан выпрямился. Он не отступил. Про-
сто вернул дистанцию. Его взгляд скользнул по её лицу, за-
держался на глазах на долю секунды дольше, чем требовал
протокол. — Я… подберу.

Он наклонился, поднял перо, вытер салфеткой стол. Дви-
жения были точными. Без суеты. Но Лера заметила, как его
пальцы на долю секунды сжались. Как будто он тоже почув-
ствовал этот сбой. Этот микро-глитч в системе, который не
описан ни в одном кодексе.



 
 
 

Барсик потянулся, зевнул, и его глаза на мгновение сме-
нили оттенок с янтарного на бирюзовый.

— Визуальный крючок для адаптации: номер восемь, —
прокомментировал он. — Камера крупно: руки, стол, пада-
ющее перо, задержанный взгляд. Звук: тиканье хронометра,
капля кофе, дыхание. Монтаж: медленно. Потом резко —
уведомление на планшете. Потому что в ромкоме всегда есть
третий, который рушит момент. Сегодня это я. Завтра будет
дракон. Послезавтра — налоговая декларация.

Лера игнорировала кота. Она вернулась к реальности,
где на планшете мигало красное: «Лицензия_на_межведом-
ственный_контакт: просрочена на 3 дня. Требуется обновле-
ние. Нажмите для перехода».

— Хорошо, — сказала она, беря перо из рук Элиана. На
этот раз аккуратно. Без касания. — Я подпишу. Но с оговор-
кой. Мы не приостанавливаем сервис. Мы переводим его в
режим «бета с ограничениями». Клиенты получат уведом-
ление о технических работах. Я предоставлю вам доступ к
логам. Вы увидите, что мы не нарушаем причинность наме-
ренно. Мы просто… ускоряем её.

Элиан смотрел на неё долго. Потом кивнул. Всего один
раз. Но это был кивок не инспектора. Это был кивок чело-
века, который услышал не оправдание, а предложение.

— Лог-доступ принимается, — сказал он. — Режим «бе-
та с ограничениями» фиксируется как временное решение.
Срок: семьдесят два часа. Если за это время не будет подана



 
 
 

форма 7-Б и не проведена синхронизация временных меток,
аудит переходит во вторую фазу. Штрафные санкции. При-
остановка лицензии. Архивация операционной среды.

— Архивация? — Лера нахмурилась. — Это что, отклю-
чение сервера?

— Это консервация, — Элиан закрыл папку. — Когда ре-
альность решает, что узел слишком запутан, она его не раз-
вязывает. Она его замораживает. Чтобы не гнил дальше.

Лера почувствовала, как по спине пробежал холод. Не
страх. Осознание. Этот мир не был злым. Он был уставшим.
Как и все системы, которые пытались удержать хаос в рам-
ках, но забыли, что рамки нужно иногда расширять.

— Я не дам вам архивировать мой стартап, — сказала она
тихо. — Я не дам вам заморозить то, что я строила с нуля.
Даже если для этого мне придётся заполнить триста форм.

Элиан посмотрел на неё. В его глазах что-то дрогнуло. Не
улыбка. Что-то глубже. Признание.

— Тогда заполните, — сказал он. — Я пришлю шаблоны.
И график проверок. Первый визит — завтра в девять. Вто-
рой — через сорок восемь часов. Третий — по результатам.

Он достал из внутреннего кармана визитку. Не бумажную.
Металлическую пластину с гравировкой: «Элиан Строгопис.
Инспектор. Контакт: пульсация три раза в зоне стабильной
маны. Ответ: в течение рабочего цикла». Лера взяла её. Она
была тяжёлой. Тёплой. Как ключ от двери, которую ещё не
открыли.



 
 
 

— Спасибо, — сказала она. — За… визит.
— Это не визит, — Элиан уже поворачивался к двери. —

Это аудит. Не путайте процедуру с гостеприимством.
Дверь снова стала стеной. Пиксельная сетка пробежала по

периметру, сомкнулась. Остался только запах чернил и ти-
канье хронометра, которое, казалось, ещё минуту висело в
воздухе.

Лера выдохнула. Опустила визитку на стол. Посмотрела
на Барсика.

Кот сидел в той же позе. Хвост всё ещё метроном. Но глаза
вернулись к янтарному.

— Троп подтверждён, — сказал он. — Семь из десяти.
Динамика «контрол-фрик встречает агента хаоса» запуще-
на. Прогноз: три неловких столкновения, один почти-поце-
луй, прерванный налоговой декларацией, и финальная сце-
на, где они спорят о пунктуации, пока мир рушится на зад-
нем плане. Рекомендация: не сопротивляйся. Хаос и поря-
док всегда притягиваются. Вопрос только в том, кто первый
сломает правило.

Лера не ответила. Она села за стол. Открыла планшет.
Ввела пароль. На экране загрузился интерфейс. Красные
уведомления сменились жёлтыми. Она создала новую пап-
ку: «Аудит_Элиан_Строгопис». Внутри: «Логи», «Шабло-
ны_форм», «Расписание», «Заметки». Последняя заметка:
«Он не враг. Он заложник системы. Как и я. Но мы смотрим
в разные стороны одного окна».



 
 
 

Она откинулась на стул. Потёрла переносицу. В голове
пульсировало одно: семьдесят два часа. Три дня. Чтобы до-
казать, что её хаос — не ошибка. А эволюция.

За окном магический ветер качал ветви дерева, чьи ли-
стья были похожи на пергаментные страницы. Где-то вдале-
ке тренькнул колокольчик. Новая заявка. Новый клиент. Но-
вая задача.

Лера взяла ручку. Открыла ежедневник. Нарисовала три
колонки: «Сделать», «Делегировать», «Игнорировать». В
первую вписала: Форма 7-Б. Синхронизация меток. Доступ
к логам для Элиана. Во вторую: Барсик на мониторинг ба-
гов. Игнат (если найдётся) на тестирование обходных путей.
В третью: Паника. Сравнение с конкурентами. Мысли о том,
что он слишком строг.

Она закрыла ежедневник. Посмотрела на визитку. Прове-
ла пальцем по гравировке. Металл был тёплым. Не от магии.
От того, что кто-то держал её в руке. Давно. Или только что.

— Ладно, — сказала она вслух. — Играем по твоим пра-
вилам, инспектор. Но помни: в стартапах правила пишут те,
кто быстрее бежит.

Барсик зевнул.
— В ромкомах правила пишут те, кто медленнее сдаётся,

— парировал он. — И обычно это те, кто уже влюблён, но
ещё не понял. Седьмой балл пока держится. Держи планку,
Лера. Второй акт только начался. Апокалипсис подождёт. У
него тоже дедлайн.



 
 
 

Лера усмехнулась. Впервые за день. Не вымученно. Чест-
но. Она открыла новый документ. Назвала его: «План_ауди-
та_в_формате_тестовой_версии». Начала печатать. Пальцы
бежали по клавишам, как по струнам. За окном свет стано-
вился мягче. Магия гудела. Система жила. И где-то в этом
гуле, между строками кода и печатями, между хаосом и по-
рядком, зарождалось что-то, что ещё не имело названия. Но
уже имело вес.

Она не знала, что это. Пока. Но знала одно: она не оста-
новится. Ни ради рейтинга. Ни ради инвестора. Ни ради Ко-
декса.

А ради того взгляда. Задержанного на полсекунды доль-
ше.

И ради формы 7-Б, которую она заполнит. Даже если гра-
фа «укажите количество нарушенных причинно-следствен-
ных связей» будет пустой. Она напишет там: «Нарушено:
ожидание. Исправлено: действие».

Планшет пикнул. Новое уведомление: «Элиан Строгопис
отправил вам файл: Шаблоны_аудита_v1.0.pdf. Размер: 34
МБ. Содержит: 147 пунктов. Срок ответа: 72 часа».

Лера нажала «Открыть». Экран загрузился. Текст пошёл
строками, как код. Она начала читать. Не как предпринима-
тель. Не как нарушитель. Как человек, который впервые ви-
дит карту местности, где заблудился. И понимает, что ком-
пас у неё в кармане. А не в инструкции.

Барсик спрыгнул с подоконника. Подошёл к столу. Поло-



 
 
 

жил лапу на край пергамента.
— Троп работает, — сказал он тихо. — Не спеши. Дыши.

И помни: лучший аудит — тот, где проверяющий и проверя-
емый учатся друг у друга. Остальное — детали монтажа.

Лера кивнула. Не ему. Себе. И продолжила читать.
За окном стемнело. Магия зажглась синим. Офис работал.

Сервер гудел. И где-то в недрах реальности, между строка-
ми Кодекса и кодом стартапа, тикал хронометр. Отсчитывая
семьдесят два часа. Отсчитывая до встречи. Отсчитывая до
того момента, когда порядок и хаос перестанут спорить. И
начнут договариваться.

А пока — форма 7-Б. Логи. Шаблоны. И одна визитка,
которая грела ладонь сильнее, чем магия.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. СТАТУС-

ОБНОВЛЕНИЕ: МРАКОЗАВР,
ИЛИ КОТ, КОТОРЫЙ

СЛОМАЛ ЧЕТВЁРТУЮ СТЕНУ
 

Утро в мире, где магия работала как сломанный кол-
центр, начиналось не с пения птиц, а с вибрации магиче-
ского планшета. Лера проснулась от коротких, настойчивых
толчков по деревянной столешнице, которая служила ей и
письменным столом, и обеденной зоной, и импровизирован-
ной кроватью, когда сроки сжимались до критических раз-
меров. На экране, залитом мягким голубым свечением, ми-
гало тридцать четыре уведомления. Каждое было оформле-
но в стандартном стиле Совета Реальности: строгий шрифт,
красная рамка, иконка восклицательного знака, от которого
веяло не заботой, а угрозой штрафных санкций. Магический
интерфейс не умел группировать задачи. Он просто сыпал
их на пользователя, как конфетти на похоронах, сопровож-
дая каждое всплывающее окно лёгким гудением, от которо-
го ныли зубы и начинало сводить скулы.

«Заклинание „Тёплый пол“ просрочено. Требуется обнов-
ление лицензии v.3.1. Несоблюдение ведёт к деградации теп-
лового контура».



 
 
 

«Клиент №14 жалуется: „Анти-Голод Премиум“ вызыва-
ет вкусовой фон картошки с мылом. Просим возврат баллов
лояльности».

«Системный сбой: в радиусе трёх кварталов все уличные
фонари мигают азбукой Морзе. Сообщите, если это запла-
нированная функция».

«Очередь на активацию „Быстрой сушки волос“ превыси-
ла лимит. Прогноз времени ожидания: 47 минут. Рекомен-
дуем включить „Терпение Базовое“».

«Заявка №889: Заклинание „Забыть бывшего“ сработало
с ошибкой. Клиент помнит не только бывшего, но и его мать,
кота и рецепт борща. Требуется срочный откат».

Лера села, потирая виски. Волосы, вчера уложенные в ак-
куратный пучок, уже сдавали позиции: несколько тёмных
прядей выбились и упали на лоб, словно солдаты, сложив-
шие оружие на поле боя с гравитацией. Пиджак, который она
надела вчера вечером, помялся так, будто пережил ночную
сессию по отчётам в комнате без окон. Она провела рукой по
лицу, вдохнула воздух, пахнущий старой бумагой, озоном и
слегка подгоревшим тостером, и включила планшет. Графи-
ки прыгали. Ключевые показатели падали. Очередь на «Ан-
ти-Прокрастинацию Базовую» выросла на сорок семь про-
центов. Часы показывали 07:14. Мир уже требовал внима-
ния. Именно не просил, а требовал.

«Если бы я знала, что переноска с котом — это билет в
адский отдел клиентской поддержки, я бы просто заказала



 
 
 

пиццу и легла спать», — пробормотала она, нажимая кнопку
«Принять все заявки». Экран мигнул, принял команду и тут
же выдал ещё двенадцать всплывающих окон. Лера быстро
сортировала: три срочных, семь средних, двадцать четыре —
фоновые. Она открыла первую заявку, активировала диагно-
стическое заклинание «Сканирование контура», и на экране
тут же поплыли строки кода, написанные на смеси латыни
и бухгалтерских формул. Магия здесь не была чудом. Она
была инфраструктурой. А инфраструктура требовала обслу-
живания. Лера знала это ещё со времён своего первого про-
екта в Москве, когда сервер падал в пятницу вечером, а ко-
манда пила просроченный кофе и молилась на дублирующие
базы. Здесь молились на лицензии. И тоже пили просрочен-
ный кофе.

Она провела пальцем по экрану, перенаправляя поток ма-
ны для «Тёплого пола» через резервный канал. Строки за-
мигали зелёным. Клиент №14 получил автоматический от-
вет: «Ваш вкусовой профиль скорректирован. В качестве
компенсации: бесплатный месяц „Сладкий десерт Базовый“.
Приносим извинения за мыло». Лера выдохнула. Это рабо-
тало. Не идеально. Но работало. Она чувствовала себя не
волшебницей. Не героиней. Техподдержкой, которая пыта-
ется удержать падающий самолёт скотчем и верой в то, что
он починится раньше, чем упадет. И почему-то это устраи-
вало её больше, чем любые пророчества.

Барсик, спавший в углу на подушке-облаке, которую Ле-



 
 
 

ра купила на распродаже артефактов для сна, открыл один
глаз. Зрачок, обычно тёпло-янтарный, напоминающий рас-
плавленную карамель, на секунду стал ледяно-бирюзовым.
Кот зевнул, потянулся, вытянув передние лапы и выгнув спи-
ну, но вместо привычного «мяу» из его пасти вырвался звук,
похожий на помехи в радиоприёмнике: шипение, щелчок,
статический треск, а затем — чёткий, бархатный, с лёгким
британским акцентом голос, от которого в комнате словно
упало давление. Воздух стал тяжелее. Свет на секунду за-
мер. Будто мир задержал дыхание, прежде чем сказать пер-
вое слово.

— Если ты продолжишь тыкать в этот планшет, как в
кнопку лифта, он перегреется. И не от магической энергии.
От человеческого непонимания пользовательского опыта.

Лера замерла. Палец завис над экраном. Она медленно
повернула голову, будто боясь, что резкое движение нару-
шит хрупкую границу между реальностью и галлюцинаци-
ей. В голове проносились десятки объяснений: галлюцина-
ция от недосыпа, побочный эффект межмирового перехода,
магический вирус, подхваченный через нелицензированное
заклинание «Бодрость Экспресс», которое она активирова-
ла вчера в три часа ночи, потому что дедлайн не ждал. Но
её мозг, натренированный на предпринимательскую логику,
выбрал единственный рабочий алгоритм: проверить факты,
оценить риски, адаптировать процесс.

— Ты… — Лера сглотнула. Голос предательски дрогнул.



 
 
 

— Ты сказал «пользовательского опыта»?
— Я сказал много вещей, — ответил кот, не шевеля губа-

ми. Голос шёл откуда-то из пространства вокруг него, будто
встроенный динамик в воздухе, с лёгким эхом, как в пустом
кинозале. — Но раз уж мы перешли в режим «персонаж осо-
знаёт себя в кадре», давай договоримся: я не буду прятать-
ся за мурлыканьем, а ты перестанешь делать вид, что мир
вращается вокруг твоих дедлайнов. Это не эгоцентризм. Это
жанровая ошибка. Ты строишь сюжет на хаосе, но забыва-
ешь, что хаос без структуры — это просто шум. А шум ни-
кто не смотрит до конца.

Лера медленно встала. Колени хрустнули. Она сделала
шаг к углу, потом ещё один, пока не оказалась в метре от по-
душки. Барсик сидел в идеальной позе. Хвост двигался ров-
но, как метроном, отсчитывающий секунды до катастрофы.
Шерсть на загривке слегка искрила статикой, будто кот толь-
ко что прошёлся по ковру в синтетических носках в сухую
погоду. Его взгляд был направлен не совсем на неё. Скорее
— сквозь неё. Словно он читал субтитры, которых ещё не
было, или видел временную шкалу, которая только начина-
ла обрисовываться. В воздухе пахло озоном и старым перга-
ментом. Лера почувствовала, как по спине пробегает холо-
док. Не от страха. От узнавания.

— Ты говоришь, — констатировала она, стараясь держать
голос ровным.

— Говорю, — подтвердил Барсик.



 
 
 

— Почему?
— Потому что система сбоит, а ты пытаешься чинить её

мышкой. — Кот зевнул, демонстрируя клыки, которые на
мгновение отблеснули металлическим, как у робота из де-
шёвого киберпанка. — Я здесь не для красоты. Я здесь для
корректировки. И да, если ты спросишь, я не просто кот. Я
Мракозавр Древний. Статус: спящий, но не вышедший. Вер-
сия: бета. Функционал: наблюдение, коррекция сюжета, сар-
казм по тарифу «Премиум». И да, я не люблю сухой корм.
Он портит дикцию.

Лера молчала пять секунд. Потом десять. Потом встала,
прошла к столу, налила воду в кружку, выпила половину, по-
ставила обратно, повернулась к коту и сказала:

— Хорошо. Если ты Мракозавр, то у тебя есть метрики?
Барсик моргнул. Аметист в глазах дрогнул, сменившись

тёплым золотом.
— Вот за это я тебя и выбрал. Не за пиджак. Не за таблицу

в триста строк. За то, что ты не упала в обморок, а спросила
про показатели. — Он потянулся, зевнул, и статика на шер-
сти на секунду вспыхнула фиолетовыми искрами. — Моя за-
дача — не дать этому миру заархивироваться из-за чужой
лени. Твоя задача — не убить себя, пытаясь заменить Совет
Реальности одним человеком. Пока мы в минусе. Но есть по-
тенциал. Ты строишь пилотную версию на живом коде. Это
опасно. Но это честно. А честность в фэнтези — редкий то-
вар. Обычно тут продают пафос и мечи.



 
 
 

Лера вернулась к столу, открыла новый файл. Назва-
ла его «Консультант_Барсик_v1». Написала: «Роль: настав-
ник/аудитор. Компетенции: системный анализ, мета-ком-
ментарий, нарушение четвёртой стены (требует уточнения).
Условия сотрудничества: доступ к данным, отсутствие попы-
ток запихнуть в лоток, оплата в тунце и уважении». Пальцы
слегка дрожали. Не от страха. От адреналина. От ощущения,
что она стоит на пороге чего-то, что уже не будет прежним.
Дело, которое начиналось как шутка над бюрократией, вдруг
обретало вес. И голос.

— Ты серьёзно ведёшь протокол? — спросил кот, при-
подняв бровь. У котов не бывает бровей, но у этого они по-
явились. Тонкие, выразительные, идеально подходящие для
скептического взгляда.

— Я веду учёт, — Лера нажала «Сохранить». — Если ты
будешь работать на полставки, я оплачу тебе премиум-корм
и подушку с ортопедической пеной. Если начнёшь саботи-
ровать процесс — переведу на сухой корм и лоток с песком.
Рынок есть рынок. Даже в фэнтези. И да, я не верю в бесплат-
ные советы. Бесплатные советы обычно стоят дороже всего.

Барсик фыркнул. Но в фырканье не было злости. Было
что-то похожее на уважение. На признание равного.

— Принято. Теперь слушай внимательно. Твой сервис —
симптом. Не болезнь. Магия здесь не «сломалась». Она уста-
рела. Кодекс Реальности писался триста лет назад. С тех
пор никто не обновлял ядро. Все исправления — космети-



 
 
 

ческие. Ты запустила пилотный продукт, который обходит
устаревшие протоколы. Система реагирует как любая арха-
ичная программа: тормозит, вылетает, шлёт уведомления об
ошибке. Но это не значит, что ты всё испортила. Это значит,
что ты первая, кто решил запустить обновление вручную. И
знаешь, что самое смешное? Совет думает, что контролиру-
ет реальность. А реальность давно перешла на подписку. И
ты — первый, кто это заметил.

Лера перечитала свои заявки. Клиенты жаловались на
сбои, но никто не писал, что заклинания «не работали». Они
писали: «вкус странный», «тепло неравномерное», «таймер
сбился». То есть магия функционировала. Просто её интер-
фейс не соответствовал ожиданиям. Как старое приложение
на новом телефоне. Как программа, написанная для клави-
атуры, которой больше не существует. Она поняла это ещё
вчера, когда клиент №14 попросил «вернуть вкус как у ма-
мы», а она осознала, что «вкус» — это не параметр. Это кон-
текст. И контекст нельзя прописать в формуле. Его нужно
чувствовать.

— Значит, мне не чинить, — медленно сказала она, про-
водя пальцем по краю стола. — А адаптировать. Перевести
на язык пользователей. Сделать дизайн понятным. Убрать
лишние шаги. Дать обратную связь сразу. Не через три дня,
не через очередь. Сразу.

— Бинго. — Барсик закрыл глаза, но голос звучал чётко,
без малейшей сонливости. — Но учти: Совет не любит, когда



 
 
 

их код трогают без разрешения. Особенно если трогает попа-
данка без лицензии на межмировое предпринимательство.
Скоро придут. Не клиенты. Инспекторы. И поверь, их папки
весят больше, чем сама реальность. Они весят не бумагой.
Они весят ответственностью. И если ты не готова нести её
— закрой сервис. Пока не поздно.

Лера не ответила сразу. Она посмотрела на окно. За стек-
лом проплывали облака, но их края слегка размывались, как
картинка с низким разрешением. Мир сбоил. Не катастро-
фически. Едва заметно. Но она это видела. Как разработчик
видит ошибку в журналах. Как предприниматель видит от-
ток пользователей. Как женщина видит, что мужчина в её
жизни слишком долго смотрит на дверь, вместо того чтобы
остаться.

— Я не закрою, — сказала она тихо. — Потому что если
я закрою, кто будет чинить ?

Словно в подтверждение, дверь в кабинет открылась без
стука. Не хлопнула. Не скрипнула. Просто распахнулась,
будто её открыла невидимая рука, настроенная на точность
до миллиметра. В проёме возник силуэт, отрезавший свет
из коридора. Воздух стал плотнее. Будто пространство само
напрягалось, готовясь принять вес того, кто вошёл.

На пороге стоял Элиан Строгопис.
Он выглядел так, будто только что вышел из пресса: фор-

ма идеально отглажена, ни единой складки на рукавах, во-
ротник застёгнут на все пуговицы, даже те, что не видны под



 
 
 

подбородком. Волосы зачёсаны назад, без единого выбивше-
гося волоска. Взгляд прямой, чёткий, как линейка. В руках
он держал папку, обтянутую тёмной кожей, с золотым тис-
нением «АУДИТ_ПРОВЕРКА_СТ.147». Папка казалась не
просто тяжёлой. Она казалась гравитационной аномалией.
Воздух вокруг неё слегка искривлялся, как асфальт в жаркий
день. Стол рядом с дверью тихонько скрипнул, когда Элиан
переступил порог. Лера почувствовала, как сердце сжалось.
Не от страха. От узнавания. От того, что он снова здесь. И
снова не постучал. И снова принёс с собой не угрозу. А во-
прос.

— Доброе утро, гражданка Лера Власова, — произнёс он
ровным, отточенным голосом, в котором не было ни раздра-
жения, ни удивления. Только протокол. — В соответствии с
пунктом 8.2 Кодекса Магического Бюро Налогов, я прибыл
для проведения расширенного аудита вашей деятельности.
Прошу предоставить доступ к журналу транзакций, реестру
лицензий и первичной документации по всем активирован-
ным заклинаниям.

Лера посмотрела на папку. Потом на Элиана. Потом на
Барсика. Кот открыл один глаз. Зрачок стал тёмно-изумруд-
ным. В воздухе повисло молчание. Оно не было пустым. Оно
было натянутым. Как струна, готовая зазвучать.

— О, вот и порядок в человеческом обличье, — промур-
лыкал Барсик, но теперь голос был слышен не только Лере.
Элиан замер. Папка дрогнула в его руках. — Не волнуйтесь,



 
 
 

инспектор. Я не вирус. Я техподдержка. Просто в другой
комплектации. И да, я не ем сухой корм. Это портит тембр.

Элиан медленно перевёл взгляд на кота. Его лицо не дрог-
нуло. Но пальцы на папке сжались чуть сильнее. Костяш-
ки побелели. Он сделал вдох. Глубокий. Размеренный. Как
человек, который привык контролировать пространство во-
круг себя, но вдруг понял, что пространство перестало под-
чиняться правилам.

— Это… одушевлённый артефакт? — спросил он.
— Это кот, — ответила Лера. — И он говорит. И да, он в

штате. Консультант по пользовательскому опыту. И нет, он
не зарегистрирован в реестре. Потому что реестр не преду-
сматривает графу «сущность с мета-комментарием».

— В штате? — Элиан моргнул. Впервые за всё время, что
Лера его знала, в его голосе проскользнула трещина. Не па-
ники. Недоумения. — Гражданка Власова, вы не регистри-
ровали ни одного сотрудника. Ни одного. В том числе оду-
шевлённого. Ни одного млекопитающего с речевым аппара-
том. Это нарушение пункта 12.4 и 12.9 одновременно. И
это… усложняет аудит.
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