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Аннотация
В новом сезоне Хен-Шира (Председатель Хен) представила

пронзительный роман о судьбах Кяна и его дедушки Давида.
Возможно, в иных жизнях они были возлюблёнными —
мужчиной и женщиной, связанными любовью без имени,
тянущейся сквозь века. Теперь Кян — крошечный человек-
кукла с сознанием взрослого. Он находит Давида в северной
стране, в заброшенном подземелье, распознаёт его среди
отряда кузнечиков-золотоискателей и силой родственной любви
возвращает ему человеческий облик — таким, каким
тот был в прошлых и грядущих совместных жизнях.
Роман глубокий, философский, многослойный; допускает
разные уровни прочтения и исследует вечную связь душ,
преодолевающую время и судьбу.
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Хен-Шира
ХРОНИКИ КЯНА:

плакса постоянно смеется
 

***
 

Солнце мелькнуло, выдохнуло остатние лучи и цар-
ским неспешным движением скрылось за горизонтом. Дере-
вья недолго золотились, и одинокий дом, где ночью были
нежданные и привычные гости из зимы и туманов, погрузил-
ся в темнеющий и беспокойный сон. В сон — ожидание.

Внутри дома, где ночью мелькали темные фигуры и гомо-
нили о производстве за широким деревянным столом люди
с обмороженными лицами, играли сполохи уходящего солн-
ца. Когда солнце ушло, на полу все ещё играли блики ясного
света. Такой уж был дом. А производственная карта

местности осталась лежать на столе. Может, она всегда
там и лежала. Смена суток для живых и мертвых особой роли
в этих местах значения не имела. Барак, покинутый людьми
и пришельцами, недолго остался в одиночестве.

Вечером того же дня, когда затихли золотистые поля и
свернулись простолицые лютики, по первой вечерней росе



 
 
 

пришёл один человек. Покинутые северные края обладают
одним выдающимся очарованием — бодрствованием, сме-
сью силы и кротости. Они, словно большое окно, за которым
терпеливо и из года в год ждут всех. И на этот земной, по-
нятный манок идут люди и звери. Человек поднялся в барак
по деревянной неширокой лестнице, которая нисколько не
одряхлела, а лишь

потемнела от времени. Дверь человеку была знакома с
детства до каждого невидимого эластичного изгиба, но вре-



 
 
 

мя, время прошило его лишь темнотой древесного покры-
тия. Некогда, в далеком детстве, он жил в этом доме.

Когда он приоткрыл дверь, на него глянули знакомые —
незнакомые люди при свете керосиновой лампы. Дом ока-
зался обитаемым, и вокруг людей клубился морозный пар.
Лиц было множество, и они сидели, прижавшись друг к дру-
гу. Люди не обратили никакого внимания на человека и го-
ворили на странном языке, и только тогда увидел человек их
второе лицо. Лица людей таинственным образом перетекали
в лица кузнечиков, за столом сидели обыкновенные кузне-
чики, те, которые прыгают в зеленой траве в теплое время
года — летом.

Человек нисколько не удивился, ведь он сюда вернул-
ся, пришёл сумеречными дорогами в одно из своих тайных
мест, где отсутствует время, испуг, удивление и бытовые
привычки, под названием обыкновенная жизнь. Ведь почти
вся жизнь — это хорошо налаженная бытовая жизнь.

Люди-кузнечики сидели за столом вокруг карты местно-
сти и о чём-то оживленно беседовали на своем жаргоне.
Стрёкот стоял нешуточный, и по нему можно было выделить
индивидуальный характер каждого. И голоса были различ-
ные: были тенорки, слышны были хриплые басы поживших
людей и совсем юношеские ломкие голоса.

Человек, подойдя ближе, увидел, да, действительно, на
столе лежала расстеленная карта местности, помеченная в
некоторых местах синим химическим карандашом. Выпук-



 
 
 

лые глаза кузнечиков горели человеческим огнем, и движе-
ния лапок сопровождал трескучий жаргон. Жаргон то усили-
вался, то задумчиво приостанавливался, как бы размышляя.

Человек бегло сосчитал их количество кузнечиков, счет
вышел чуть больше двадцати единиц. И все они сидели на
тальниковых стульях. Размеры их тел не имели значения.
На взгляд человека, они всё же имели вполне человеческие
очертания и средний неплохой рост. Кроме лиц и конеч-
ностей. Наконец кузнечики увидели, вернее, почувствовали
появление человека. Наступила выжидательная тишина. И
погасла их зелень лиц и конечностей, и только один, видимо,
самый главный, продолжал отливать природным костюмом.
При свете керосиновой лампы он весь сверкал как королев-
ский изумруд1.

(1. В Каббале изумрудный цвет часто ассоциируется с
высшим пониманием с Биной (Бина— одна из десяти сфи-
рот.)

— Я попал в царство необыкновенных кузнечиков, в цар-
ство божьих посланцев, у них сейчас нечто вроде собрания
или фарбренгена 2 или встречи глав семейств, — быстро
смекнул человек и не успел донести до глубины сердца, как
услышал приятный голос, идущий из глубины сверкающего
королевского изумруда—кузнечика.

Голос оказался необычайно приятным и с мужским досто-
инством.



 
 
 

— Добро пожаловать к нам, — просто сказал он.
В тот момент человек понял, что он был один все это вре-

мя. Никаких кузнечиков не было, а он стоял посреди ком-
наты родного дома наяву, и что он попал в один из детских
ветвистых и сладких снов, которые ему снились время от
времени. Сон, который, однако, продолжается с ним уже на-
яву и сейчас. И, действительно, вот только сейчас поднима-
ется по лестнице родного дома, вот он входит, в дом, кото-
рый остался много десятилетий назад за его тогдашней юно-
шеской спиной. Человек ищет глазами метку роста на при-
толоке двери, свою метку, метку братьев и сестер, идущих
вслед за ним по году рождений. Видит ничуть не присевшую
от времени бело-голубую печь, а за ней длинный и широ-
кий обеденный семейный стол. Во главе стола должна сидеть
мать в величавой красоте хозяйки дома, а на противополож-
ном конце стола — отец. Все правильно, и вся обстановка
и убранство дома сохранилась на своих местах в зачарован-
ном порядке, ожидая дорогих детей. Деревянные шкафы и
детские кровати остались стоять на своих местах, и комната
родителей тоже соответствовала образам детских воспоми-
наний.

Человек присел к столу и обратил внимание на оставлен-
ную карту, будто специально оставленную производствен-
ную карту. Карта была датирована: «1947 год, СССР». На
обратной стороне химическим карандашом была нарисова-
на другая карта, обозначенная четкой синей краской и гео-



 
 
 

лого-разведочной твердой рукой места пролегания ценных
металлов, видимо. Она

2 Фарбренген (идиш — это традиционное хасидское со-
брание, которое объединяет в себе совместную трапезу, ду-
шевное общение и духовный подъем.

представляла собой карту определенной местности, с
краткими надписями, терминами, датами, скрупулезно и
остро вбитыми несмываемой синей краской.

Отложив карту, человек подходит к знакомой до счастли-
вого вздоха, родной печи, тихо гладит, открывает дверцу и
видит, что некто неожиданный и прекрасный, начинил печь
дровами и даже подложил бересту — сухую березовую кору
для растопки, для первой искры огня — бога северян.

— Не пропадает неизменный обычай северян, — и от ра-
дости, и покоя даже напел вслух эти слова человек и расто-
пил печь. Сухие дрова загудели, взялись от огня за минуту
в печи, и человек присел перед печкой, и некогда светлые
юношеские волосы отсвечивали серебром ясного и целомуд-
ренного света из приоткрытой дверцы печи.

— Я сижу совсем как мать, мои плечи и спина отдыхают
только перед печью. С годами все больше становлюсь похо-
жим на мать, — и едва не прослезился, пожелав, чтобы хотя
бы на миг промелькнула мать перед ним наяву.

Да почему прослезился? Он заплакал от души, а человек
был скрытых эмоций. Профессия обязывала, профессия во-
енного летчика в прошлом, по внешней стороне жизни, а из-



 
 
 

наночная сторона жизни его родила сновидцем, редким сно-
видцем. Хотя с ним уже случилось чудо — он во сне набрёл
на дом своего детства. Если жизнь — это всего лишь сон-
симуляция, то почему бы в её многочисленных вариантах и
изломах не попасть в свои измерения?

Долго ли, коротко ли, человек сидел перед затухающей
печкой, туманы сумерек установились за окном, наступал
час второй летней росы. Невдалеке заухал полночный лунь
— охранник беспредельной тайги и далекой реки. И вдруг
чуткое летчицкое ухо уловило шум — шелест поднимаю-
щихся трав.

Шепот поднимающихся густых трав знают лишь северяне,
он ни с чем не сравним, как жители морей и океанов слы-
шат вздохи водных пространств. Человек вышел на крыльцо
и увидел, как бурно поднимается трава перед домом, за хо-
зяйственными пристройками из детства, за отдаленным ам-
баром,над тайным ледником под землей, где хранились про-
дукты, всюду шевелилась и крутилась трава, травы.

Солнце давно скрылось. Вместо него и ушедшей луны са-
мо небо светило перистыми облаками, поэтому было светло
и молочно. Травы играли насыщенным глубоким светом и
отливали росным сиянием, и среди буйства красок слыша-
лось яростное шипение кузнечиков.

— Кузнечики… Кажется, я видел их сегодня? — человек
замер, чтобы убедиться

в своей догадке. Сомнений не было: неспящие кузнечи-



 
 
 

ки скакали в сторону его дома. Их яростный жаргон прибли-
жался и будоражил окружающую природу. Затихла сова.

Сквозь зеленую завесу трав и уснувших цветов, сквозь
бритвенное сияние резкой растительности, при сеющем све-
те неба, мелькали блестящие тела гигантских кузнечиков.
Впереди них двигался прозрачный маленький человечек, на-
вскидку двадцати-тридцати сантиметров ростом. С каждым
шагом он становился плотнее, телеснее, уже четко были вид-
ны руки-ноги и очертания кукольной головы. Не уродливый
карлик, а настоящий маленький человек с соразмерным те-
лом ослепительной красоты. Даже при сеющем белом свете
ночи было видно, насколько он неописуемо хорош собой ис-
тинной человеческой красотой. Похожий на ожившую куклу
из другой реальности, из ожившей грезы. Человек все ещё
стоял на крыльце и видел мельчайшие подробности травя-
ных насекомых. Да, пришли, а не прискакали настоящие куз-
нечики во главе с крохотным человеком. Поле двигалось под
их ногами, а человек качался от сырости и неправдоподоб-
ности происходящего.

Кузнечики, не переставая скрежетать свою волю, вышли
из поля и зеленой волной приближались к крыльцу. Тем вре-
менем происходили изменения и в окружающей природе:
край неба осветился от постепенно зажигающихся огней из
ниоткуда, и близлежащий лес, как бы постепенно выступа-
ющий треугольником, охраняющий их укромный хутор, ху-
тор человека, зашумел звуками запускаемых механизмов —



 
 
 

тракторов, грузовых машин и далекими криками человече-
ских голосов.

Лесная окраина оказалась обитаемой. И поле будто вы-
дохнуло, зашелестело напоследок за последними кузнечика-
ми и человек увидел, как все они превратились в людей. Они
постепенно стали превращаться в людей, эти кузнечики, сна-
чала появились неясные очертания тел просто людей, затем
ночь одела их в рабочие одежды, а именно в телогрейки, и
на руках оказались кирки.

Кирка — это ручной ударный инструмент для тяжелого
физического труда, которым долбят землю, и для забоя в
шахтах, чтобы резкими и сильными ударами выдолбить дра-
гоценные металлы, чёрный уголь для народного хозяйства.

Человек стоял и вслушивался в новый мир всем своим
хорошо натренированным и организованным телом. Един-
ственным телом, которое подарила ему судьба.

Северные расстояния — это не вздохи под луной. Близ-
кое может оказаться далеким, но далекое никогда не бывает
близким. Следуя этой логике, люди из поля все шли и шли
к дому уже долго по привычно протоптанной траве. На небе
вовсю теперь блистала переливчатая луна, а люди топтали
блеск жидкой луны и переговаривались рабочими голосами,
будто шли на первую рабочую смену на свои заводы или шах-
ты. Только человек-кукла оставался неизменным. Теперь он
держал в руке детскую деревянную игрушку — лошадку.

Человек не знал, как реагировать на ночных гостей, но



 
 
 

осознал, что дом его детства принадлежит и им, и подоб-
ным гостям. Поскольку время не терпит пустоты, он был да-
же рад, что дом обжит, и, возможно, потому не развалился.
Чтобы почувствовать, что не во сне он, стал тереть свои руки
друг об друга. Руки слушались, тело полностью подчинялось
законам природы, и человек понял, что он находится в одном
из реальных миров. Дом детства, куда он пришел, и дверь,
которую он открыл своими мясными и уже без возраста ру-
ками, принадлежат ему, сколько бы времени ни прошло.

Вот он снова поднимется в который раз по лестнице, как
во сне наяву, и вспомнил, что вокруг их хутора были распо-
ложены многочисленные исправительные северные лагеря,
принадлежащие всемогущему Дальстрою.

— И местность наша называется Колыма, сынок! вдруг
крякнула сова, до этого схоронившаяся в деревьях и которая
ухала в том, в первом сне.

Но показаться не пожелала, тварь лесная. И человек знал,
что давно прекратили своё существование и исправительные
лагеря, и родина, которую он помнил. И, в подтверждение
этому, он вспомнил, что добрался до дома по памяти серд-
ца — через поля, тропки и по пению птиц. По солнцу, как
сказали бы таежники, и да, по солнцу. Ведь сердце памяти и
есть настоящий компас, который никогда не подводит.

Когда люди приостановились перед крыльцом, увидев его,
опять же вперёд выступил маленький человечек-кукла.

—Я Кян, — и протянул свою маленькую руку для пожа-



 
 
 

тия.
Тогда человек, по родительскому инстинкту, просто взял

его на руки и удивился ни с чем не сравнимой младенче-
ской тяжести. Не стал здороваться. Он был родителем и знал
младенцев по весу, кому сколько месяцев или лет. Кян пух-
лой ручкой указал на дверь и даже пришпорил для верности.
Человек немедленно повиновался по родительской памяти и
снова вошёл в свой дом.

За ним, как по команде, повалили в дом люди в рабочих
одеждах, так и не выпустив из рук свои инструменты. Для
недавних кузнечиков выглядели очень даже неплохо. Разве
только очень и даже чрезмерно утомленными. Едва войдя в
дом, человечек спрыгнул с рук и радостно произнес:

— Да, да, снова, снова! — на что старые бревенчатые сте-
ны ответили скрипучим полувсхлипом-полустоном. И ещё
раз повторил:

— Я — Кян, меня так зовут и называют. И я настоящий. А
вот, они — нет, — он указал на свой отряд и добавил, — они
кузнечики сейчас, но были людьми когда-то, а некоторые —
очень давно.

Не успели слова Кяна заглохнуть в лучистой темноте, как
лежащая на столе карта встрепенулась и зашелестела стра-
ницами, словно живая. Будто по

комнате прошелся ветер ожидания и сильной тоски. Буд-
то невидимая рука, либо ветер сильной тоски, приподняли
карту над столом, и, выждав небольшую паузу, положила об-



 
 
 

ратно на место.
— За этой простой бумагой, за этой картой стоит жизнь

всех этих людей, которых ты сейчас видишь, — сказал Кян.
Люди вздохнули и обнажили головы, а головы оказались

покрыты инеем. Несмотря на счастливое лето снаружи, они
оказались одеты по-зимнему. В шапках-ушанках и в чем-то
наподобие кирзовых сапог.

— Они работали здесь, затем умерли. Умерли все, — ска-
зал Кян.

Люди снова вздохнули и как-то разом вдохнули сгустив-
шийся воздух жизни и смерти. И стояли молча, опустив го-
ловы. Человек заметил, что все они были очень коротко
острижены.

—Чтобы не завелись вши, — снова пояснил Кян, опере-
див вопрос и подтвердив догадку человека. — А ты зачем
здесь?

Голос Кяна зазвучал в остывающем доме. Холод наплывал
из ниоткуда и в то же время отовсюду, и было понятно, что
этот вопрос не требует ответа со стороны человека.

Дом совсем недавно был тёплым, жарко протопленным,
с распрямившимися от радости встречи стенами детства —
уютным прибежищем после долгой дороги. Человек опу-
стился в мягкую перину очередного сна и увидел, как весь
дом его детства исчезает.

Напоследок перед глазами мигнули дверь, косяк двери
с цифрами — метками роста его самого, братьев и сестер.



 
 
 

Мелькнуло синее в горошек платье матери — без самой ма-
тери: просто ткань пролетела в воздухе, и тепло её тела на
миг обдало его с ног до головы.

Дом с морозным шипением стал расширяться, по углам
выступили снежные наледи.

Люди-кузнечики — их было уже около полусотни, откуда
только взялись остальные, сбились в одну тесную кучу. Дро-
жа от внутреннего холода, который, видимо, их ни на миг не
отпускал, и от холода внешнего, они пытались согреться теп-
лом товарищей. Кое-кто снова попытался стать кузнечиком



 
 
 

и заскрежетать на своем жаргоне, но товарищи зашикали на
него, не давая ему ускакать и замерзнуть в адском холоде в
одиночку, и он пристыженно и благодарно замолк.

Вдруг из толпы жмущихся друг к другу людей, получив
первую порцию тепла, вышел носатый старик, которого Кян
называл дедом. Он направился уверенным шагом к печи и
растопил её дровами, заготовленными загодя чьими-то бла-
годарными руками. Дрова ловко и радостно вспыхнули в
объятиях сухой и нежной бересты.

Появились из ниоткуда тальниковые стульчики — нехит-
рые, прочные северные сиденья. Люди присели вокруг стола
с картой. Огонь от печи хорошо освещал их лица.

Постепенно установилось тихое тепло, в котором костям
было хорошо. И люди начали разговаривать оттаявшими гу-
бами и сердцами, и вспыхнули мягким светом их разноцвет-
ные глаза. Кян понимал этот язык, он всегда был в нем, хотя
и не помнил, когда в последний раз пробовал его вкус свои-
ми обветренными и всегда алыми, как сама жизнь, губами.
Было давно и совсем рядом.

Человек же остался стоять немым свидетелем — невиди-
мым для всех, кроме Кяна. Он оказался в смежной сквоз-
ной комнате. Его живое дыхание улавливали кузнечики —
нервно трепетали бывшими усами, ставшими теперь челове-
ческими носами.

Ещё человек видел, как под телогрейками они шевелили
остатками крохотных крыльев. Спины их в районе лопатки



 
 
 

вздрагивали нервными отростками.



 
 
 

 
***

 
Я называю этого человека без видимого возраста дедом,

дедушкой. Потому что он и есть мой дедушка — один из мо-
их настоящих земных дедушек из тёплых краев. Мне гово-
рили, что его кости давно истлели в этих северных землях,
смешались с корнями трав и драгоценностей. Тем не менее я
давно его знаю: он всегда был рядом, несмотря на то что его
время давным-давно прошло и не осталось людей, помня-
щих его хотя бы отдаленно. Но я-то есть. И я познакомился
с ним, скажем так, позавчера в «отряде кузнечиков». Я сразу
узнал, выделил его по смеющимся навстречу мне глазам, по
семейному смеху при виде меня. Родня есть родня. Он, ко-
нечно, попытался приобнять меня тоненькими лапками, но
это было несерьезно — объятия кузнечика. Я сам его приоб-
нял, очень осторожно, чтобы не переломать его последний
облик. И вот, он в доме — почти человек и говорит неправ-
доподобным для человека речевым аппаратом. Он смешной,
он добрый, с человеческими реакциями. Но всё-таки, у него
настоящая челюсть травяной твари. Я смеюсь ему в ответ от
природной доброты и любви, и в ответ получаю свой смех.
Наши горловые аппараты одинаково вибрируют смехом.

— Ты что-то сказал, паренек? — спросил дедушка смеш-
ным голосом по-человечески. Люди-кузнечики как по ко-
манде повернули головы на голос лидера-деда и окончатель-



 
 
 

но превратились в людей. И я увидел людей разных воз-
растов, национальностей, молодых и старых, красивых и не
очень. «Как же меняются события», — подумал я.

—Как долго ты здесь находишься, деда? — с любопыт-
ством разглядывая весь его облик, спросил я. Я уже входил
в новую систему отношений «дедушка – внук».

—Давно, — буднично ответил дедушка. Его речь вполне
выровнялась, голос был быстрый, что называется темпера-
ментный и приятный.

— А сколько тебе лет? — продолжал я.
—Я разный, — и рассмеялся совсем молодым смехом. —

Увидишь в своё время каким сюда попал и когда превратил-
ся в местного… И люди подхватили как эхо: «Мы местные…
в местного… в непостоянного».

Дедушка царственным движением указал на товарищей и
объяснил, что все они — кто давно, кто недавно — вполне
привыкли к новой системе кровообращения, света и тьмы. И
бодрствования, конечно. А главное — они хорошо перено-
сят устойчивые морозы. «Потрогай меня, я весь ледяной, —
и я ощутил холод его тела под телогрейкой. — И мои това-
рищи — не горячие ребята». И, действительно: у людей-куз-
нечиков тела остались телами холоднокровных насекомых,
хотя лица… лица были человеческими.

Я был окружен приязненными человеческими лицами;
разного размера носы, и разноцветные глаза с симпатией по-
жирали мой прекрасный облик, нисколько не похожий на их.



 
 
 

Оказывается, даже у насекомых виден возраст. По лом-
ким и быстрым движениям, по неуловимым признакам юно-
сти и свежести взглядов я

определил средний возраст присутствующих: от двадца-
ти до пятидесяти. Самому старшему было около пятидеся-
ти, старше, видимо, не выживают. Один, на вид двадцати-
летний, оказал мне знак внимания: как самый расторопный
и быстрый, он пододвинул поближе тальниковый стульчик.

Холод, слоями струящийся по поверхности дома, стал
убывать. Люди оттаяли и лицами похорошели. Тогда дедуш-
ка обратился ко всем присутствующим и, ни на кого не гля-
дя, сказал в пустоту: «Готовы ли вы к труду и преображе-
нию?» Воздух задрожал тёплыми волнами многочисленных
голосов: «Да!» И в доме стало окончательно тепло. Карта
снова раскрылась, на ней проступили метки и знаки. Пахну-
ло счастьем и отсыревшей бумагой. Карта вдруг замерцала
разноцветными точками, полыхнула мягким, как северное
сияние, огнем — но только без неба.



 
 
 



 
 
 

Кузнечики сгрудились вокруг карты и стали говорить на
человеческом жаргоне.

Мой дед быстро-быстро говорил с ними и нервно указы-
вал в сторону спящей природы за домом. Затем, обернув-
шись ко мне, сказал:

—Мы сегодня с тобой, внук мой, пойдем по землям золо-
той жилы. Покажем тебе тайные залежи кладов и подземных
богатств.

Ты только не бойся, я буду рядом. И буду часто менять
свой облик по обстоятельствам. А когда придет время рас-
ставаться окончательно, я покажу тебе свой настоящий об-
лик: истинное лицо и фигуру тела, с которыми когда-то по-
пал в эти края. Понял? Я молча кивнул в знак согласия, но
в сердце некто — то есть я сам — тихо заплакал.

В это время от стен отделился человек с современным ли-
цом. Его лицо не напоминало ни лица моего деда, ни лиц его
друзей. Истинный человек. Крепкий и хорошо кормленный
— в отличие от моих кузнечиков. Он нес в руках неболь-
шую блестящую сумку. От толпы отделились десять человек,
включая моего деда. Они вынули из сумки темные коробоч-
ки с кожаными ремешками; каждый молча обмотал левую
руку, приладил коробку на лбу и встал в ряд.

Раскачиваясь, они стали произносить слова молитвы —
как я понял, поздней молитвы в этот поздний-поздний, вро-



 
 
 

де бы летний вечер.
Я знаю, что такое молитва, всю жизнь молился на разных

языках и по разному поводу, правда, все забыл, забыл...
Голоса стали гибкими и окрепшими; казалось, от стен до-

ма им вторит ещё множество голосов незримых теней. Ба-
бочки темного света заметались по полу, по стенам. Я метал-
ся в такт голосам от радости и даже хлопал в ладоши. Вос-
торг и счастье обвили мне горло, как шелковый платок, пах-
нущий хорошими духами — современным парфюмом.

Я с родительской гордостью смотрел на этих разумных
кузнечиков, земляков по рождению на этой земле. Я чув-
ствовал себя их отцом — сам не знаю почему. И человек,
отделившийся от стены, тоже, оказывается, молился. Как он
попал сюда? Почему он настоящий человек, в отличие от
этих травяных обитателей?

Дед, словно догадавшись, о чём я думаю, поднял зеленую
лапку и с улыбкой оглянулся на меня. Повернул голову, по-
смотрел исподлобья и улыбнулся своими зелёными огонька-
ми. Я ведь тоже так улыбаюсь на молчаливые вопросы — с
таким же наклоном головы. Он поднял лапку и изобразил
цифру три. Вслед за дедом остальные тоже показали цифру
три. Они прекратили качаться в такт молитве, отступили на-
зад мелкими шажками и, выждав некоторое время, верну-
лись в изначальное положение — такими же тихими, крот-
кими шагами.

Тогда человек из угла так же молча забрал молитвенные



 
 
 

принадлежности и, не говоря ни слова, удалился в свою тень
и исчез, пропал, будто его никогда не было.

***
В это самое время за столом происходили другие дей-

ствия. Помните, я упоминал ещё об одном человеке, кото-
рый спрятался в соседней комнате? Не

как соглядатай, а исключительно от неожиданности наше-
го появления, вынужденно и поспешно скрывшись. Я сра-
зу понял, что он местный, коренной. Из этого самого дома.
Оказывается, он уже давно вышел из своего укрытия и на-
блюдал за остальными. Кузнечики сидели плотно, касаясь
друг друга плечами, и играли в кости — в дайсы, по-совре-
менному.

Карта местности спокойно лежала на краю стола, мерцая
точками в определенных местах. Кузнечики не видели этого
человека, но он видел всех нас. Видели его я, мой дед и па-
рень, который мне подал стул. Он быстро-быстро подбежал
к карте и передал её деду. При беге его ноги неестественно
выгибались в разные стороны.

—Цодек, Цодек, гаси скорость, — негромко рассмеялся
дед и подозвал его к себе. Человек несмелыми шагами при-
близился, его глаза были полны детских слез.

— Я только что увидел промельк матери… её празднич-
ное платье, — сказал он голосом, похожим на глоток чистой
воды.

— Не печалься и не плачь, — успокоил взрослого мужчи-



 
 
 

ну мой маленький дед (хотя он, наверняка, тоже был взрос-
лым когда-то). И, не оскорбительно показывая мне на при-
шедшего, добавил: «Этот человек непрост. Он прибыл из
сложных мест, где высота и опасность. Однажды он оглянул-
ся назад — и стал думать о доме своего детства годами. Воз-
можно, вправду в него и попал».

При этих словах, человек кивнул в знак согласия, вытер
слёзы и улыбнулся — очень милой улыбкой, совсем как ре-
бенок. Это вовсе не вязалось с его взрослой, использованной
временем внешностью.

— Он проделал очень длинный путь в пространстве, путь
во сне, — продолжал дед. — Посмотри, как разбиты его но-
ги. Он видит сон, и мы присутствуем в его снах так же, как и
наяву. Тело его сейчас здесь, но его «второе», настоящее те-
ло — в другом мире. В мире живых, детей, внуков. Он спит в
благополучном большом городе. Он появился здесь с опре-
деленной целью: призвать всех нас, — дед снова указал на
друзей, — и придать вдохнуть в забытую карту новую жизнь.
Чтобы труды наших братьев, оставшиеся в том отрезке вре-
мени, не пропали даром. Много людей здесь перебывало. Ви-
дишь эти точки? Они, эти точки — наш путевой лист, марш-
рут на сегодняшний день. Сейчас уже полночь, которая для
нас ничего не значит. Смотри! — дед вскинул руки (с этого
момента я буду называть его лапки руками), и вдруг плав-
но раскрылась крыша дома. Она будто сместилась по дуно-
вению ночного нешумного ветра, и кузнечики вновь заскре-



 
 
 

жетали на своем жаргоне. И было от чего!Над нами висе-
ло небо, купающееся в отмытых звездах. Дочиста отмытые
звезды веселились, перемигивались и посылали игривую лю-
бовь всем поднебесным существам. А по бокам неба висе-
ли две луны: одна сиреневая, а вторая — обычная — белой
таблеточкой выглядывала с пятнами внутри от разлитой во-
ды.Вторая луна, необычная — она из снов человека. Она на-
зывается луной ночи самоцветов и золота, и сегодня мы идем
вместе с этим человеком за ней, по примятым следам его ног.

— Ты знаешь, кто такие маркшейдеры? — вдруг он обер-
нулся лично ко мне (до этого он говорил, обращаясь ко
всем), и сам же ответил, — маркшейдер — это специалист
высокого уровня. В переводе с немецкого это слово означает
мастера по картам и схемам горной и подземной промыш-
ленности, если коротко. Хорошее немецкое слово. Так вот,
если вкратце, мы все здесь — маркшейдеры. И мы об этих
землях знаем все: где и что скрыто под землей.

Речи деда иногда прерывались странным скрежетом —
видимо, так звучал дружный смех товарищей. Некоторые
подпрыгивали от высшего одобрения, другие вытирали лап-
ками выступающие слёзы-смешинки. А звезды и небо виде-
ли под этим вечным сводом всякое; им не в новинку было
взирать на малый отрезок маленькой жизни в огромной се-
верной стране в самый разгар полночи.

Я мысленно обнимал и небо, и воздух, и ставших безопас-
ными друзей деда, и самого деда, конечно. А теперь я хочу



 
 
 

деликатно представиться от третьего лица — не потому, что
смущен, а таков закон моего жанра: хроника диктует следо-
вать по канве моих собственных следов.



 
 
 

 
***

 
Кто такой Кян? Можно сказать, что Кян — человек-кук-

ла. Тотально живой, рожденный некогда обычными родите-
лями и запущенный в жизнь, как маленькая и бесстрашная
ракета. Носитель многих времен в себе и на себе, он выгля-
дит как очень красивый молодой человек. И в чертах лица, и
в самой ментальности (он твердо знает, что латинское «mens
— mentis» означает ум, мышление и рассудок) проступают
этнические черты того народа, среди которого он снова по-
явился.

Как я уже упоминал, Кян ослепительно красив, но кажет-
ся немного обессиленным от своей инаковости и от тех обя-
зательств, что принял на себя, будучи в других мирах. Ведь
земель, подобных этой, великое множество.

Словом, он рождается как странник, скрытый труженик
чего-то более высокого, чем простое исполнение обычных
заповедей различных религий. Кян прекрасен ещё и своим
физическим здоровьем. Ему благоволит сама жизнь, ведь
здоровый человек может все и обладает всем, что она дает.
Время для него течет обособленно, так как он пребывает во
всем и в каждом, видя людей в их истинном свете. Люди для
него — это и слякоть, и океан, и суша, и горы, и букашки,
и травы; это нераскрытая тьма в живых и мертвых, и, соб-
ственно, краткое долголетие ввиду конечности всего сущего.



 
 
 

Кроме того, Кян очень любит детей. Ведь, в конце концов,
именно интерес и любовь к детям притягивают души Кянов
в этот мир. Итак, продолжим хроники Кяна и его дедушки.



 
 
 

 
***

 
После завершения молитвы человек из комнаты — снови-

дец — молча пригласил всех присутствующих следовать за
ним и вышел из дома. Тотчас же все кузнечики вскочили со
своих мест, проворно встали на ножки-пружинки и зашеле-
стели за ним живой зеленой струйкой. Шуршащий быстрый
поток увлек за собой и Кяна. Последним ускакал Цодек, и за
ним сама собой деликатно закрылась дверь.

Подул особый ветер, и дом начал бесшумно таять, умень-
шаясь в размерах. Его будто поглотил молочный туман. Он
клубился, словно дыхание лошади в пятидесятиградусный
мороз, но затем неожиданно вырвался из марева и почер-
нел от тепла летней ночи. Углы постройки «оттаяли», и дом
превратился в обыкновенную заброшенную хибару посреди
тайги, каких много в этих местах. Я видел печальную обре-
ченность: скоро он рухнет и сравняется с землей. И когда
поглотила земля его, из-под нее ещё долго раздавались кри-
ки-воспоминания.

Человек даже не оглянулся на дом своего детства: в его
личных снах уже была заложена программа — продолжать
путь, переходя с уровня на уровень. Я думаю, нежные кап-
ли сердечной тоски испарились сами собой по мере его дви-
жения и погружения в новые занятия. Такие чувства мимо-
летны и не оставляют следа после забытых снов. Разве что



 
 
 

остается едва уловимый привкус некоего тайного знания или
ощущение того, что все это уже было пройдено когда-то —
в далеком прошлом или в грядущем будущем.

Итак, он вошёл в темень поля. Его следы, оставленные по
третьей росе, напоминали маленькие темные ямки, по кото-
рым прыгали кузнечики, опытные в ночных приключениях.
Мы с дедушкой шли вровень. Сперва я хотел взять его на
руки, но он не дался — напротив, дед оказался на редкость
крепким ходоком. Как ни странно, кузнечики не отстава-
ли: они передвигались со скоростью взрослых мужчин. Каза-
лось, они даже не прыгали, а просто перемещались каким-то
непонятным образом. Видимо, сказывались годы скитаний,
путешествий по травам, долинам и таежным дебрям. Вер-
немся к деду. Наоборот, это он протягивал ко мне тонкие
руки: перепрыгивал

невидимые кочки и приминал самые острые кусты, чтобы
мне не было больно, чтобы они не ранили, не кололи моё те-
ло. Создавал вокруг родственную суету. Долго ли, коротко
ли, но мы шли, шли и шли, пока человек не остановился по-
среди поля. Он позвал моего деда, назвав его бригадиром,
а затем произнес его имя. Я назову его позже, моими соб-
ственными устами и в более торжественной обстановке.



 
 
 



 
 
 

Мы замерли в одиноком поле. Казалось, весь мир застыл в
ожидании чего-то необыкновенного. Кузнечики разом скло-
нили головы и обхватили многотрудными руками свои шап-
ки-ушанки. Лишь мой дед не последовал их примеру. Он
вглядывался в меня крохотными зелёными глазами и едва
слышно шептал: «Ай-ай, Кян, Кян… какой же ты Кян». Че-
ловек исчез — вернее, вошёл в туман и не появился, хотя я
откуда-то знал: он ещё выйдет. Мы ещё увидимся в час рас-
света. А потом, спустя много лет, он упадет и умрет мгно-
венно.

Краем уха я ловил в воздухе обрывки речи на разных
языках; шум приближался, подобно тонкому шепоту крыл
неведомых птиц. Невидимые птицы, однако, не были птица-
ми, невнятные темные фигуры, сквозь туман проявившиеся
через некоторое время, как фотографии, через проявитель,
оказались людьми. Наряду с ними, явственно послышались
звуки машин, шумный туман с эхом движения машин, и за-
работавшей техники, топота копыт лошадей, и вдруг туман
рассеялся и из него вышли, выплыли из белесых остатков, из
светлой пелены, улыбающиеся люди разных возрастов. На-
рядные люди, с ищущими своих, улыбками.

Люди, кузнечики и исчезающие телеса тумана смешались
в одну кучу. Только я, дед и человек остались стоять наосо-
бицу: нам некого было встречать или выудить из этой много-



 
 
 

слойной нарядной толпы. Люди обнимались с кузнечиками,
плакали и смеялись, перекликаясь на разных языках. Я пе-
рекатывал эти звуки в своем сердце, и оно радовалось за них.
Снова послышался шум, похожий на треск крыльев, взмет-
нулись вверх мохнатые длинные тени — и все исчезло. Ис-
чезли улыбающиеся люди, а на месте кузнечиков остались
лишь оболочки людей в одинаковых летних одеждах. Рядом
со мной стоял мой дедушка. Он преобразился в юношу не
старше двадцати лет. Знакомые глаза, прежде выглядыва-
ющие из-под маски кузнечика, теперь стеснительно улыба-
лись. В предутренней мгле я не разобрал цвет его глаз, но это
было неважно. Темный костюм — вечная классика вне моды
и времени — сидел на нем безупречно и сочетался с неболь-
шим головным убором на голове. Лицо его, ясное и радост-
ное, словно лик благородного принца в старинной раме, све-
тилось весной. Возможно, дед в глазах своих товарищей вы-
глядел так же, как и все они, и лишь мне он открыл свой ис-
тинный облик. Ведь здесь все были в одинаковых одеждах
— и все равны.

Человек же оглядел оболочки людей и коротко скомандо-
вал: «За работу, время!» Он постучал по запястью, ещё и
добавил значение времени рукой, взмахнув ею по сторонам.
Люди привычно распределились по парам, и мы с дедушкой
встали в середине колонны. Я решил быть с ним до любого
конца.

Ночь-властительница убывала, унося с собой звезды. У



 
 
 

наших ног оказались орудия труда: все те же кирки, кайлы и
лопаты. Будто некто неведомый принёс их сюда — а может,
нанесло за ночь или добрые люди из тумана… Но думать бы-
ло некогда. Впереди шумела река; в самой её середине, ку-
пая своё тело, выпрыгивал отражением остаток луны. Пти-
цы ещё спали, подчиняясь природному ритму, и только мы,
полночные работники, вышли на свежий воздух ради дела.

С реки уже доносился гул техники. Услышав его, кузне-
чики не побежали, а напротив — расслабились, обретая уве-
ренные движения людей, которые хорошо знают своё дело.
Человек, по ходу движения, представился Иваном. Он до-
стал из рукава гибкую тонкую веточку и заученным жестом
направил к земле. Палочка медленно пошла впереди него.
Дед шепнул:

—Эта ивовая лоза — умная девушка-охотник, она знает,
где прячутся жирные фазаны.

Я сразу смекнул: «фазаны» — это драгоценные камни.
Лоза Ивана вела нас точно по маршруту, не сворачивая ни

вправо, ни влево, а следом за ними повалила и вся серо-зе-
леная толпа. Мы вышли к обрывистому берегу широкой ре-
ки. Лозоходец подвел нас к самой кромке, и люди молча, со-
средоточенно стали бить кайлами вдоль расщелины, уходя-
щей в сторону тайги. Со стороны казалось, что они просто
ссыпают землю вдоль берега. Тем временем к нам прибли-
жалось судно — не то катер, не то вместительная машина с
водочерпалкой.



 
 
 

— Водочерпалка, она же ковш, а в целом называется дра-
га, — утренним рабочим голосом объяснял мне дед.

— Она не только «бьет по лицу реку», — со смешком до-
бавил он, — она черпает породу (землю) и промывает её в
механическом лотке. На дне лотка и остается золото — если,
конечно, оно попалось с божьей помощью.

Я вздрогнул: это выражение я уже где-то слышал, а может,
и сам произносил? Эти земли были новыми для промыш-
ленности, ещё не известными широким массам, но сказочно
богатыми золотом — и рассыпным, и кварцевым.

— Ну, идем-идем, — позвал дед.
Мы присоединились ко второй группе, которая уже «раз-

будила» цветочную землю. Цветы ещё лежали в своих колы-
бельках-коконах, не успев проснуться. Земля под ними была
мягкой, податливой и душистой. Третья же группа незамет-
но исчезла за излучиной реки, растворившись, как предут-
ренние привидения.

Работники не разговаривали друг с другом — они лишь
совершали мерные движения. Они напоминали стежок за
стежком на швейной машинке: ровные, без единого пропус-
ка нити. Казалось, каждый из них слышал внутренний голос
этой тихой, слаженной работы.

—Мы добываем рассыпное золото, оно здесь лежит неглу-
боко, – вполголоса заговорил дед. — Был у нас бригадир,
геолог-разработчик, ему и принадлежит открытие этого ме-
ста. Он всегда приговаривал: «Копай, копай, шевели жила-



 
 
 

ми!» — и при этом даже немного пританцовывал. И, прав-
да, мы копали и копали, пока не вынесли весь красноватый
грунт.

Раздался голос команды, и кто-то из людей прыгнул в
траншею, исчезнув из виду. В тот же миг из леса вышли но-
вые люди с лотками в руках. Оказывается, все окрестные
земли были обитаемы: повсюду сновали сущности — то ли
люди, то ли сущности, на них похожие. Исчезнувший чело-
век вынырнул с комьями грунта, в которых тускло поблес-
кивали желтоватые зернами. Это была почва вперемешку с
булыжником, отдающая благородным золотым блеском.

— Нашли! – закричали кузнечики и стали прыгать и гром-
ким голосом звать исчезнувших за рекой, товарищей. Их
крики тоже были слаженными, будто отрепетированными за-
годя. Радостный скрежет кузнечиков слышали сумрачные
горы таежных гор. Приземистые и темные, они совсем не по-
ходили на яркие горы с солнечных открыток.

— Наши ребята вернутся с радостью, мы услышим добрые
вести! — взволнованный Цодек сверкал глазами, как свет-
лячок в кустах. — Они обязательно найдут золото!

— Золото! Золото! Рыжьё, рыжики! Голд,голделе! — на
разных языках, с разным нажимом выкрикивали радостные
голоса. Гул и шум этого ликования на мгновение перекрыли
даже грохот работающей драги.

—Да здравствует Иван Петрович! Ваня, ты слышишь?
—– кричали кузнечики в небо. — Ты слышишь, брат? —



 
 
 

и пустые одежды плясали, радостный скрежет висел под
небом.

Я понял: они звали своего бригадира — того самого то-
варища, который когда-то открыл это месторождение и на-
нес золотоносные жилы на карту ещё при их общей земной
жизни.

Вскоре со стороны гор раздались ответные приветствен-
ные крики: ушедшие товарищи услышали шум ликования. К
этому времени у самого берега уже вовсю ухала работающая
драга. Она безостановочно черпала безразмерным ковшом
обсыпанную первой бригадой землю. Помните первую бри-
гаду, которая копала и кайлила у самого берега? Я и не заме-
тил, как молниеносно вся земля исчезла в реке. Теперь пер-
вая бригада стояла в ожидании: по релейной бегающей лен-
те струилось намытое золото. Оно стекало к берегу, в зара-
нее подготовленные глубокие емкости-сетки, и я уже видел
первый драгоценный блеск.Драгой управлял такой же чело-
век-оболочка — он был как все. Я маниакально повторяю
это слово, уж извините: все они, как вы помните, были

«чистокровными» кузнечиками, ставшими лишь напол-
нителями для человеческих одежд. И этот рабочий был не
один: у него на закорках, прямо на шее сидела нимфа — кро-
шечная дочурка. Маленькая, как пушинка или пылинка, в
этот поздний час она не спала, а вышла с отцом на рабочую
смену.

Я и представить не мог, насколько индивидуальными мо-



 
 
 

гут быть голоса у этих «оболочек». Момент любви к малень-
кой нимфе выявил их истинную тональность: все привет-
ствовали малышку голосами, полными умиления, с посылом
сердца, неприкрытой любви и мимолетного счастья. Словом,
все вокруг восторгались ею.

Заметив меня, девчушка нырнула за воротник отцовской
одежды и лишь время от времени тайком выглядывала от-
туда своей острой любопытной головкой. Она явно застес-
нялась и, наверняка, гадала: что это за ребенок среди взрос-
лых? Чья она дочь? Если, конечно, она умела об этом думать.
А счастливый отец своим гордым видом без слов говорил:
«Все в этой жизни — только для дочки».

А на поле в это время происходило невероятное: оно по-
лыхало, шевелилось редкими, но очень яркими зелёными ог-
нями. Это свечение не было статичным — огни змеились и
стремительно бежали по траве. «Вжик-вжик!» — отчетливо
слышал я звуки ожившего поля.

—
Саламандры играют, — пояснил мне дед. — Они бегут в

сторону драгоценных камней, к залежам изумрудов и золота.
Настоящие живые компасы! Люди открывают дороги, раз-
мыкают губы запечатанной земли — расколдовывают, мож-
но сказать, тайники с богатствами. И саламандры, видя это,
разрешают пользоваться подземными источниками, указы-
вая нам путь со всех сторон.

—А как люди узнают, вы же не люди дня? – неожиданно



 
 
 

даже для самого себя спросил я, но дедушка промолчал, не
услышал.

Мой дед, как и я, идёт по миру с доверием — я чувство-
вал это, даже когда он молчал. Доверие — это дрожащая, по-
добно желе, материя. И, как желе, оно состоит из множества
простых и в то же время разных элементов. Чтобы лишний
раз не всколыхнуть его, нужны осторожные, честные, едва
касательные движения. Люди-оболочки живут этим довери-
ем: именно поэтому они остаются живыми — всегда и при
любых обстоятельствах.

— Пойдем, посмотрим на саламандр, — позвал дед.
И мы пошли на эти зелёные огоньки. Под нашими ногами

шуршала трава, а мимо, в сторону гор, реки и уснувших до-
лин, стремительно бежали живые изумрудные змейки.

— Как называется местность, деда?
— Это северная земля, внук. А река эта — Колыма; пра-

вый её рукав — Яна, а южный приток — Алдан.
От этих названий у меня слегка закружилась голова. Как

мы попали сюда? Как я здесь очутился? Не помню ничего…
А ты — ты помнишь? На одном из отрезков моих дорог я
вдруг осознал себя здесь. Я тебя вспомнил и позвал — из
ниоткуда взявшимся внутренним сознанием. Вспомнив те-
бя как дедушку, я пошёл следом. Впереди меня шел чело-
век-сновидец, но на каком-то повороте он исчез, и вместо
него я увидел всех вас в поле. И среди них был ты. Ты ведь
пришёл на мой зов, верно?



 
 
 

— Это не сон был. Сновидец спит, а ты — нет. И я са-
мый что ни на есть настоящий! — дедушка рассмеялся ра-
достным скрежетом, потирая и немного заламывая руки. Мы
шли плечо к плечу, проникая в сердца друг другу сокровен-
ным родством душ. Саламандры затухали, гасли зелёные ог-
ни, и последняя змейка исчезла под моими ногами. Даже
драга ухала уже не столь победительно. Чувствовалось, что
работа завершается; предутренняя тьма начала отступать.

— Поспешим, скоро рассвет. Надо сдать смену и подбить
баланс: сколько намыто первого золота. Внук, сегодня зна-
менательная ночь — ночь первого добычи по карте нашего
Вани, Ивана Петровича. Тем самым мы отдали долг памя-
ти замечательному человеку и всем нашим братьям по тру-
ду. Ведь мы были скитальцами, пришельцами, пропадавши-
ми в безвестности напрасного труда. Но теперь эта земля не
замкнет губы перед людьми. Она и до нас открывалась, ты
увидишь это позже. Помни: сейчас тысяча девятьсот сорок
седьмой год. И я работаю в сорок седьмом уже третью смену
— а по моим подсчетам это длится многие годы. Здесь вре-
мя утекает иначе.

За разговорами с дедом я не заметил, как стали иссякать
прозрачные белые слои летней ночи. Белая северная ночь
вздохнула, уступая место сверкающему летнему дню. Солн-
це ещё не вышло, но его лучи-спицы уже катились нам на-
встречу. Край неба подсветило розовым, словно выстилая
дорожку перед выходом светила. И всё же этот молочный



 
 
 

рассвет назывался ночью, и мы все ещё пребывали в ней.
Где-то пискнула первая птица, пробуя голос. Драга смолкла,
растворяясь в белом полотне плотного воздуха над рекой. И
нимфа уплыла вместе с отцом — спать детским сном.



 
 
 

 
***

 
Я много говорю? Долго ли, коротко ли, но я встрепе-

нулся от сырости и оглянулся вокруг. Глянул окрест и уви-
дел: траншеи, ямы и все вырытые углубления приняли свой
первоначальный вид — будто ничего и не было. На местах
предыдущего прорастания просыпались цветы, их сверну-
тые лепестки уже были готовы раскрыться.

Потому я не особо удивился, когда оболочки людей окон-
чательно превратились в кузнечиков. Они тянули, распрям-
ляли натруженные лапки, всячески занимались физическим
восстановлением своих тел. Прыгали, кувыркались, всем те-
лом до самой земли — совсем как люди. И мой родной дед
стоял рядом: весь зелёный, близкий и усталый.

А куда же делось намытое золото? Оно стояло в бочонке
— тяжелое, надежное и готовое к транспортировке. А чело-
век-сновидец исчез. Человек обыкновенный, мускулистый и
в своем теле исчез.

Впрочем, мне не пришлось долго ломать голову над судь-
бой добытого золота. Я простодушно любовался зернами
разной величины — зернами богатства и непростой доли тех,
кто откроет их или станет ими владеть в будущем. Зернами
одиночества. Любовался не я один — все любовались. Затем
бочонок запечатали, повалили на бок и покатили в сторону
светлеющего леса. её толкали двадцать самых крепких куз-



 
 
 

нечиков. Как я понял, маршрут проходки был выстроен уже
давно.

— Мы возвращаемся в наш дом-музей, — пояснил де-
душка. Он даже не сомневался, что я иду с ним, с ними.

– Почему дом-музей?

Да потому что все там заставлено разными редкостями.
Бесплатными. Поедим, поспим, отдохнем, а там будем ду-
мать, куда кости кинуть. Ты не бойся: в подземельях тоже
счастье есть. Что на небе, то и на земле, и под землей. Ты сво-



 
 
 

им появлением полностью изменил мою жизнь, сейчас все
повернется на сто восемьдесят градусов. — Не бойся, — он
сжал лапками мою руку и привел в то самое загадочное место
— музей, который в просторечии называется просто норой.

Через довольно-таки узкий лаз протолкнули бочонок, и
внутри его приняли чьи-то невидимые поначалу руки. Вслед
за грузом вошли и мы. Спустились по крепким деревянным
ступеням вниз и оказались в настоящем подземелье. Здесь
нас встретили другие кузнечики — собратья нашего отряда.
Они заметно отличались от тех, что были снаружи: выгля-
дели более возрастными, что ли. Немного болезненными, а
поэтому они остались при хозяйстве, подумал я.

Внутреннее убранство жилища кузнечиков напоминало
крошечный городок со своими улицами, домами и, возмож-
но, даже названиями улиц. Я попал в общую комнату одно-
го из домов, где жил мой дед вместе с несколькими кузне-
чиками. Здесь стояли в ряд недалеко друг от друга крова-
ти — спальня, я понял, и маленький отсек, где принимают
еду, моются, готовят и делают свои скромные дела. В другой
комнате стояло некое подобие музыкального инструмента —
то ли пианола, то ли фортепиано. Рядом присутствовал ми-
ниатюрный книжный шкаф. Словом, это была полноценная
квартира в отдельно взятой стране кузнечиков. Удивитель-
но, но при всей территориальной близости, каждый сохранял
свои границы. Городок, в котором у каждого был свой мир.

Быт кузнечиков, я, разумеется, разглядел другим, внут-



 
 
 

ренним оком, который привык к человеческому уюту. Сооб-
разно человеческому вкусу, я и описал своё впечатление. На
самом же деле другой мой глаз видел иную картину: подзе-
мелье, набитое бочками с золотом, пронумерованными че-
ловеческой рукой. Ряд в ряд стояли бочки с датами: «1932»,
«1935» и далее, вплоть до нашей, «новоприбывшей», кото-
рая, вероятно, получит свой шифр и год. Странное дело: то
ли погреб, то ли подземный бункер, но он и был домом-му-
зеем моих новых знакомых и моего дедушки. Спустя вре-
мя, кузнечики стали разбредаться по своим ячейкам, следуя
только им известным тропочкам. А я внезапно почувствовал
своим нутром, что мне надо выйти наверх,

туда, где моё солнце, воздух и вода — туда, где я настоя-
щий. В этот миг раздался громкий скрежет. Голос из гром-
коговорителя, раздавшийся по всему городку-норе, прозву-
чал для меня предельно честно: «Смена окончена. Посто-
ронним пора на выход. Просим освободить помещение». Я
физически ощутил, как уходит время. Лица кузнечиков от-
чуждались; некоторые даже перестали меня узнавать. Один
за другим мои ночные товарищи исчезали в лабиринте троп.
На моих глазах они превращались в обычных подземных на-
секомых, которые двигались словно в летаргическом сне.

Меня охватил испуг, а вдруг и дедушка перестанет ме-
ня узнавать? Как я выберусь отсюда, и проводит ли он ме-
ня к выходу? Словно услышав мой немой вопрос, он тотчас
же обернулся своим светящимся в темноте ужаса и всеоб-



 
 
 

щего надвигающегося сна лицом и тихо сказал: «Задержись
немного», — и исчез. Вслед ему мигнули настенные светиль-
ники, удивительным образом висящие в воздухе.

Вскоре он вернулся с маленьким свертком. Когда он раз-
вернул его, я увидел знакомую мне коробку с ремешками —
точно такие же я видел когда-то на десяти кузнечиках, кото-
рые растаяли как подземный дым. Я наивный подумал, что
дед отсыплет мне немного золота на дорогу. Но он предосте-
регающе поднял лапку и сказал, снова смеясь:

— Все богатства мира и так твои! Зачем тебе, достойному
парню, горстка этого золота? Не бери здесь ничего, иначе
тебе придётся снова вернуться. У тебя есть все, а у здешних
— всего лишь много. Разницу улавливаешь? Я тебя сейчас
провожу, и мы с тобой, вероятно, больше не свидимся, — он
тяжело вздохнул, и из глаз его вместе со вздохом выкатились
крохотные слезинки.

Слёзы и улыбка стары как мир. Люди и все человеческие
существа всегда смеются и плачут, и эти искренние капли
дороже всех сокровищ земли. Я вытер слёзы деда, сам едва
живой от горя, и поспешил к выходу. Мы едва успели: в тем-
ноте кое-как нащупали лестницу и, когда наконец выбрались
наверх, оказалось, что там уже зима. Настоящая зима.

С неба падал робкий снег — он будто только пробовал
свои силы перед настоящими снежными хлопьями предсто-
ящей стужи. «Пробный» снег не задавал вопросов, но он всё
же захлестнул нас со зрелой силой. Я оглянулся вокруг и не



 
 
 

увидел ничего: метель и быстрое местное время проглотили
все вокруг. Вход в подземелье исчез — норы больше не было.

Тут дедушка подскочил ко мне — он двигался своим кро-
хотным шагом, став теперь настоящим кузнечиком. Задыха-
ясь от скорого бега, поторопил быстрым шепотом:

— Поскорей, парень, поскорей! Река закрывается — опоз-
даешь!



 
 
 



 
 
 

Скрежеща так, поскакал впереди, указывая путь к реке. А
она уже была вся сплошная снежная страна внутри страны
— без признаков дороги. До противоположного берега было
далеко.

Мы стояли на берегу. Дедушка трижды обернулся вокруг
себя, и его крохотный силуэт начал таять, пока не исчез со-
всем. Вместо него выплыл контур человеческой фигуры, а
из него вышел дед, как из драгоценной рамы. Смущенно и
кротко шагнул мне навстречу. Передо мной стоял юноша с
лицом, влажным то ли от снега, то ли от слез; зелёные в ко-
ричневых крапинках глаза тоже были полны влаги. В тем-
ном немятом костюме и тоже немятой кепочке на голове. Дед
будто вышел прогуляться по проспектам больших городов,
— туда, где тренькают трамваи, а в воздухе вкусно пахнет
ароматами мучной радости и напитками, где под ногами рас-
хаживают ещё и важные голуби. Несомненно, на этих улицах
должны быть заведения с выпечкой из хорошей муки.

Дед улыбнулся мне сквозь влажные ресницы и вложил в
руку тот самый сверток:

— А теперь — прощай, — произнес он тихо. — Счастье,
что довелось мне свидеться с тобой. Не возвращайся душой
в эти земли, даже если тоска по мне станет невыносимой.
Сейчас ты перейдешь на тот берег и там поймешь, куда даль-
ше идти. Встретятся на твоем пути другие добрые сновидцы,



 
 
 

следуй за ними. Ничего не бойся, ну иди же, беги!



 
 
 

 
***

 
И я побежал. Боль расставания жгла не только душу, как

говорят в подобных случаях, но и мороз нещадно кусал лицо.
Я обернулся в последний раз: дедушка все ещё стоял там, на
берегу другой судьбы, провожая меня взглядом.

Я снова побежал и опять оглянулся, но дедушки уже не
было. Тогда я закричал во весь голос, призывая его по цар-
скому имени: «Давид! Давид, где ты?» В невыносимой тоске
я бросился назад, выкликая деда в густом уже морозе. Впе-
реди была лишь ослепляющая белизна, но вдруг мои взгляд
выхватил из холодного равнодушия снегов еле различимую
точку. Она двигалась навстречу мне! Я бежал к ней и боялся
плакать в полную силу: откуда-то знал, что слёзы мгновенно
превратятся в лед и я застыну ещё одной безвестной льдин-
кой. Точка приближалась и, к великому своему счастью, я
разглядел в ней маленького истощенного кузнечика, кото-
рый, видимо, был моим дедом. Код нашей крови подсказал
мне: мы не бросаем друг друга в разных категориях жизни.

Я подбежал к дедушке, положил его в карман и бросил-
ся обратно через белое оцепенение. В реальном мире стоял
тройной туман: из мороза, ночной тьмы и моего дыхания. Я
громко благодарил Бога за чудеса, за свою интуицию и зор-
кий глаз. Я видел деда — не переломанного, не искалечен-
ного смертельным холодом. Лед и пламень — не пустые сло-



 
 
 

ва: кто не испытывал на себе настоящего мороза, тот не пой-
мет. Я бежал, в кармане моем отходил от холода дед, а по-
зади, с оставленного берега, доносились невнятные голоса.
Сквозь них и неясных криков отчетливо слышался ещё и то-
пот копыт неведомых существ — погоня иных миров. Но я
был счастлив: в моем кармане было тепло, и дедушка точно
не замерзнет, я это точно знал.

— Давид, ты как?
— Я тут, — тихо заскрипел дед и лапкой легонько заше-

велил в знак живости.
Звезды — вечные знакомцы всех ночных путников —

мерцали нам вслед и щелкали светом в дуэте со снегом. Снег
искрился под нашими ногами миллиардами звездочек, слов-
но само небо их рассыпало по земле. Я бежал по живым звез-
дам, ледяной туман был моим спутником, а в душе плясал
полный восторг, потому что в кармане отогревался мой Да-
вид. Я знал, куда бегу. Мы бежали в новую реальность —
туда, где есть все времена года, где чередуются солнце и лу-
на. Свет и тьма, а главное — дневные заботы среди людей.
Целый мир людей! И мой дед будет расхаживать среди них,
совсем непохожий ни на кого, но настоящий. И я буду рядом
с ним. И бог помог нам — маленький бог, написанный с ма-
ленькой буквы, потому что я и сам невелик, и он стал для
меня таким же близким и маленьким. Вскоре ноги вынесли
меня на тот берег. Сквозь снежные занавеси из букета дере-
вьев и ажурного тумана проглядывали очертания нескольких



 
 
 

домов, я выбрал тот, что поближе. ещё меня вдохновило то,
что в этот поздний час из печной трубы поднимался едва за-
метный серый дым, а окна дома глядели уютным оранжевым
светом на снег, а значит, и на нас. Дом сразу вошёл в моё
сердце. Около него на свободном выгуле паслись лошади и
коровы. Вокруг было тихо-тихо, лишь снег скрипел под мо-
ими ногами. Лошади чутко водили ушами, а одна из них —
плотный здоровяк — вздорно и агрессивно стрельнула в мою
сторону из-под густой заснеженной челки и громко всхрап-
нула. Впоследствии меня постоянно спрашивали: как же я
не утонул в тех глубоких снегах? Во-первых, я маленький. А
во-вторых, снег ведь тоже живой и меняется постоянно; одно
из его превращений — перехода свежего снега во вторичный
снег, и он называется наст. Именно по крепкому насту я бе-
жал тогда. Северный человек бежал по северной земле. На-
верное… А второй часто задаваемый вопрос в моей хрони-
ке: как же я не замерз? Отвечаю: на мне была одежда, под-
битая теплой ватой, и валенки по размеру. Возможно, такие
до сих пор валяют для кукол. Эта одежда оказалась на мне
в самый нужный момент, в моё личное время. Так я благо-
получно пережил все пятьдесят градусов мороза, слушая в
тишине щелканье и шепот звезд, какие загораются в период
великих холодов. Мы с дедом миновали лошадей, коров и
собачью будку. Здешние животные были уроженцами этих
мест и потому притерпелись к любым капризам природы, а
особенно — к морозу. Их морды выражали кроткое терпе-



 
 
 

ние живых существ, генетически приспособленных ко все-
му. Собака, однако, испустила подобие полулая-полувздоха.
На этот сигнал в окнах взметнулись тени людей. То был знак:
пора входить. И я с волнением вступил в дом.
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