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Там, где молчит вода — это история о взрослении, выборе и силе памяти.
Маленький Таками живёт в мире, сотканном из иллюзий, голода и любви
своей матери. Но однажды его мир сгорает дотла, оставляя его одного среди
пепла. Монах из горного храма даёт ему новое имя, учит его владеть мечом
и обещает, что он найдёт свой путь. Однако правда, которую Таками ищет
годами, оказывается страшнее любой битвы. И когда он стоит с занесённым
мечом над спящим врагом, его судьба решается не на поле боя, а в тишине
внутри него самого.
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Гарен Дольфи
Там, где молчит вода

ПРОЛОГ
Лес затих, прислушиваясь к треску костра. Тьма жадно облизывала стволы вековых кед-

ров, превращая их в силуэты застывших людей. В сердце этого леса, в самой глухомани, где
даже звери боялись ступать по мху, горел маленький костёр. Едкий и белый дым тянулся вверх,
к небу, смешиваясь с пеплом, который оседал на траве, камнях, на плечах человека, сидевшего
у огня.

Мужчина, лет сорока, не больше. Его грубое обветренное лицо, полное глубоких морщин
у глаз — следы бессонных ночей, шрамы на скулах. Одежда его, когда-то дорогая самурайская
куртка, была полностью истёрта в лохмотья, перевязана верёвками, а на груди темнело пятно
недавно запёкшейся крови. Определить, своя это кровь или чужая — невозможно. Пальцы
мужчины, покрытые застарелыми мозолями, были покрыты свежей красно-бурой коркой. Они
не дрожали. Они уверенно держали кривой нож и кусок дерева, который мужчина вырезал с
такой сосредоточенностью, будто создавал драгоценность.

Деревяшка в его измотанных ладонях медленно обретала форму. Хрупкая, тонкая
фигура женщины с ещё не законченным ребёнком на руках. Он проводил лезвием по незри-
мым линиям, снимая тонкие стружки, и комья пепла падали на его окровавленные запястья.
Каждое движение было уверенным, отточенным — будто он делал это не один раз.

Рядом с уже почти готовой фигуркой лежали ещё две. Одна — старик с длинной боро-
дой, в одежде монаха, с посохом в руке. Он был вырезан с особой тщательностью — каждая
морщина на его лице, каждый склад одежды были проработаны до мельчайших деталей. Дру-
гая — молодая девушка со смешливым лицом и кинжалом на поясе. Её фигурка была самой
маленькой и самой живой — казалось, ещё мгновение, и она рассмеётся.

Рядом возле костра лежали вещи. Катана — в простых, чёрных, слегка потёртых нож-
нах. Она лежала на расстоянии вытянутой руки. Рукоять была обмотана шнуром, который под
натиском времени и пота потемнел. Чуть поодаль холодным синим отливом поблескивал ствол
огнестрельного ружья. Кремнёвое, с длинным дулом. Огонь зашипел, поглотив ветку с влаж-
ной смолой. Вспыхнувший свет на мгновение выхватил из темноты глаза мужчины. В них не
было злобы, не было страха — только бесконечная усталость человека, который видел слиш-
ком много. И смотрели эти глаза не на пламя, а на деревянные фигурки в руках.

Он поднёс их ближе к огню. Очертания женщины и младенца стали чёткими, почти
живыми. Мужчина замер, вглядываясь в них так, будто ждал, что фигурки заговорят. Его губы
дрогнули, но он ничего не сказал. Он просто положил нож на землю, взял все три фигурки в
ладони и прижал их к своей груди, прямо к тёмному пятну на одежде.

Минута прошла. Мужчина не шевелился. Пока ветер вдруг не донёс до леса далёкий
крик — крик ночной птицы или, может быть, человека. Он вздрогнул. Опустил руки. Снова
посмотрел на фигурки — и в его взгляде мелькнула грусть, которую трудно было прочитать.

Он медленно протянул руку и положил их прямо в угли костра.
Дерево вспыхнуло. Огонь лизнул хрупкие плечи женщины, посох монаха, улыбающе-

еся лицо девушки. Через мгновение от них осталась только горстка пепла, который подхватил
ветер и разнёс по лесу, смешав с землёй и тьмой.

Мужчина поднял глаза к небу, и в тишине ночи, под вой ветра, он прошептал:
— Прощайте...
Он поднялся. Его движения были медленными, как у человека, который нёс на своих

плечах тяжесть многих лет. Он закинул ружьё за спину, взял в руку катану. На миг задержался,
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глядя на пепел, оставшийся от фигурок. Потом развернулся и, не оборачиваясь, ушёл в лес,
оставляя за собой лишь догорающий костёр и тишину.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. «ОКЕАН МОЛЧАНИЙ»
Зима. У подножия горы стояла голодная деревня – время смуты и тяжелых лет. Неболь-

шие торговцы раз в месяц приезжали в деревушку, чтобы продать теплую одежду и рис. Один
из таких торговцев встал возле переулка и приторговывал рисом. К нему выстроилась мелкая
очередь из 4 человек, одними из этих людей была мать с ребенком. Мальчику на вид лет 12,
худое лицо и длинные руки, одет в какие-то лохмотья. Он держал мать за руку и нежными
карими глазами смотрел на её стройный силуэт, этот взгляд передавал всю его зависимость и
любовь. Этого мальчика зовут Таками, что означает “смотрящий ввысь”.

Таками и его мать пошли домой. Они жили бедно, но маленькому ребенку было все
равно, лишь бы мама всегда была рядом. В их доме была одна большая комната с земляным
полом, в центре находился очаг для приготовления пищи. В доме все пропахло холодным пеп-
лом и сыростью. Грубые щели в стенах позволяли ветру пробираться в дом, заставляя Таками
кутаться в старую рваную циновку на приподнятом настиле. Мать сидела у очага на земляном
полу, помешивая пустой рисовый суп в почерневшем от времени котле. Её лицо было бледным,
а руки, такие же холодные, как и глиняный пол. Маленький Таками наблюдал на затянутое
полупрозрачной бумагой окошком, сквозь которое едва пробивался солнечный свет.

Взгляд сына упал на мать: она уже закончила с приготовлениями, набрала в плошку
рисового супа и поставила рядом с ним. В плошке виднелся жидкий рис, в котором плавали
несколько травинок – всё, что у них было на ужин.

— Ешь, — сказала она.
Таками посмотрел на суп, потом на неё. Её лицо было бледным, руки — тонкими, почти

прозрачными в свете очага.
— А ты, мама?
Она улыбнулась. Улыбка была тёплой, но в глазах — тень, которую он не мог прочитать.
— Я уже ела. Когда ты спал.
Он знал, что это неправда. Она всегда так говорила. Он взял плошку, и пар обжёг ему

пальцы, но он не отдёрнул руку. Просто сжал тёплую глину и поднёс к губам.
— Мама, — сказал он, глядя в суп. — Почему у нас нет ничего?
Она помолчала. В очаге треснуло полено.
— У нас есть мы, Таками. Это больше, чем у многих.
— Но мы голодаем.
Она протянула руку и коснулась его волос. Пальцы её были холодными.
— Ты не голодаешь, пока у тебя есть я. Ешь.
Он доел всё до последней капли. Когда отставил плошку, мать не смотрела на него. Она

сидела у очага, поджав ноги, и смотрела на огонь, который почти погас.
— Мама, — позвал он.
Она не ответила. Её плечи были опущены, голова склонена. Он испугался на мгновение,

но она медленно повернулась, и в её глазах он увидел ту же тёплую усталость, что всегда.
— Что, сын?
— Расскажи мне про деда.
Она замерла. В очаге что-то тихо щёлкнуло, и уголёк упал в пепел, рассыпавшись

искрами.
— Зачем тебе? — спросила она тихо.
— Ты говорила, что он был искусным самураем. Что у него был меч, — Таками кивнул

на стену, туда, где в тени висело что-то длинное, завёрнутое в старую ткань. — Он там. Я знаю.
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Мать не обернулась. Она смотрела на сына, и в её взгляде мелькнуло что-то — страх?
Тоска?

— Меч не игрушка, Таками. — Она говорила тихо, но в голосе её была закаленная сталь.
— Меч — это проклятие. Это инструмент убийства. Не защиты. И не славы с честью.

— Но я хочу научиться, — сказал он, и голос его дрогнул. — Чтобы защищать самое
дорогое. Тебя

Она долго молчала. Огонь почти погас, и комната погружалась в синие сумерки. Её лицо
стало бледным, почти прозрачным.

— Слушай меня, Таками. Ты будешь слушать?
Он кивнул.
— Я не хочу, чтобы ты лишал кого-то жизни. Никогда. Даже если ты будешь голодать,

даже если тебе будет страшно, даже если тебе покажется, что другого выхода нет. — Она про-
тянула руку и сжала его ладонь. — Ты понял меня?

— Но мама, если кто-то нападёт на тебя —
— Если кто-то нападёт, ты убежишь. Ты спрячешься. Ты выживешь. Это всё, что я хочу.

Слышишь?
Он смотрел на неё и не понимал. Ему хотелось быть храбрым, как дед. Хотелось взять

тот меч и стать настоящим воином. Но её слова ложились на его сердце, как мокрый снег,
гасящий огонь.

— Хорошо, мама, — прошептал он, опустив голову.
Она улыбнулась. Улыбка была мягкой, но в глазах — слёзы. Она быстро отвернулась и

уставилась на догорающий очаг.
— Ложись спать, — сказала она. — Завтра будет новый день.
Таками послушно лёг на циновку, укрылся рваным одеялом и закрыл глаза. Но он не

спал. Он смотрел в темноту, на стену, туда, где висел свёрток с мечом. Ему казалось, что из-
под ткани пробивается слабый свет, но он знал — это просто его воображение. Или луна,
отразившаяся в старом клинке.

Он уснул, но сон его был тревожен.
Во сне он встретил маму. Она стояла как обычно у входа в дом, и ветер развевал её

волосы, хотя он был совсем слабым. Она посмотрела на него и улыбнулась — той же улыбкой,
что днём. Но когда он подошёл ближе, она стала будто прозрачной, Таками попытался обнять
её, но его руки прошли словно через туман, и он почувствовал, что проваливается сквозь неё.

Он проснулся в холодном поту. Была глубокая ночь. В доме было тихо.
— Мама? — прошептал он в темноту.
Тишина. Только ветер за стенами. Он сел. Сердце колотилось, и страх полз по спине,

холодный, липкий. Он посмотрел на очаг. Угли почти погасли, но в их слабом отблеске он
увидел её силуэт. Она сидела на прежнем месте, у очага, но не двигалась. Беззвучная. Невоз-
можная.

— Мама? — позвал он громче.
Она не ответила. Он вскочил с циновки и подбежал к ней, и только когда он коснулся

её руки, она вздрогнула и обернулась.
— Что, сын? — спросила она, и голос её звучал так, будто она только что проснулась.
— Ты... ты не отвечала, — прошептал он, чувствуя, как дрожат колени.
Она коснулась его лица своей холодной ладонью.
— Я здесь, — сказала она. — Я всегда здесь. Иди спать.
Он пошёл. Но в эту ночь он больше не сомкнул глаз. Он лежал на спине, глядя в потолок,

где в щелях между брёвнами темнело небо. И думал о том, почему у неё всегда такие холодные
руки.
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ГЛАВА ВТОРАЯ. «ОБЕЩАНИЕ»
Таками проснулся от больного холода. Ноги онемели, он пошевелил пальцами, сбрасывая

оцепенение. За окном было серое утро — туман, тишина. Мать уже не лежала рядом.
Он сел на циновке. В доме было пусто и одиноко. Очаг почти погас, и только слабый

синий дымок тянулся вверх, к закопчённой соломе крыши.
— Мама? — позвал он. Голос прозвучал глухо и слегка хрипло.
Никто не ответил. Он встал, подошёл к двери. Она была приоткрыта, и в щель дул холод-

ный ветер, неся за собой запах влажного леса. На пороге стояла глиняная миска — пустая.
Мать, видимо, ушла за хворостом. Или за водой. Она часто уходила рано утром, пока он спал.

Таками поёжился и вернулся в дом. Он посмотрел на очаг, на пустой котёл, на циновку,
на которой они спали. И вдруг его взгляд упал на стену.

Там, в тени, под самой крышей, висел старый свёрток. Ткань, которой он был обёрнут,
пожелтела от времени, и в некоторых местах она была порвана, открывая тёмный металл. Что-
то тянуло его туда.

Он подошёл ближе. Сердце колотилось. Свёрток висел на старом гвозде, и Таками мог
бы достать его, если бы встал на цыпочки.

— Мама сказала не трогать, — прошептал он сам себе. — Она сказала...
Но он уже тянул руку. Пальцы коснулись грубой ткани. Он сжал её и потянул на себя.

Гвоздь скрипнул, и свёрток упал в его руки, тяжело, как камень. Он едва удержал его. Ткань
развернулась, и перед ним предстал меч — старый, с потускневшей гардой, в простых чёрных
ножнах. Он был тяжёлым, холодным, и когда Таками провёл пальцем по ножнам, ему показа-
лось, что металл дрогнул, будто живой. Он медленно вытянул меч из ножен. Клинок блеснул
тусклым светом. Лезвие было не ржавым, как он думал — оно было чистым, острее, чем он
мог себе представить. И в этом металле, в его холодной глубине, он увидел своё отражение —
испуганное лицо мальчика с широкими глазами.

— Что ты делаешь?
Голос матери ударил его, как пощёчина. Он вздрогнул и чуть не выронил клинок. Она

стояла в дверях, и в руках у неё была вязанка хвороста. Её лицо было бледным, глаза широко
раскрыты, и в них — не гнев, а ужас.

— Я... я просто хотел посмотреть, — прошептал Таками.
Она бросила хворост на землю и в два шага пересекла комнату. Она вырвала меч из его

рук так быстро, что он даже не понял, как это случилось. Она отступила к стене и прижала
клинок к груди, как будто защищая его.

— Тебе не следовало прикасаться к нему — Голос её дрожал. — Ты не должен был...
— Но мама, — он сделал шаг к ней, испуганный её страхом. — Я только хотел посмот-

реть... я бы не сделал ничего плохого.
Она тяжело дышала. Потом её плечи опустились. Она медленно опустилась на пол, держа

меч в руках, и уставилась на него пустым взглядом.
— Глупый сорванец, — прошептала она. — Ты не понимаешь.
— Тогда научи меня, — сказал Таками. Он опустился перед ней на колени, заглядывая

в её лицо. — Научи меня, чтобы я мог защитить тебя. Чтобы никто не мог нам навредить.
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