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Аннотация
Там, где молчит вода — это история о взрослении, выборе

и силе памяти. Маленький Таками живёт в мире, сотканном из
иллюзий, голода и любви своей матери. Но однажды его мир
сгорает дотла, оставляя его одного среди пепла. Монах из горного
храма даёт ему новое имя, учит его владеть мечом и обещает,
что он найдёт свой путь. Однако правда, которую Таками ищет
годами, оказывается страшнее любой битвы. И когда он стоит с
занесённым мечом над спящим врагом, его судьба решается не на
поле боя, а в тишине внутри него самого.
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ПРОЛОГ
Лес затих, прислушиваясь к треску костра. Тьма жадно

облизывала стволы вековых кедров, превращая их в силуэты
застывших людей. В сердце этого леса, в самой глухомани,
где даже звери боялись ступать по мху, горел маленький ко-
стёр. Едкий и белый дым тянулся вверх, к небу, смешиваясь
с пеплом, который оседал на траве, камнях, на плечах чело-
века, сидевшего у огня.

Мужчина, лет сорока, не больше. Его грубое обветренное
лицо, полное глубоких морщин у глаз — следы бессонных
ночей, шрамы на скулах. Одежда его, когда-то дорогая са-
мурайская куртка, была полностью истёрта в лохмотья, пе-
ревязана верёвками, а на груди темнело пятно недавно за-
пёкшейся крови. Определить, своя это кровь или чужая —
невозможно. Пальцы мужчины, покрытые застарелыми мо-
золями, были покрыты свежей красно-бурой коркой. Они не
дрожали. Они уверенно держали кривой нож и кусок дере-
ва, который мужчина вырезал с такой сосредоточенностью,
будто создавал драгоценность.

Деревяшка в его измотанных ладонях медленно обретала
форму. Хрупкая, тонкая фигура женщины с ещё не закон-
ченным ребёнком на руках. Он проводил лезвием по незри-



 
 
 

мым линиям, снимая тонкие стружки, и комья пепла падали
на его окровавленные запястья. Каждое движение было уве-
ренным, отточенным — будто он делал это не один раз.

Рядом с уже почти готовой фигуркой лежали ещё две. Од-
на — старик с длинной бородой, в одежде монаха, с посохом
в руке. Он был вырезан с особой тщательностью — каждая
морщина на его лице, каждый склад одежды были прорабо-
таны до мельчайших деталей. Другая — молодая девушка со
смешливым лицом и кинжалом на поясе. Её фигурка была
самой маленькой и самой живой — казалось, ещё мгновение,
и она рассмеётся.

Рядом возле костра лежали вещи. Катана — в простых,
чёрных, слегка потёртых ножнах. Она лежала на расстоянии
вытянутой руки. Рукоять была обмотана шнуром, который
под натиском времени и пота потемнел. Чуть поодаль холод-
ным синим отливом поблескивал ствол огнестрельного ру-
жья. Кремнёвое, с длинным дулом. Огонь зашипел, поглотив
ветку с влажной смолой. Вспыхнувший свет на мгновение
выхватил из темноты глаза мужчины. В них не было злобы,
не было страха — только бесконечная усталость человека,
который видел слишком много. И смотрели эти глаза не на
пламя, а на деревянные фигурки в руках.

Он поднёс их ближе к огню. Очертания женщины и мла-
денца стали чёткими, почти живыми. Мужчина замер, вгля-
дываясь в них так, будто ждал, что фигурки заговорят. Его
губы дрогнули, но он ничего не сказал. Он просто положил



 
 
 

нож на землю, взял все три фигурки в ладони и прижал их к
своей груди, прямо к тёмному пятну на одежде.

Минута прошла. Мужчина не шевелился. Пока ветер
вдруг не донёс до леса далёкий крик — крик ночной пти-
цы или, может быть, человека. Он вздрогнул. Опустил руки.
Снова посмотрел на фигурки — и в его взгляде мелькнула
грусть, которую трудно было прочитать.

Он медленно протянул руку и положил их прямо в угли
костра.

Дерево вспыхнуло. Огонь лизнул хрупкие плечи женщи-
ны, посох монаха, улыбающееся лицо девушки. Через мгно-
вение от них осталась только горстка пепла, который подхва-
тил ветер и разнёс по лесу, смешав с землёй и тьмой.

Мужчина поднял глаза к небу, и в тишине ночи, под вой
ветра, он прошептал:

— Прощайте...
Он поднялся. Его движения были медленными, как у че-

ловека, который нёс на своих плечах тяжесть многих лет. Он
закинул ружьё за спину, взял в руку катану. На миг задер-
жался, глядя на пепел, оставшийся от фигурок. Потом раз-
вернулся и, не оборачиваясь, ушёл в лес, оставляя за собой
лишь догорающий костёр и тишину.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. «ОКЕАН МОЛЧАНИЙ»
Зима. У подножия горы стояла голодная деревня – время

смуты и тяжелых лет. Небольшие торговцы раз в месяц при-



 
 
 

езжали в деревушку, чтобы продать теплую одежду и рис.
Один из таких торговцев встал возле переулка и приторго-
вывал рисом. К нему выстроилась мелкая очередь из 4 чело-
век, одними из этих людей была мать с ребенком. Мальчику
на вид лет 12, худое лицо и длинные руки, одет в какие-то
лохмотья. Он держал мать за руку и нежными карими гла-
зами смотрел на её стройный силуэт, этот взгляд передавал
всю его зависимость и любовь. Этого мальчика зовут Така-
ми, что означает “смотрящий ввысь”.

Таками и его мать пошли домой. Они жили бедно, но ма-
ленькому ребенку было все равно, лишь бы мама всегда бы-
ла рядом. В их доме была одна большая комната с земляным
полом, в центре находился очаг для приготовления пищи.
В доме все пропахло холодным пеплом и сыростью. Грубые
щели в стенах позволяли ветру пробираться в дом, застав-
ляя Таками кутаться в старую рваную циновку на приподня-
том настиле. Мать сидела у очага на земляном полу, поме-
шивая пустой рисовый суп в почерневшем от времени кот-
ле. Её лицо было бледным, а руки, такие же холодные, как
и глиняный пол. Маленький Таками наблюдал на затянутое
полупрозрачной бумагой окошком, сквозь которое едва про-
бивался солнечный свет.

Взгляд сына упал на мать: она уже закончила с приготов-
лениями, набрала в плошку рисового супа и поставила рядом
с ним. В плошке виднелся жидкий рис, в котором плавали
несколько травинок – всё, что у них было на ужин.



 
 
 

— Ешь, — сказала она.
Таками посмотрел на суп, потом на неё. Её лицо было

бледным, руки — тонкими, почти прозрачными в свете оча-
га.

— А ты, мама?
Она улыбнулась. Улыбка была тёплой, но в глазах — тень,

которую он не мог прочитать.
— Я уже ела. Когда ты спал.
Он знал, что это неправда. Она всегда так говорила. Он

взял плошку, и пар обжёг ему пальцы, но он не отдёрнул ру-
ку. Просто сжал тёплую глину и поднёс к губам.

— Мама, — сказал он, глядя в суп. — Почему у нас нет
ничего?

Она помолчала. В очаге треснуло полено.
— У нас есть мы, Таками. Это больше, чем у многих.
— Но мы голодаем.
Она протянула руку и коснулась его волос. Пальцы её бы-

ли холодными.
— Ты не голодаешь, пока у тебя есть я. Ешь.
Он доел всё до последней капли. Когда отставил плошку,

мать не смотрела на него. Она сидела у очага, поджав ноги,
и смотрела на огонь, который почти погас.

— Мама, — позвал он.
Она не ответила. Её плечи были опущены, голова скло-

нена. Он испугался на мгновение, но она медленно повер-
нулась, и в её глазах он увидел ту же тёплую усталость, что



 
 
 

всегда.
— Что, сын?
— Расскажи мне про деда.
Она замерла. В очаге что-то тихо щёлкнуло, и уголёк упал

в пепел, рассыпавшись искрами.
— Зачем тебе? — спросила она тихо.
— Ты говорила, что он был искусным самураем. Что у

него был меч, — Таками кивнул на стену, туда, где в тени ви-
село что-то длинное, завёрнутое в старую ткань. — Он там.
Я знаю.

Мать не обернулась. Она смотрела на сына, и в её взгляде
мелькнуло что-то — страх? Тоска?

— Меч не игрушка, Таками. — Она говорила тихо, но в
голосе её была закаленная сталь. — Меч — это проклятие.
Это инструмент убийства. Не защиты. И не славы с честью.

— Но я хочу научиться, — сказал он, и голос его дрогнул.
— Чтобы защищать самое дорогое. Тебя

Она долго молчала. Огонь почти погас, и комната погру-
жалась в синие сумерки. Её лицо стало бледным, почти про-
зрачным.

— Слушай меня, Таками. Ты будешь слушать?
Он кивнул.
— Я не хочу, чтобы ты лишал кого-то жизни. Никогда.

Даже если ты будешь голодать, даже если тебе будет страшно,
даже если тебе покажется, что другого выхода нет. — Она
протянула руку и сжала его ладонь. — Ты понял меня?



 
 
 

— Но мама, если кто-то нападёт на тебя —
— Если кто-то нападёт, ты убежишь. Ты спрячешься. Ты

выживешь. Это всё, что я хочу. Слышишь?
Он смотрел на неё и не понимал. Ему хотелось быть храб-

рым, как дед. Хотелось взять тот меч и стать настоящим во-
ином. Но её слова ложились на его сердце, как мокрый снег,
гасящий огонь.

— Хорошо, мама, — прошептал он, опустив голову.
Она улыбнулась. Улыбка была мягкой, но в глазах — слё-

зы. Она быстро отвернулась и уставилась на догорающий
очаг.

— Ложись спать, — сказала она. — Завтра будет новый
день.

Таками послушно лёг на циновку, укрылся рваным одея-
лом и закрыл глаза. Но он не спал. Он смотрел в темноту, на
стену, туда, где висел свёрток с мечом. Ему казалось, что из-
под ткани пробивается слабый свет, но он знал — это просто
его воображение. Или луна, отразившаяся в старом клинке.

Он уснул, но сон его был тревожен.
Во сне он встретил маму. Она стояла как обычно у входа в

дом, и ветер развевал её волосы, хотя он был совсем слабым.
Она посмотрела на него и улыбнулась — той же улыбкой,
что днём. Но когда он подошёл ближе, она стала будто про-
зрачной, Таками попытался обнять её, но его руки прошли
словно через туман, и он почувствовал, что проваливается
сквозь неё.



 
 
 

Он проснулся в холодном поту. Была глубокая ночь. В до-
ме было тихо.

— Мама? — прошептал он в темноту.
Тишина. Только ветер за стенами. Он сел. Сердце колоти-

лось, и страх полз по спине, холодный, липкий. Он посмот-
рел на очаг. Угли почти погасли, но в их слабом отблеске он
увидел её силуэт. Она сидела на прежнем месте, у очага, но
не двигалась. Беззвучная. Невозможная.

— Мама? — позвал он громче.
Она не ответила. Он вскочил с циновки и подбежал к ней,

и только когда он коснулся её руки, она вздрогнула и обер-
нулась.

— Что, сын? — спросила она, и голос её звучал так, будто
она только что проснулась.

— Ты... ты не отвечала, — прошептал он, чувствуя, как
дрожат колени.

Она коснулась его лица своей холодной ладонью.
— Я здесь, — сказала она. — Я всегда здесь. Иди спать.
Он пошёл. Но в эту ночь он больше не сомкнул глаз. Он

лежал на спине, глядя в потолок, где в щелях между брёвна-
ми темнело небо. И думал о том, почему у неё всегда такие
холодные руки.

ГЛАВА ВТОРАЯ. «ОБЕЩАНИЕ»
Таками проснулся от больного холода. Ноги онемели, он

пошевелил пальцами, сбрасывая оцепенение. За окном было



 
 
 

серое утро — туман, тишина. Мать уже не лежала рядом.
Он сел на циновке. В доме было пусто и одиноко. Очаг

почти погас, и только слабый синий дымок тянулся вверх, к
закопчённой соломе крыши.

— Мама? — позвал он. Голос прозвучал глухо и слегка
хрипло.

Никто не ответил. Он встал, подошёл к двери. Она была
приоткрыта, и в щель дул холодный ветер, неся за собой за-
пах влажного леса. На пороге стояла глиняная миска — пу-
стая. Мать, видимо, ушла за хворостом. Или за водой. Она
часто уходила рано утром, пока он спал.

Таками поёжился и вернулся в дом. Он посмотрел на очаг,
на пустой котёл, на циновку, на которой они спали. И вдруг
его взгляд упал на стену.

Там, в тени, под самой крышей, висел старый свёрток.
Ткань, которой он был обёрнут, пожелтела от времени, и в
некоторых местах она была порвана, открывая тёмный ме-
талл. Что-то тянуло его туда.

Он подошёл ближе. Сердце колотилось. Свёрток висел на
старом гвозде, и Таками мог бы достать его, если бы встал
на цыпочки.

— Мама сказала не трогать, — прошептал он сам себе. —
Она сказала...

Но он уже тянул руку. Пальцы коснулись грубой ткани.
Он сжал её и потянул на себя. Гвоздь скрипнул, и свёрток
упал в его руки, тяжело, как камень. Он едва удержал его.



 
 
 

Ткань развернулась, и перед ним предстал меч — старый, с
потускневшей гардой, в простых чёрных ножнах. Он был тя-
жёлым, холодным, и когда Таками провёл пальцем по нож-
нам, ему показалось, что металл дрогнул, будто живой. Он
медленно вытянул меч из ножен. Клинок блеснул тусклым
светом. Лезвие было не ржавым, как он думал — оно было
чистым, острее, чем он мог себе представить. И в этом ме-
талле, в его холодной глубине, он увидел своё отражение —
испуганное лицо мальчика с широкими глазами.

— Что ты делаешь?
Голос матери ударил его, как пощёчина. Он вздрогнул и

чуть не выронил клинок. Она стояла в дверях, и в руках у неё
была вязанка хвороста. Её лицо было бледным, глаза широко
раскрыты, и в них — не гнев, а ужас.

— Я... я просто хотел посмотреть, — прошептал Таками.
Она бросила хворост на землю и в два шага пересекла

комнату. Она вырвала меч из его рук так быстро, что он даже
не понял, как это случилось. Она отступила к стене и при-
жала клинок к груди, как будто защищая его.

— Тебе не следовало прикасаться к нему — Голос её дро-
жал. — Ты не должен был...

— Но мама, — он сделал шаг к ней, испуганный её стра-
хом. — Я только хотел посмотреть... я бы не сделал ничего
плохого.

Она тяжело дышала. Потом её плечи опустились. Она
медленно опустилась на пол, держа меч в руках, и уставилась



 
 
 

на него пустым взглядом.
— Глупый сорванец, — прошептала она. — Ты не пони-

маешь.
— Тогда научи меня, — сказал Таками. Он опустился пе-

ред ней на колени, заглядывая в её лицо. — Научи меня, что-
бы я мог защитить тебя. Чтобы никто не мог нам навредить.
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