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Аннотация
«Я — врач. Я привыкла ставить диагнозы и лечить других.

Но главный диагноз в своей жизни мне пришлось ставить самой
себе».

13 лет в токсичном браке, чувство вины, потеря себя. А затем
— развод, одиночество, работа над собой и переезд в новый город.
Честная история женщины, которая решилась вырваться из круга
обесценивания и страха. Для тех, кто боится признаться себе,
что что-то не так. Для тех, кто потерял себя и хочет вернуться к
жизни.
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Милана Верная
13 лет в тумане

 
Введение

 
По профессии я врач. Я привыкла ставить диагнозы и

лечить других. Но главный диагноз в своей жизни мне при-
шлось ставить самой себе.

Эта книга — не мемуары и не биография. Это история
женщины, которая 13 лет пыталась «реанимировать» свой
брак и не теряла надежды. Но, главное, это история многих
из нас.

Если вы боитесь признаться себе, что что-то не так. Если у
вас больше нет сил терпеть и ждать. Если вы потеряли себя в
отношениях и считаете, что проблема в вас — остановитесь.
Эта история для вас.

Я хочу, чтобы вы почувствовали: вы не одна. И у вас есть
силы сделать шаг. Тот самый шаг, после которого вы снова
станете настоящей. Живой и свободной.

Сейчас я нахожусь в точке перелома. Я готовлюсь к пере-
езду в другой город с двумя детьми, с огромной верой в бу-
дущее. И пишу эти строки прямо сейчас, сидя на чемоданах.
Возможно, когда книга будет закончена, я уже буду жить в
новом мире. Но это уже совсем другая история.



 
 
 

А пока — начнем с самого начала. С истории моей болез-
ни и выздоровления.



 
 
 

 
Часть 1. 13 лет в тумане

 
Тот самый взгляд
Помню нашу первую встречу. Я шла на курсы и почему-то

чувствовала: сегодня что-то произойдет, я кого-то встречу.
Это было странно, потому что я только что пережила тяже-
лый разрыв — семь лет отношений, четыре из которых на
расстоянии, закончились. Мне нужно было переключиться,
найти силы жить дальше.

И я его увидела. Он стоял в холле в ожидании занятий и
сразу показался мне высокомерным и опасным. Голубые гла-
за и светлые волосы. Его холодный и в то же время нескром-
ный взгляд. Он осмотрел меня с головы до ног и будто ух-
мыльнулся. Уже задумал что-то на мой счет. Я сразу почув-
ствовала это. Его интерес ко мне. Почему мы так тянемся к
таким мужчинам? Почему внутренний голос, который кри-
чит «отойди», мы слышим как сигнал «иди к нему»?

Позже я поняла, что он из тех мужчин, кто ведет счет по-
бедам. Но тогда я повелась на классический сценарий: он дал
мне понять, что я особенная, не такая, как все. Он почти
сразу признался, что устал от легких отношений и хочет же-
ниться.

Сейчас, оглядываясь назад, я вижу, как работали его хо-
ды. То он был нежным и внимательным, то вдруг становил-
ся недоступным, загадочным, с тяжелым детством, которое



 
 
 

его сломало. И я, как хороший доктор, повелась. Мне захо-
телось его спасти. Вылечить все раны, дать ему ту любовь,
понимание и поддержку, которых он был лишен. Я искренне
верила, что моей любви хватит на двоих.

И ведь уже тогда, в самом начале, мой разум кричал:
«Остановись! Это не твой человек». Но сердце... сердце чув-
ствовало иначе. Оно вело меня, и я шла, заглушая голос
здравого смысла.

Сейчас, пройдя этот путь до конца, я понимаю: мне нуж-
но было пройти через это. Чтобы измениться. Чтобы у меня
родились именно эти дети. И если бы я знала тогда, чем все
закончится, я бы не стала ничего менять. Потому что иначе
я бы не стояла сегодня здесь, на пороге новой жизни.

Молчаливый жених
В итоге мы поженились. То ли я действительно была для

него особенной, то ли просто удобной и наивной — теперь
не важно. Мы почти сразу стали жить вместе, а через два го-
да сыграли свадьбу. Всю подготовку я вела сама. Он практи-
чески не участвовал.

Сейчас я бы назвала это красным флагом. Но тогда я не
требовала, не спрашивала. Я просто находила оправдания:
занят, устал, мужчинам это неинтересно.

Он умел делать так, чтобы я чувствовала себя виноватой.
Виртуозно. Например, он убедил меня, что проблема не в
нем, а во мне: это мне не хватает нежности и близости. Сама



 
 
 

природа секса для него была «грязью», нужной только для
зачатия. А для зачатия, по его логике, достаточно близости
раз в месяц. «Нормальные женщины сразу беременеют», —
говорил он. «А мы можем просто валяться и обниматься»,
— добавлял он, обнимая меня и сильнее прижимая к себе.

Но мне этого было мало. Сначала я включила врача. Я
искала литературу, пыталась понять, что с ним: патология?
травма? Я хотела поставить диагноз и вылечить его. Думала,
что только я, с моей любовью, смогу ему помочь. Я молчала,
боясь обидеть.

А потом я сломалась. Я поверила, что проблема во мне. У
него большой опыт, он «искушенный потребитель», и он —
мой первый мужчина, что я могу ему дать?

Я чувствовала себя несексуальной, ненужной. Мысли об
изменах проскакивали, но он ловко их гасил, выставляя ме-
ня сумасшедшей. Я терпела. Я надеялась, что все изменится.
Я думала: «Вот родятся дети — и все станет хорошо».

Белая ворона
Дети не получались. Долго. Я винила себя. Я уже забыла

о том, как сильно хотела их, — вся энергия уходила на по-
пытки выполнить эту «женскую обязанность».

Вы даже не представляете... Хотя многие из вас, к сожале-
нию, знают это очень хорошо — на что готова женщина, что-
бы забеременеть. Все силы, все деньги, все мысли — только
об этом. Бесконечные обследования, процедуры, надежды и



 
 
 

падения. И главный вопрос: «Почему?». Со здоровьем всё в
порядке, у обоих. А чуда нет. Экология? Несовместимость?
Или природа просто считает, что мы не готовы?

Это превращается в навязчивую идею. И это, кстати, тоже
был красный флаг. Но я боролась с ним, не замечая.

Я помню встречи с друзьями, у которых уже были дети. Ты
сидишь и чувствуешь себя белой вороной. У тебя нет исто-
рий про подгузники, первые шаги, бессонные ночи. Ты улы-
баешься, слушаешь, а внутри — пустота и боль. Ты тоже хо-
чешь это испытать, но не можешь. И начинаешь верить: с то-
бой что-то не так. Ты неполноценна.

Знаете, в тот период он меня «поддерживал». По крайней
мере, мне так казалось. Он терпеливо ходил со мной по вра-
чам, проходил все исследования.

Вина душила меня так сильно, что однажды я решила его
отпустить. Мы сидели на кухне на диване. Я сказала ему: «Я
не могу родить тебе детей. Но я хочу, чтобы ты был счастлив,
и у тебя была полноценная семья. Если ты решишь уйти, я
тебя отпущу». Мне было горько это говорить. Но я чувство-
вала, что должна дать ему этот выбор.

Он не ушёл. Он обиделся. Сказал, что я всё придумала,
что он со мной несмотря ни на что. И какой же это был му-
жественный, великодушный поступок, думала я тогда. Как
сильно я его подвела.

Только сейчас я понимаю, что это был просто ещё один
флаг. Ему не нужны были дети. Ему нужна была удобная же-



 
 
 

на, привязанная к нему чувством вины.
Давление извне усилилось. Родственники, друзья, окру-

жение: «Почему нет детей?». Некоторые пытались поддер-
жать: «Всё будет хорошо», «Ваше время ещё придёт», «У вас
обязательно получится». От этих фраз становилось только
хуже. Муж стал относиться хуже.

Начались придирки. Я не так убирала (уборка — правда
не моё), не так гладила, не так готовила. Он постоянно ука-
зывал на ошибки, но никогда не говорил, как правильно. Я
должна была догадаться сама. Я искала решение 13 лет. Но
как бы я ни старалась, всё было «не так».

Помню, однажды я приготовила невероятный обед, вло-
жила душу. В ответ услышала сухое: «Пойдёт». Это была
высшая оценка.

Сначала я думала: может, он просто не умеет хвалить? Но
потом я замечала, как восторженно он отзывался о блюдах
своей тёти или других женщин. Он умел. Просто не хотел —
для меня.

И тогда во мне поселилась мысль: я плохая хозяйка, пло-
хая жена. Я буду плохой матерью. Наверное, поэтому у меня
нет детей. Это убеждение въелось в меня очень глубоко.

Помню, как искала курсы по кулинарии, хотела научить-
ся готовить — для него. Чтобы он восхищался мной так же,
как другими. Но не смогла выделить на это ни средств, ни
времени. Тогда я пыталась учиться онлайн. Смотрела видео,
чётко следовала рецептам. Уходило очень много сил. И каж-



 
 
 

дым новым блюдом жила надежда: вот сейчас — точно полу-
чилось. Сейчас он попробует и похвалит. Но ничего не ме-
нялось. Высшая оценка оставалась прежней.

Я пыталась говорить с ним. Мне казалось, его неумение
говорить о чувствах — это броня, которую я смогу растопить
своей любовью.

Но каждый разговор заканчивался одинаково. Сначала он
переводил всё в шутку. Потом отмалчивался, и мне прихо-
дилось додумывать за него. А если я настаивала — злился и
проявлял агрессию.

Со временем я научилась молчать. Я научилась отвечать
за него, принимать решения за нас двоих. Его это устраива-
ло. Ведь если что-то шло не так, всегда можно было сказать:
«Это ты решила, я тут ни при чём».

Я не хотела видеть эти флаги. Я принимала его любым. Я
считала, что заслуживаю именно такого отношения.

И продолжала надеяться. Все 13 лет.

Сон
Итак, спустя 4 года мучительных исследований, процедур,

попыток ЭКО и бесчисленных тестов на овуляцию мне при-
снился сон.

Мне приснился мальчик. Ему было года два или три, свет-
лые волосы, смешные розовые щечки. Он подошел ко мне
во сне, доверчиво прижался и… просто помочился мне в ру-
ки. Это было так по-детски, так естественно. Я проснулась



 
 
 

от этого ощущения тепла — и сердце уже колотилось. Я еще
не открыла глаза, но уже знала: всё. Получилось.

Я побежала делать тест. Руки тряслись. И там — две по-
лоски. Наконец-то.

Я не стала придумывать особых способов, чтобы сооб-
щить мужу. Мы так долго шли к этому, я думала, он будет
так же счастлив. Я подбежала к нему с тестом, с улыбкой, с
мокрыми глазами.

— Милый, получилось. Смотри, получилось! Я беремен-
на.

А он посмотрел так спокойно, ничего не сказал и только
чмокнул меня с той же его ухмылкой. И так как я уже при-
выкла придумывать ответы за него, в моей голове возник от-
вет: «Посмотрим. Попробуй выноси сначала».

Радости не было. Было снисходительное ожидание. И пу-
стота внутри.

Мама без радости
Беременность оказалась непростой. Хотя разве они быва-

ют простыми?
Раньше я тревожилась, что не могу забеременеть. Теперь

я тревожилась, что не смогу выносить. На раннем сроке от-
крылось кровотечение. Я помню этот ужас: неужели я и здесь
не справлюсь? Неужели я так и не стану мамой?

Поддержки от мужа не было. Совсем. Той поддержки, в
которой я нуждалась. Мне назначили постельный режим и



 
 
 

препараты. Ребенка удалось сохранить.
Всю беременность я боялась. Я правильно питалась, пила

лекарства, ходила по врачам. Я погрузилась в это с головой.
И при этом я продолжала работать. Всегда. Я совмещала ра-
боту в трех-четырех местах одновременно.

Муж зарабатывал немного. Я не требовала, я понимала:
ему нужно время, чтобы найти себя, заняться любимым де-
лом. Он говорил, что должна быть одна такая работа, где до-
стойно платят, — и он ее ищет.

Сейчас я понимаю, что это был очередной флаг. Тогда я
просто тянула всё на себе.

Роды случились ровно в срок. Муж был на работе. В род-
дом меня отвез мой отец.

Меня осмотрели и оставили. Я едва успела позвонить му-
жу, сказать, где я. Связь в роддоме ловила плохо, а потом у
меня забрали телефон вместе с вещами.

Роды были тяжелыми. С осложнениями. Для меня, не для
ребенка. Врачи справились, но впереди был долгий восста-
новительный период. Было страшно. Хотелось поддержки
мужа и его теплых слов. Но уже тогда я поймала себя на мыс-
ли, что не получу от него этого.

А через некоторое время муж рассказал, что он приезжал
и стоял под окнами роддома в ожидании и беспокойстве обо
мне. Тогда меня это тронуло. И я решила, что все может на-
конец-то измениться.

Я кормила грудью.



 
 
 

Знаете, женщины, которые кормят грудью и которым это
дается непросто, — настоящие героини. Кто-то скажет: «Это
же естественно, это природа». Если вы не кормили, если у
вас не было застоев каждую неделю, если вам не приходи-
лось бесконечно сцеживаться и разрабатывать грудь через
боль — вы не знаете, о чем речь.

Я знаю.
Итак, я мама. Долгожданное чудо случилось. Мне каза-

лось, я готова выдержать любые сложности. Сначала я так
гордилась собой. Сначала я так радовалась, что я мама. Я
смогла забеременеть, когда уже надежды почти не было.
Я сохранила и выносила беременность, несмотря на риск
выкидыша. Я смогла родить. Родить сама, невзирая на все
осложнения.

Но всё шло не так.
Ребенок был тревожным. Я тоже тревожилась. Хотелось

всё делать правильно. А мы не знали, как правильно. В книж-
ках написано: купать каждый вечер. Значит, надо купать. Да-
же если он крепко уснул, а мы его разбудили, чтобы иску-
пать, а потом снова укладывать. И мы удивлялись: почему
ребенок недоволен?

Сейчас это кажется глупым. Тогда — это была жизнь.
Спали мы плохо. Малыш часто просыпался, плохо брал

грудь. Я постоянно сцеживалась. Купила профессиональный
молокоотсос — обычные не справлялись. Он был электри-
ческий и громко гудел.



 
 
 

Муж не высыпался. Он перешел в другую комнату.
Я не возражала. Я понимала. Он же уставал на работе. А

то, что я не спала сутками, — это было нормой. Это была
моя обязанность.

И снова пришла вина. Я виновата, что ребенок плохо спит.
Я виновата, что не справляюсь с кормлением. Я виновата.

То, что я наконец-то смогла забеременеть и родить, не ста-
ло чудом. Это не изменило его отношение ко мне. Подарков
не было. Признания не было. Я просто стала мамой, которая
теперь еще и плохо справляется с материнством. Я так ждала
этого чуда, а оно обернулось новой порцией вины.

Плохая хозяйка
Претензии стали громче.
Дома бардак. Обед не приготовлен. Ребенок кричит.
— У других женщин по четверо детей, и они всё успевают.

А ты с одним не можешь.
— Да, не могу, — ответила я вслух. Устало, без надежды

на понимание.
Он усмехнулся. Этой своей кривой ухмылкой.
— Ну вот видишь, ты сама признаёшь. А ещё врач. Долж-

на всё успевать, а не ныть.
Я не стала возражать. Я понимала, что не справляюсь. А

он только что подтвердил мою никчёмность.
Но помощи не было. Я слышала только одно: «Место жен-

щины на кухне, у плиты». «Доля твоя такая — ждать и тер-



 
 
 

петь».
Мой муж вбивал мне эти установки каждый день. Чело-

век, которого я любила. Которому доверяла.
И я верила. Я правда верила, что со мной что-то не так.

Что я единственная женщина в мире, которая не справляется
с простыми вещами.

Иногда разум давал сигнал. Я ловила себя на мысли: а ка-
кие тогда обязанности у него? Почему всё — только мое? И
быт, и деньги, и ребенок, и его комфорт?

Но когда я пыталась заговорить об этом, я получала при-
вычную реакцию. И замолкала.

Я продолжала терпеть. И ждать. Я думала: есть же ка-
кое-то волшебное лекарство, которое я, как хороший врач,
смогу найти. Я вылечу наш брак. Я ведь так хотела семью. Я
так хотела это женское счастье.

40 минут
Шло время. Лучше не становилось.
Однажды он согласился пойти гулять с ребенком. Я оста-

лась дома, чтобы хоть немного прибраться.
Он продержался 40 минут.
Ребенок плакал, не засыпал. Муж позвонил и стал орать

в трубку:
— На меня все смотрят! Я не могу его успокоить! Это ты

виновата! Забери его!
Я бросила швабру, быстро переоделась и, не расчесав-



 
 
 

шись, побежала к ним.
Муж стоял весь красный, со сверкающими от злости гла-

зами. Я боялась этого взгляда. Потом я часто видела этот
взгляд. В такие моменты я никогда не знала, чего ждать от
него и что будет дальше.

Я забрала коляску и пошла укачивать сына сама. А он по-
шел домой — отдыхать.

Больше я его не просила. Больше он не гулял.
По выходным я вставала рано, тихо собирала ребенка и

уходила на улицу, чтобы дать мужу выспаться. Ведь это я
виновата, что ребенок плохо спит ночью.

Палочка-выручалочка
Когда малышу было 9 месяцев, я вышла на подработку.

Работала по субботам, чтобы не терять навыки и хоть немно-
го переключаться от домашней круговерти.

Сын оставался с моими родителями. Только они мне по-
могали. Если бы не они — я не знаю, как бы выжила. Ребе-
нок прекрасно ладил с дедушкой. Это была моя палочка-вы-
ручалочка.

Но мужа это бесило. Он всегда находил, к чему придрать-
ся: не тем покормили, грязного вернули, не так одели. Он
поливал грязью моих родителей, но я не могла отказаться от
их помощи. И не могла запретить им видеть внука.

Я разрывалась между ними. Переставала понимать, кто
прав. Я просто терпела.



 
 
 

Такие придирки становились всё чаще. Моими родителя-
ми он был недоволен всегда. С подругами я тоже переста-
ла видеться. Сначала — потому что не было времени и сил.
Позже — из-за чувства вины. Ведь дома бардак, а я куда-то
собралась. Я стала бояться его реакции, его осуждения, его
недовольства.

Подруг он недолюбливал почти всех. Считал, что они на
меня плохо влияют. Особенно тех, которые могли позволить
себе спорить с мужьями.

Так, шаг за шагом, я социально выпала. Сначала из жизни
родителей, потом из круга подруг. Остались только он, сын
и бесконечное чувство, что я всё делаю не так.

Зов дочери
На второго ребенка я решилась, когда сыну было меньше

двух лет. Я всегда хотела троих детей и понимала: если ро-
жать ещё, то сейчас. Муж старше меня на восемь лет, да и я
не молодела. Я не хотела, чтобы, когда он поведёт ребёнка в
школу, все думали, что это дедушка. Сейчас, записывая эти
строки, я уже не помню точно, чьи это были мысли — мои
или его. Но тогда они казались моими.

И тут мне стала сниться дочь. Сначала — маленькая де-
вочка с тёмными волосами, нежная и ранимая, совсем ма-
лышка. Потом — девочка постарше, лет шести-семи, со
светлыми волосами, активная и очень жизнерадостная. Во
сне они выглядели по-разному, но я почему-то знала: это



 
 
 

один и тот же ребёнок. Она будто звала меня, хотела прийти
в этот мир. Только позже я поняла, что значили эти сны.

На этот раз я всё рассчитала и забеременела сразу. Вы-
ходит, логика мужа оказалась верной: чтобы забеременеть,
действительно достаточно близости раз в месяц. Просто
нужно знать, когда именно. Беременность и роды прошли
спокойно. Родилась девочка… с чёрными волосами. Но со
временем, ближе к двум годам, они начали светлеть. Это бы-
ло так необычно, но для меня всё встало на свои места: сны
не обманули, моя дочь действительно прошла этот путь — от
тёмной малышки до светловолосой жизнерадостной девоч-
ки.

Но отношение мужа не изменилось.
Он постоянно уезжал на дачу — все выходные, весь от-

пуск. Появились новые друзья, рыбалка. Я не запрещала. Я
понимала: ему трудно в доме с маленькими детьми и тревож-
ной женой. Ему нужно отдыхать, переключаться.

Хотя внутри я чувствовала: он просто сбегает от нас.
Выдох
С двумя детьми было тяжело. Муж не помогал, претензии

не прекращались.
Но вдруг я заметила странную вещь: когда его не было,

становилось легче. Дети были спокойнее. Я была спокойнее.
Мы справлялись лучше без него.

А потом случился ковид. Его отделение закрыли на каран-
тин, и он 1,5 месяца жил отдельно.



 
 
 

Я осталась одна с детьми. Сады не работали, дочь была
малышкой. Было очень трудно.

И тогда я поняла: я выдохнула. Мне было спокойно и ком-
фортно. Так комфортно, как не было рядом с ним.

Я боялась признаться себе в этом. Боялась признаться, что
не хочу, чтобы он возвращался. Что можно жить иначе.

Он вернулся. Говорил, что не выдержал без нас, что со-
скучился. Первое время был внимательным. Но это быстро
прошло. Всё вернулось на круги своя, даже хуже. Теперь его
раздражение стало искать новую мишень — детей.

Под столом
Постепенно обстановка ухудшалась. Муж стал срываться

на детей.
Я не хотела подрывать его авторитет и не вмешивалась во

время разборок. Потом пробовала говорить, что так нельзя.
Но получала порцию нравоучений: так и нужно, иначе вы-
растут неженками.

И тогда я сама стала применять его методы. Когда дети ка-
призничали, я не выдерживала, срывалась. Потом чувство-
вала вину и корила себя. Вспоминала его слова, но внутрен-
ний голос упрямо твердил: нет. Так нельзя. Это неправиль-
но. Но я уже не понимала, где правда, а где ложь.

Как это обычно бывало.
Он не давал детям плакать. Запрещал. Не выдерживал.

Действительно, когда ты сам на пределе, детский плач выно-



 
 
 

сить непросто. А маленькие дети плачут часто. И это нор-
мально — им нужно выражать эмоции. Но муж требовал ти-
шины. И это только усугубляло ситуацию: запрет на слёзы
оборачивался часовыми истериками.

Он угрожал ремнём. Я не помню, чтобы он их бил, но дети
тряслись от страха и пытались проглотить слёзы, лишь бы он
замолчал.

Конечно, это были красные флаги. Игнорировать их ста-
новилось всё труднее. Но как поступить правильно, я не по-
нимала.

Одним из таких флагов — и, как оказалось, сигналом к
действию — стал один случай.

В очередной детский плач муж не смог успокоить малыш-
ку. Ей было года четыре. В какой-то момент он взял ремень.

Когда я вошла в детскую, картина остановила сердце.
Дочь забилась под стол и орала как загнанный зверёк. Вся
красная, трясущаяся, на глазах — застывшие слёзы. А он
стоял над ней и размахивал ремнём.

Во мне всё взорвалось. Хотелось выхватить этот ремень,
выкинуть, а следом выгнать и его. Но внутри зазвучал чужой
голос — та самая установка, которую мне вбивали годами:
«Не подрывай авторитет. Он же отец. Ты не имеешь права
вмешиваться».

Я сжала зубы и стерпела. Вышла.
Но этот случай засел во мне занозой. Я не спала ночь, про-

кручивая в голове её испуганные глаза. И впервые подумала



 
 
 

отчётливо: если я сейчас не вмешаюсь, если не защищу их,
кто это сделает? Он не остановится сам. Чтобы защитить их,
надо было сначала понять, что происходит со мной. Загля-
нуть внутрь. Туда, где уже много лет жил страх.

Что было внутри
Так шли годы. Я всё искала то самое лекарство — форму-

лу, которая исцелит наш брак. Надежда не покидала меня.
Сейчас, оглядываясь назад, я удивляюсь: почему я терпела
так долго? И сколько ещё могла бы продержаться, если бы не
цепь событий, которые заставили всё измениться?

Пытаюсь вспомнить свои ощущения. Сначала это была
вина. Бесконечная, липкая, всепроникающая. Потом — со-
мнения, переживания, борьба. Я искала причину в себе, ко-
палась в своих ошибках, пыталась стать лучше. И в этом по-
иске постепенно теряла себя.

Со временем я перестала доверять себе. Своему чутью,
своей интуиции, своему восприятию реальности. Я верила
ему. Он говорил — я принимала. Он отрицал — я сомнева-
лась в собственных глазах.

А потом начались срывы. Приступы агрессии, которые
становились всё чаще. Я начала бояться. За себя. За детей.
Предложила обратиться к психологу — услышала в ответ:

— Ты сначала сама сходи. А я посмотрю на результат и
подумаю.



 
 
 

— Это у тебя проблемы, ты и иди.
Я помню один эпизод. Очень чётко.
Как-то я пыталась навести порядок на кухне. Протирала

пыль на полках. Там стояли статуэтки, часы и недавно куп-
ленный мной деревянный кораблик для сына — миниатюр-
ная модель, очень необычный и красивый. Муж сидел рядом,
и я буквально кожей чувствовала его недовольство, напря-
жение, которое висело в воздухе.

Рука дрогнула. Кораблик упал на пол. Одна из мачт сло-
малась — пустяк, её легко можно было приклеить. Я отошла
к раковине, чтобы прополоскать тряпку.

А он взял в руки кораблик. Посмотрел на него. И вдруг,
без единого слова, с силой швырнул его в мою сторону.

— Смотри, что ты наделала! — заорал.
Кораблик пролетел в сантиметрах от моего лица, ударился

о холодильник и разлетелся на куски.
Я замерла. Оцепенела. Не могла пошевелиться. В голове

билась только одна мысль: если я сейчас промолчу, дальше
будет хуже. Он позволит себе больше. Я с трудом разлепила
губы и выдавила:

— Если такое ещё раз повторится, меня и детей ты больше
не увидишь.

Он усмехнулся. Той самой кривой, снисходительной
усмешкой, которую я так хорошо знала.

— Да что ты, — бросил он насмешливо.
И ушёл в комнату.



 
 
 

А я — в ванную. Закрыла дверь, села на край и зажала рот
рукой, чтобы он не услышал. Меня душили слёзы. Я тряс-
лась так, что стучали зубы. И впервые в жизни подумала яс-
но, отчётливо, без привычного тумана вины: а ведь я правда
могу уйти. Не просто пригрозить — а взять и уйти. Потому,
что если он посмеялся над этим, значит, дальше будет толь-
ко хуже.
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