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Аннотация
Я увидела его своими глазами.
Обхватив огромный живот обеими руками, я смотрела, как

мой муж целует другую женщину на столе своего кабинета. Как
она пачкает помадой его щёки. Они полуразделые... Они уже
"после"...

А я стою, роняя термос из рук, и по щекам катятся слёзы.
Восемь месяцев беременности. Двенадцать лет брака. Двое

детей дома. И вся моя жизнь, разлетающаяся на осколки за одну
секунду.

А потом моё тело пронизывает адская, дикая боль. Схватки.
Преждевременные роды. Но я бегу прочь, не обращая внимания
на крики предателя позади.

И понимаю: ничего уже не вернуть.
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ИЗМЕНА. НИЧЕГО (НЕ) ВЕРНУТЬ

Глава 1
Февраль пришел в Зареченск серым и промозглым. Не

морозным – таким, когда снег хрустит под ногами и щеки
пылают от холода. А мокрым, неприятным, когда снег пре-
вращается в кашу под ногами, небо нависает свинцовой пли-
той, а ветер пробирает до костей. Восьмой месяц беремен-
ности – это когда каждый шаг дается с трудом, когда спина
ноет, а ноги отекают к вечеру так, что обувь впивается в ко-
жу. Но я не жаловалась. Наоборот. Эта тяжесть была прият-
ной, желанной.

Я шла по проспекту Ленина, придерживая округливший-
ся живот, и улыбалась. Просто так. Потому что была счаст-
лива. Потому что через месяц, максимум полтора, наша се-
мья станет полной. Идеальной.

Мы были как хрустальный шар, полный света и обещаний,
который вот-вот должен был разбиться о жестокую реаль-
ность. И я, дура, не видела трещин, не слышала предсмерт-
ного звона. Моя наивность была моим проклятием, а счастье
– лишь тонкой коркой льда над бездной.



 
 
 

Но я не знала этого. Еще не знала.
— Мама! Ма-а-ам! — голос Максима ворвался в мои мыс-

ли, как всегда – громкий, требовательный, полный детской
непосредственности.

Я обернулась и увидела, как мой семилетний сын несется
по тротуару, волоча за собой младшую сестру. Его темные
волосы – точь-в-точь как у Руслана – торчали из-под вязаной
шапки, щеки покраснели от бега.

— Там дядька продает блины! Горячие! Можно купим?
Ну пожа-а-алуйста!

Аня, моя пятилетняя принцесса, кивала так усердно, что
чуть не потеряла розовую шапочку. Ее светлые кудри – в ме-
ня – выбивались наружу, а синие глаза смотрели с такой на-
деждой, что отказать было физически невозможно.

— Хорошо, солнышки. Только по одному, договорились?
Мы подошли к лотку, дети прыгали от нетерпения, а про-

давец – пожилой мужчина с усталым лицом – заворачивал
горячие блины в бумагу.

— Скоро весна, красавица, — сказал он мне, протягивая
блины детям. — Третьего ждете? Пусть здоровеньким ро-
дится.

— Спасибо, — улыбнулась я, чувствуя, как внутри меня
шевелится малыш.

Мы пошли дальше. Серый февральский день был обыч-
ным. Люди спешили по своим делам, машины ползли в проб-
ках, над городом висела серая дымка. Ничего особенного.



 
 
 

Обычный будний день.
Но для меня он был последним днем счастья.
— Мам, а это будет мальчик или девочка? — спросил

Максим в который раз.
— Не знаю, солнышко. Папа хочет, чтобы это был сюр-

приз.
— А ты хочешь?
Я задумалась. Хотела ли я знать? С Максимом и Аней я

узнавала пол на УЗИ, заранее готовила комнату, покупала
одежду нужного цвета. Но Руслан настоял, чтобы в этот раз
мы не узнавали. Сказал, что так интереснее, романтичнее.
Что это будет особенный момент – когда врач скажет: «У вас
мальчик!» или «У вас девочка!» прямо в родзале.

Я согласилась. Я всегда соглашалась с Русланом. Он был
старше, опытнее, умнее. Он был врачом – нейрохирургом,
человеком, который держал в своих руках чужие жизни и
судьбы. Как я могла не доверять его решениям?

— Хочу, чтобы это был сюрприз, — ответила я сыну. —
Для нас всех.

Максим пожал плечами и убежал вперед, гоняя снежки.
Аня взяла меня за руку, и мы медленно, очень медленно по-
шли к дому.

Наш коттедж в поселке «Солнечный Берег» был воплоще-
нием той жизни, о которой я мечтала. Двухэтажный, с боль-
шими окнами, камином в гостиной и садом, который летом
утопал в розах, а зимой превращался в сказочную поляну.



 
 
 

Мы купили его пять лет назад, когда Руслан получил повы-
шение и стал заведующим отделением нейрохирургии в кли-
нике «Надежда». Тогда это казалось началом чего-то велико-
го. И оно было началом. Только я не понимала – чего имен-
но.

Я открыла дверь, и нас встретило тепло. Все было идеаль-
но. Картинка из журнала о счастливой семейной жизни.

Только в этой картинке не хватало одной детали.
Руслана.
Он приходил домой все позже и позже. Уходил рано, воз-

вращался за полночь. Целовал меня в лоб – всегда в лоб, как
ребенка – и уходил в душ. За ужином молчал, уткнувшись в
телефон. Когда я пыталась заговорить, отвечал односложно:
"Да", "Нет", "Устал". На вопрос, как дела на работе, отвечал:
"Сложно. Много операций. Ты же знаешь".

Я знала. Конечно, знала. Профессия нейрохирурга – это
не девять-до-пяти. Это жизнь на грани, постоянный стресс,
ответственность за каждый разрез, каждый миллиметр. Он
спасал жизни. Разве я могла обижаться на его усталость?

Но иногда, лежа ночью одна в нашей широкой постели, я
чувствовала, как между нами растет пропасть. Тонкая, почти
незаметная, но от этого не менее реальная. Он был рядом
физически, но где-то далеко душой. Его взгляд скользил ми-
мо меня, его прикосновения были формальными, механиче-
скими. Даже когда он гладил мой живот, разговаривая с ма-
лышом, я чувствовала отстраненность. Словно он играл роль



 
 
 

заботливого отца, но сердцем был где-то в другом месте.
Я списывала это на работу. На суету в больницах всегда

аврал в это время. На мою беременность – может, он боялся
мне навредить, поэтому держал дистанцию? Я придумывала
тысячу оправданий, только бы не признать очевидное.

Что-то было не так.
Вечером, когда дети наконец уснули – а усыпить их все-

гда было квестом повышенной сложности – я села в кресло
у камина с чашкой травяного чая. Смотрела на огонь, на ел-
ку, на падающий за окном снег. Часы показывали половину
одиннадцатого. Руслана не было.

Я написала ему: "Ты скоро?"
Ответ пришел через пятнадцать минут: "Задерживаюсь.

Консилиум по сложному пациенту. Ложись спать. Люблю".
Люблю.
Два слова, которые когда-то грели лучше любого камина.

А теперь оставляли после себя привкус пепла и холод в гру-
ди. Я обхватила руками живот, и малыш толкнулся, словно
чувствуя мое настроение.

— Все хорошо, солнышко, — прошептала я. — Папа про-
сто очень занят. Скоро все наладится. Он возьмет отпуск, мы
будем вместе. Встретим тебя вместе.

Но даже себе я не верила. В горле пересыхало, мурашки
бежали вдоль позвоночника, кости ломило от напряжения.
Это не было предчувствие радости. Это был страх.

***



 
 
 

Следующий день начался как обычно. Я проводила Мак-
сима в школу, Аню – в садик, вернулась домой и попыталась
заняться делами. Погладить белье. Разобрать игрушки. Свя-
зать еще одну шапочку для малыша. Но руки не слушались,
мысли путались, а тревога сидела в груди тяжелым комом,
который невозможно было проглотить.

Руслан ушел рано утром, даже не позавтракав. Я слышала,
как он тихо – чтобы не разбудить детей – заварил себе кофе
на кухне. Хлопнула входная дверь. Тишина.

Я лежала в постели и делала вид, что сплю. Потому что
не знала, что сказать. Не знала, как спросить: «Что с нами
происходит?» Боялась услышать ответ.

К обеду я уже извелась окончательно. Позвонила Руслану
– сбросил. Написала – ответил через час: "На обходе. Позже
перезвоню". Не перезвонил.

Я смотрела в окно на падающий снег и чувствовала, как
внутри растет что-то темное, холодное. Недоверие? Обида?
Или уже что-то хуже?

И тут я вспомнила.
Утром, когда Руслан собирался, я видела на столе в прихо-

жей папку с документами. Ту самую, которую он искал вчера
вечером, переворачивая весь кабинет. Важные бумаги для
медицинского симпозиума – он должен был сегодня их сдать.
Но забыл.

Я подошла к столу. Папка лежала на том же месте. Значит,
он все еще ее не забрал.



 
 
 

И тут в голову пришла идея. Простая, наивная, глупая
идея.

Я сделаю ему сюрприз.
Отвезу документы в клинику. Заодно возьму термос с го-

рячим чаем – на улице мороз, а он наверняка не успел нор-
мально поесть. И имбирные пряники, его любимые. Приеду,
отдам все это, мы поговорим. Может быть, увижу его улыб-
ку. Может быть, он обнимет меня, как раньше. Может быть,
скажет, что просто устал, что все наладится. Может быть...

Может быть, я просто хотела убедиться, что все в поряд-
ке. Что я схожу с ума на пустом месте. Что мои страхи – это
просто гормоны беременной женщины, раздутые до разме-
ров трагедии.

Я собралась быстро. Позвонила соседке – Ирине Петров-
не, доброй женщине, которая обожала моих детей – попро-
сила посидеть с ними пару часов. Та с радостью согласилась.
Одела теплый пуховик – живот еле влезал, пришлось оста-
вить молнию наполовину расстегнутой. Собрала в корзинку
термос с чаем, пряники, аккуратно уложила папку с доку-
ментами.

Села в машину. Включила зажигание. Обогрев на полную
мощность – на улице было минус пятнадцать.

Посмотрела на себя в зеркало заднего вида. Бледное лицо,
синяки под глазами, растрепанные волосы. Когда я успела
так постареть? Когда перестала следить за собой?

Нет. Все будет хорошо. Я просто устала. Беременность,



 
 
 

дети, суета. Руслан обрадуется. Мы поговорим. Все наладит-
ся.

Я выехала со двора. Зареченск лежал передо мной, при-
порошенный снегом, нарядный, праздничный. Город надеж-
ды. Город обещаний. Город, который через несколько часов
станет для меня адом.

Но я этого еще не знала.
Я ехала по знакомым улицам, мимо парка, где мы с Рус-

ланом гуляли в первые годы знакомства. Мимо кафе, где
он сделал мне предложение. Мимо больницы, где родились
Максим и Аня. Каждый уголок этого города хранил частич-
ку нашей истории любви.

Бизнес-центр «Высота» возвышался в деловом районе
– стеклянная громада, сверкающая на фоне зимнего неба.
Клиника «Надежда» занимала верхние этажи. Я припарко-
валась, с трудом выбралась из машины – живот мешал каж-
дому движению – и направилась ко входу.

Внутри было тепло, пахло дорогим кофе и чем-то меди-
цинским. Я поздоровалась со знакомым охранником, он кив-
нул, улыбнулся. Лифт вознес меня на двадцать третий этаж.

Коридоры клиники были почти пустыми – рабочий день
подходил к концу. Из кабинетов доносились приглушенные
голоса, где-то тихо играла музыка.

Я шла медленно, держа корзинку с термосом. Сердце би-
лось чаще обычного. Почему? Я делала хорошее дело. Везла
мужу забытые документы. Это ведь нормально. Это ведь то,



 
 
 

что делают любящие жены.
Кабинет Руслана находился в конце коридора. Большой

угловой кабинет с панорамными окнами – привилегия заве-
дующего отделением. Я подошла к двери и хотела постучать.

Но замерла.
Изнутри доносились звуки. Тихие. Приглушенные. Смех.

Женский смех. Мягкий, довольный, интимный.
Я знала этот смех. Ольга. Его врач невролог из клиники.

Пару раз встречалась с ней тогда она тоже заливисто смея-
лась.

Рука, державшая корзинку, задрожала. Я сказала себе, что
это ничего. Просто работа. Они обсуждают какие-то доку-
менты. Может, он диктует ей что-то. Может...

Но смех не прекращался. И к нему присоединился другой
голос. Мужской. Низкий. Руслан.

— Нет, — прошептала я. — Нет, нет, нет...
Я должна была развернуться и уйти. Просто уйти. Оста-

вить корзинку у двери и уехать домой. К детям. В свой теп-
лый дом, где елка сияет огнями, где пахнет имбирным пече-
ньем, где все еще можно притвориться, что ничего не про-
исходит.

Но я не ушла.
Рука сама потянулась к двери. Я толкнула ее. Совсем

чуть-чуть. Ровно настолько, чтобы заглянуть внутрь.
Ровно настолько, чтобы увидеть...



 
 
 

Глава 2

...и увидела.
Увидела то, что разум отказывался принимать. То, что

глаза пытались стереть, моргая, как будто это мираж, галлю-
цинация, побочный эффект беременности или недосыпа. Но
картинка не исчезала. Она становилась четче, ярче, деталь-
нее с каждой секундой.

Руслан.
Мой Руслан. Отец моих детей. Человек, с которым я про-

жила двенадцать лет. Человек, которому я доверяла больше,
чем себе. Он стоял у своего огромного рабочего стола, того
самого, за которым принимал важных пациентов, подписы-
вал документы, планировал сложнейшие операции.

А на этом столе, раздвинув ноги, сидела она.
Ольга Викторовна Смирнова. Двадцать восемь лет. Врач

невролог. Эффектная брюнетка с точеной фигурой, которую
она всегда подчеркивала облегающими деловыми платьями.
Я видела ее сотни раз на корпоративах, на днях рождения
коллег Руслана, на медицинских симпозиумах. Всегда веж-
ливая, всегда профессиональная. Всегда с этой улыбкой –
сладкой, как яд.



 
 
 

Ее руки обвивали шею моего мужа.
Его руки лежали на ее бедрах.
Их губы были слиты в поцелуе.
Не быстром, не случайном, не "упс-мы-споткнулись-и-

случайно-поцеловались". Нет. Это был долгий, глубокий,
жадный поцелуй людей, которые делали это не в первый раз.
Которые знали вкус друг друга. Которые...

Термос выскользнул из моих рук.
Грохот. Металл ударился о паркет, раскатился по полу,

оглушительно громкий в мертвой тишине кабинета. Крыш-
ка отлетела, горячий чай брызнул на мои ноги, но я не чув-
ствовала ожога. Я вообще ничего не чувствовала. Только пу-
стоту. Ледяную, всепоглощающую пустоту, которая распол-
залась из центра груди, замораживая все на своем пути.

Они разорвали поцелуй.
Руслан обернулся.
Наши глаза встретились.
Его лицо... Господи, его лицо. Я никогда не забуду это

выражение. Шок. Ужас. Вина, написанная крупными буква-
ми на каждой морщинке, в каждой складке. Он открыл рот,
пытаясь что-то сказать, но не издал ни звука. Только стоял,
бледный, как полотно, с размазанной помадой на губах.

Помадой Ольги.
А Ольга смотрела на меня совсем иначе. В ее глазах не

было шока. Не было страха. Там было торжество. Холодное,
расчетливое торжество хищника, который поймал добычу и



 
 
 

теперь демонстрирует ее сопернице. Она медленно слезла со
стола, поправила юбку, провела рукой по волосам. Улыбну-
лась.

Улыбнулась мне.
И в этой улыбке было все. "Я выиграла. Он мой. Ты про-

играла".
Мой мир, выстроенный из доверия и любви, рассыпался

в прах, как карточный домик, под взглядом, который я ни-
когда не забуду. В тот момент я поняла, что предательство –
это не просто слово, это физическая боль, которая вывора-
чивает тебя наизнанку, выжигая все живое.

— Алена... — голос Руслана прорезал тишину. Хриплый.
Умоляющий. — Алена, это не...

Он не закончил. Потому что я уже развернулась.
Потому что воздух внезапно закончился в моих легких, и

мне нужно было выбраться отсюда. Немедленно. Сейчас же.
Или я задохнусь. Или упаду. Или сойду с ума прямо здесь, в
этом стерильном коридоре с запахом дорогого кофе.

Я побежала.
Насколько это возможно на восьмом месяце беременно-

сти, с огромным животом, который тянул вниз, мешая каж-
дому движению. Я бежала по коридору, мимо приоткрытых
дверей кабинетов, мимо удивленных лиц медсестер. Мимо
всего этого притворства, всей этой лжи.

— Алена! Алена, стой! — крик Руслана где-то позади. Я
не оборачивалась.



 
 
 

— Подождите! — голос Ольги. Насмешливый? Или мне
показалось?

Я не останавливалась. Руки сами нащупали кнопку вызо-
ва лифта. Нажала. Один раз. Второй. Третий. Дрожащими
пальцами, которые не слушались, как будто принадлежали
кому-то другому.

Лифт не ехал.
Я обернулась. Руслан выскочил из кабинета, застегивая на

ходу пуговицы рубашки. Он бежал ко мне, вытянув руку, как
будто пытался дотянуться через эти двадцать метров, разде-
ляющие нас.

— Алена, прошу тебя, дай мне объяснить! Это не то, что
ты думаешь!

Не то, что я думаю?
НЕ ТО, ЧТО Я ДУМАЮ?!
Смех вырвался из моего горла. Истерический, надломлен-

ный, чужой. Я услышала его и испугалась самой себя.
— Не подходи, — прошипела я. Голос не слушался, сры-

вался на визг. — Не смей ко мне подходить!
Боль ударила внезапно. Острая, пронзающая, словно кто-

то вонзил нож в низ живота и начал выворачивать внутрен-
ности наружу. Я задохнулась, схватилась за стену, пытаясь
удержаться на ногах.

Схватка.
Нет. Только не сейчас. Только не здесь.
— Алена! — Руслан кинулся ко мне, но я отшатнулась,



 
 
 

прижавшись спиной к холодной стене.
— Не трогай меня! — закричала я. — Не смей ко мне

прикасаться!
Лифт наконец приехал. Двери открылись с тихим звоном,

который показался мне колокольным звоном на похоронах.
Я буквально упала внутрь, нащупала кнопку первого этажа,
нажала, нажала еще раз, умоляя двери закрыться быстрее.

Руслан стоял в коридоре, протянув руку. Его лицо было
искажено от отчаяния, губы что-то беззвучно шептали. Мо-
жет, "прости". Может, "подожди". Может что-то еще. Мне
было все равно.

Двери закрылись.
Тишина.
Я прислонилась к зеркальной стене лифта, смотрела на

свое отражение и не узнавала себя. Бледное лицо, широ-
ко распахнутые глаза, в которых плескалась такая боль, что
смотреть на них было невыносимо. Губы дрожали. По щекам
текли слезы, хотя я не помнила, когда начала плакать.

Восемь месяцев беременности. Огромный живот под рас-
стегнутым пуховиком. Растрепанные волосы. Размазанная
тушь. Я выглядела как сумасшедшая.

Может, я и была сумасшедшей.
Может, все это мне приснилось. Кошмар. Глупый, жесто-

кий кошмар, от которого я сейчас проснусь в своей теплой
постели, рядом с Русланом, и он обнимет меня, и скажет, что
все хорошо, что это просто плохой сон.



 
 
 

Новая волна боли прокатилась по телу, и я застона-
ла, сползая по стене вниз. Схватки усиливались. Это было
неправильно. Слишком рано. Еще месяц. У меня еще месяц!

Лифт остановился на первом этаже. Двери открылись.
Холл, полный людей – посетители клиники, врачи, медсест-
ры. Все повернулись, глядя на беременную женщину, кото-
рая сидела на полу лифта и рыдала.

— Вам помочь? — какой-то мужчина в белом халате шаг-
нул вперед, протягивая руку.

— Не надо, — я оттолкнула его руку, с трудом поднима-
ясь. — Я... я сама.

Вышла из лифта. Шла через холл, чувствуя на себе десят-
ки взглядов. Сочувствующих. Любопытных. Безразличных.
Охранник что-то спросил, но я прошла мимо, не слыша.

Выскочила на улицу.
Мороз ударил в лицо, обжег легкие. Минус пятнадцать. Я

стояла в расстегнутом пуховике, и холод пробирал до костей,
но я не чувствовала его. Внутри было холоднее. Намного хо-
лоднее.

Это был не удар. Это было распятие.
Меня пригвоздили к кресту предательства, и гвозди вби-

вали медленно, методично, чтобы я прочувствовала каждую
секунду боли. Каждый миг агонии.

Такси. Мне нужно такси.
Я махнула рукой. Желтая машина остановилась рядом.

Водитель – мужчина лет пятидесяти с усталым лицом – по-



 
 
 

смотрел на меня с тревогой.
— Девушка, вам точно нужно такси? Может, скорую луч-

ше?
— Роддом, — прохрипела я, забираясь на заднее сиденье.

— Городская больница номер один. Быстро!
— Рожаете? — он развернулся, глядя на меня с беспокой-

ством.
— Быстро! — закричала я, и он вздрогнул, кивнул, нажал

на газ.
Машина тронулась. Зареченск поплыл за окном – огни,

счастливые лица прохожих с пакетами подарков. Город го-
товился к празднику. К Дню всех влюбленных

А я умирала.
Не физически. Хотя боль в животе становилась все силь-

нее, накатывая волнами, каждая из которых была хуже
предыдущей. Нет. Я умирала иначе. Внутри. Там, где живет
вера в людей. Где живет любовь. Где живет доверие.

Все это выжгло. Дотла. Испепелило, не оставив ничего,
кроме пепла и пустоты.

Двенадцать лет. Двенадцать лет я строила этот мир. Наш
мир. Кирпичик за кирпичиком. День за днем. Ночь за ночью.
Я рожала его детей. Я ждала его из операционных. Я гладила
его рубашки. Я готовила его любимые блюда. Я верила каж-
дому его слову.

Каждому. Слову.
"Задерживаюсь на работе". Работа.



 
 
 

"Сложный пациент". Пациент.
"Консилиум". Консилиум.
А на самом деле – она. Ольга. С ее холодными глазами и

торжествующей улыбкой. Сколько раз? Сколько раз, пока я
готовила ужин, укладывала детей спать, гладила свой бере-
менный живот, он был с ней?

Меня выворачивало наизнанку. Не от тошноты – от нена-
висти. Такой жгучей, такой всепоглощающей, что я чувство-
вала ее вкус на языке. Металлический. Горький. Вкус преда-
тельства.

— Девушка, вы как? Держитесь? — голос водителя дро-
жал. — Мы уже почти приехали.

Я не ответила. Не могла. Схватка накрыла новой волной,
и я застонала, вцепившись в сиденье. Что-то теплое потекло
по ногам. Воды? Кровь? Я не знала. Не хотела знать.

Ребенок.
Мой ребенок.
Наш ребенок.
Тот самый, который должен был стать венцом нашей люб-

ви. Символом нашей счастливой семьи. Он сейчас борется
за жизнь, а я... Я привела его сюда. В эту боль. В это отчая-
ние. В этот ад.

— Прости, — прошептала я, гладя живот дрожащей ру-
кой. — Прости меня, малыш...

Горло сжало. Я не могла говорить. Не могла дышать. Му-
рашки бежали вдоль позвоночника, тело выгнулось дугой от



 
 
 

очередной схватки. Кости ломило, словно их выкручивали
изнутри. В горле пересохло так, что каждый вдох обжигал.

Машина резко затормозила.
— Приехали! Роддом! — водитель выскочил, распахнул

дверь, протянул мне руку. — Давайте, я помогу!
Я попыталась встать, но ноги подкосились. Он подхватил

меня под руку, почти тащил к входу в больницу. Автомати-
ческие двери распахнулись. Теплый воздух, запах медика-
ментов, белые стены.

— Помогите! — крикнул водитель. — У нее схватки! Ро-
ды!

Люди в белых халатах. Каталка. Меня положили, повезли
по коридору. Яркий свет на потолке мелькал, мелькал, мель-
кал. Голоса. Вопросы.

— Как вас зовут?
— Срок беременности?
— Когда начались схватки?
— Есть ли хронические заболевания?
Я отвечала механически, не понимая, что говорю. Мозг

работал на автопилоте, пока тело разрывалось на части.
Меня привезли в родовой зал. Переложили на кровать.

Врач – женщина лет сорока с усталым, но добрым лицом –
склонилась надо мной, щупая пульс.

— Алена Сергеевна, вы меня слышите?
Я кивнула.
— У вас начались преждевременные роды. Срок – трид-



 
 
 

цать пять недель. Это рано, но ребенок уже жизнеспособен.
Мы сделаем все возможное, хорошо?

Жизнеспособен. Возможное. Хорошо.
Слова, которые должны были успокоить. Но я не чувство-

вала ничего. Только пустоту. Ледяную. Мертвую.
— Мужа вызвать? — спросила медсестра, доставая мой

телефон из кармана пуховика.
— Нет! — я схватила ее за руку с такой силой, что она

вскрикнула. — Нет. Никого не вызывайте. Никого!
— Но...
— Я сказала – никого!
Они переглянулись. Я видела в их глазах непонимание,

сочувствие, тревогу. Но мне было все равно. Руслан не вой-
дет в эту палату. Не коснется моей руки. Не увидит рожде-
ние нашего ребенка.

Нашего?
Уже не нашего. Моего. Только моего.
Схватка накрыла с новой силой, и я закричала. От боли.

От отчаяния. От ненависти, которая клокотала внутри, раз-
рывая меня на части.

Где-то в глубине сознания промелькнула мысль – а может,
это правильно? Может, это наказание? За мою слепоту. За
мою глупость. За то, что я не видела, не чувствовала, не по-
нимала.

Мы были как хрустальный шар, полный света и обещаний.
А теперь этот шар лежал разбитым вдребезги, и его осколки



 
 
 

резали меня изнутри, не оставляя ничего живого.
— Тужьтесь! — командовала врач. — Еще! Еще раз!
Я тужилась. Из последних сил. Не ради себя. Ради ребен-

ка. Ради того крошечного существа, которое не виновато в
том, что его отец – предатель, а мать – слепая дура.

Боль достигла апогея. Я чувствовала, как разрывается, как
жизнь утекает из меня. Но я не сдавалась. Я боролась. За
него. За свою последнюю надежду.

И вдруг – тишина.
Оглушающая. Мертвая. Абсолютная.
Я услышала свое дыхание. Учащенное. Хриплое.
Услышала голоса врачей. Тихие. Встревоженные.
Но не услышала главного.
Крика ребенка.
— Почему он не плачет? — прошептала я. — Почему он

молчит?

Врач не ответила. Она склонилась над чем-то – над ним?
– спиной ко мне. Я видела, как напряжена каждая мышца ее
тела. Как быстро двигаются ее руки.

— Почему он не плачет?! — закричала я, пытаясь при-
подняться. — Дайте мне его! Дайте!

Медсестра мягко, но настойчиво уложила меня обратно.
— Лежите. Врачи делают все, что могут.
Все, что могут.
Эти слова я запомню навсегда. Потому что они означали



 
 
 

только одно.
Что-то пошло не так.
Что-то пошло очень, очень не так.
Время растянулось. Секунды превратились в минуты.

Минуты – в вечность. Я лежала на этой холодной кровати,
в этой белой палате, под этим ярким светом, и чувствовала,
как умираю. По-настоящему.

Не тело. Душа.
А потом врач обернулась.
И я увидела ее лицо.
И все поняла.
Глава 3

Врач медленно обернулась ко мне.
На ее лице не было ничего. Ни эмоций, ни выражения.

Профессиональная маска, отработанная за годы практики.
Но я видела. Видела в уголках ее глаз, в том, как она сглот-
нула, в том, как напряглись ее плечи.

Я знала.
Еще до того, как она открыла рот, я знала.
— Мне очень жаль, Алена Сергеевна, — голос ее был ров-

ным, тихим, но каждое слово падало на меня, как удар мо-
лота. — Мы сделали все, что могли. Но ребенок... — она за-
молчала, подбирая слова. Искала правильные. Мягкие. Те,



 
 
 

что не разорвут меня окончательно.
Таких слов не существовало.
— Ребенок родился мертвым.
Тишина.
Здесь, где должны были звучать первые крики моего ре-

бенка, царила мертвая тишина. И эта тишина была громче
любого крика, она выворачивала душу наизнанку, оставляя
после себя лишь выжженную пустыню.

Я не закричала. Не заплакала. Не впала в истерику, как
ожидали врачи, готовые удерживать меня, вкалывать успо-
коительное, утешать дежурными фразами.

Я просто лежала.
Смотрела в белый потолок. Считала трещины на штука-

турке. Раз. Два. Три. Четыре. Маленькая паутинка в углу.
Интересно, сколько лет этой больнице? Наверное, много.
Сколько детей здесь родилось? Тысячи. Десятки тысяч. Жи-
вых. Кричащих. Жадно хватающих первый глоток воздуха.

А мой нет.
Мой молчал.
— Алена Сергеевна, вы меня слышите? — врач склони-

лась надо мной, взяла за руку. Ее пальцы были теплыми. Жи-
выми. А мои — ледяными. — Вам нужно понимать... то, что
произошло... острая отслойка плаценты на фоне сильнейше-
го стресса. Вы пережили эмоциональный шок, организм не
выдержал, начались преждевременные роды. Мы боролись.
Боролись до последнего. Но гипоксия была слишком силь-



 
 
 

ной. Ребенок не получал кислород слишком долго...
Стресс.
Эмоциональный шок.
Я убила своего ребенка.
Не руками. Не ножом. Не пистолетом. Я убила его своим

сердцем, которое разорвалось на части в тот момент, когда
увидела мужа с другой женщиной. Я убила его своим горем,
своей болью, своей ненавистью.

— Где он? — голос мой был чужим. Хриплым. Мертвым.
— Я хочу его увидеть.

Врач замялась.
— Алена Сергеевна, может быть, не стоит...
— Я хочу увидеть своего ребенка! — я резко приподня-

лась, и боль пронзила низ живота. Острая. Жгучая. Но какая
разница? Какая, в конце концов, разница?

Врач кивнула медсестре. Та вышла, а через минуту вер-
нулась с маленьким свертком. Белая пеленка. Такая крошеч-
ная. Такая легкая.

Мне положили его на руки.
Я смотрела.
Он был... красивым. Идеальным. Маленькие сжатые ку-

лачки. Закрытые глаза. Темные волосики на голове — в Рус-
лана. Точеный носик — в меня. Губы бантиком. Он был как
спящий. Как будто сейчас проснется, откроет глазки, запла-
чет, потребует молока.

Но он не проснется.



 
 
 

Никогда.
— Мальчик, — тихо сказала врач. — У вас родился сын.
Сын.
У меня был сын. Третий ребенок. Братик для Максима и

Ани. Тот самый, которого мы ждали. Планировали. Любили
еще до его рождения.

А теперь он лежал у меня на руках. Холодный. Безжиз-
ненный. Мертвый.

И это была моя вина.
— Оставьте меня, — прошептала я. — Прошу вас.

Оставьте нас... наедине.
Врачи переглянулись. Медсестра открыла рот, чтобы воз-

разить, но доктор остановила ее жестом.
— Пять минут, — сказала она. — Но мы будем рядом.

Если что-то... позовите.
Они вышли. Тихо. Осторожно. Как будто боялись потре-

вожить.
Я осталась одна с мертвым ребенком на руках.
— Прости, — прошептала я, гладя его холодную щечку.

— Прости меня, малыш. Прости, что не уберегла. Прости,
что не была сильнее. Прости, что моя боль... моя глупая, эго-
истичная боль... убила тебя.

Слезы наконец пришли. Не истерика. Не рыдания. Просто
тихие слезы, которые текли по щекам, капали на белую пе-
ленку, впитывались в ткань.

— Ты так и не увидел этот мир. Не услышал, как поют



 
 
 

птицы. Не почувствовал снег на своих ладошках. Не попро-
бовал мамино молоко. Не увидел своих брата и сестру. Они
так ждали тебя. Максим хотел научить тебя играть в футбол.
Аня хотела читать тебе сказки. А я... я хотела просто любить
тебя. Всю жизнь. Каждую секунду.

Горло сжало так, что невозможно было дышать. Меня вы-
ворачивало наизнанку, мурашки бежали вдоль позвоночни-
ка, кости ломило от напряжения. Но я не отпускала его. Дер-
жала крепко, как будто могла согреть своим теплом. Вернуть
к жизни силой своей любви.

Но любовь бессильна перед смертью.
— У тебя даже имени нет, — прошептала я. — Мы не вы-

брали. Руслан хотел подождать до рождения, посмотреть на
тебя и решить. А теперь... теперь ты так и останешься безы-
мянным. Маленьким мальчиком, который не успел родить-
ся. Не успел прожить. Не успел...

Дверь открылась. Я вздрогнула, прижимая ребенка к гру-
ди.

— Время вышло, Алена Сергеевна, — голос медсестры
был мягким, но настойчивым. — Нам нужно... оформить до-
кументы. Подготовить...

Она не договорила. Не нужно было. Я понимала. Подго-
товить к похоронам.

— Еще минуту, — попросила я. — Всего одну.
Она кивнула и снова вышла.
Я поцеловала сына в холодный лобик. Долго. Нежно.



 
 
 

Вкладывая в этот поцелуй всю ту любовь, которую не успела
ему отдать.

— Прощай, мой мальчик. Мой маленький, несостоявший-
ся мальчик. Где бы ты сейчас ни был, знай — мама тебя лю-
бит. Всегда любила. И всегда будет любить.

Медсестра забрала его. Осторожно. Бережно. Унесла ку-
да-то. В морг, наверное. Туда, где холодно и темно. Туда, где
лежат мертвые.

А я осталась лежать на этой кровати, в этой белой палате,
и чувствовала, как внутри меня разрастается пустота. Чер-
ная. Бездонная. Всепоглощающая.

Я убила своего ребенка.
И убил его не стресс. Не отслойка плаценты. Не гипоксия.
Убил Руслан.
Своим предательством. Своей изменой. Своими губами

на губах другой женщины.
Ненависть вспыхнула во мне, как пламя. Жгучая. Ярост-

ная. Такая сильная, что я чувствовала ее вкус на языке —
металлический, горький, отравленный.

Я ненавидела его. Всеми фибрами души. Каждой клеткой
тела. Я хотела, чтобы он страдал. Так же, как страдала я. Что-
бы его разорвало на части, как разорвало меня. Чтобы он
чувствовал эту боль каждую секунду оставшейся жизни.

Дверь снова открылась. Врач вошла с документами.
— Алена Сергеевна, нам нужно заполнить некоторые бу-

маги. И еще... — она замялась. — Ваш муж. Руслан Андре-



 
 
 

евич. Он здесь. Хочет вас видеть.
Все внутри сжалось в один ледяной ком.
— Откуда он знает?
— Мы... позвонили ему. По данным из вашей медкарты.

Он указан как супруг и контактное лицо в экстренных слу-
чаях. Простите, мы должны были уведомить...

— Я не хочу его видеть.
— Но он настаивает. Говорит, что имеет право...
— У него нет никаких прав! — голос мой сорвался на

крик. — Вы слышите?! Никаких! Не пускайте его сюда! Я не
хочу! Не хочу!

— Алена Сергеевна, успокойтесь, пожалуйста...
— Убирайтесь! Все убирайтесь! — я схватила первое, что

попалось под руку — пластиковый стаканчик с водой — и
швырнула в дверь. — Оставьте меня в покое!

Врач отступила. Я видела в ее глазах испуг, сочувствие,
растерянность. Но мне было все равно. На них. На правила.
На процедуры. На весь этот мир, который продолжал вра-
щаться, несмотря на то, что мой остановился.

За дверью раздались голоса. Мужской — настойчивый,
отчаянный. Руслан.

— Мне нужно к жене! Я должен ее увидеть!
— Господин Ланской, она не хочет...
— Мне плевать! Это моя жена! Мой ребенок! Я имею пра-

во!
— Пожалуйста, не повышайте голос. Здесь роддом.



 
 
 

— Алена! — он кричал теперь. — Алена, прошу тебя! Дай
мне объяснить! Дай мне...

— Уберите его, — прошипела я врачу, которая снова во-
шла в палату. — Немедленно. Или я сама выйду и скажу ему
все, что думаю. При всех. При вашем персонале. При паци-
ентках. При всех!

Врач кивнула и вышла. Я слышала, как она что-то гово-
рит Руслану. Тихо. Настойчиво. Слышала, как он пытается
возразить, но она не отступает.

— Ваша жена находится в состоянии шока. Ей нужен по-
кой. Если вы действительно о ней заботитесь, оставьте ее в
покое. Хотя бы на сегодня.

Пауза. Долгая. Тягучая.
А потом — шаги. Удаляющиеся. Он ушел.
Я выдохнула. Не облегченно. Просто выдохнула, потому

что легкие требовали воздуха.
Врач вернулась.
— Он ушел. Но сказал, что вернется завтра. И просил пе-

редать... — она протянула мне сложенный лист бумаги. —
Это от него.

Я взяла записку. Даже не раскрывая, я чувствовала, что
там написано. Извинения. Мольбы. Объяснения. Все те сло-
ва, которые ничего не меняют. Которые не вернут моего ре-
бенка к жизни.

Я порвала записку. Не читая. Разорвала на мелкие кусоч-
ки и бросила на пол.



 
 
 

— Передайте ему, — голос мой был спокойным. Мертвен-
но спокойным. — Передайте, что я никогда, слышите, нико-
гда больше не хочу его видеть. Ни завтра. Ни послезавтра.
Никогда. Скажите, что для меня он умер. Так же, как умер
наш сын.

Врач побледнела.
— Алена Сергеевна...
— Скажете?
— Я... да. Скажу.
— Хорошо. А теперь оставьте меня, пожалуйста. Одну.
Она вышла. Тихо закрыла дверь за собой.
Я лежала в этой белой палате, на этой холодной кровати,

под этим равнодушным потолком. Февральский вечер сгу-
щался за окном. Серый. Промозглый. Такой же, как и вся
моя жизнь теперь.

Где-то в этом городе ходил мой муж. Человек, которому
я отдала двенадцать лет. Которому родила троих детей —
двоих живых и одного мертвого. Человек, который разрушил
все одним поцелуем с чужой женщиной.

Где-то в этом городе жила она. Ольга. С ее холодными гла-
зами и торжествующей улыбкой. Она выиграла. Забрала мо-
его мужа. Убила моего ребенка.

Нет. Она не убивала. Убил он. Руслан.
А я... я была просто слепой дурой, которая не видела оче-

видного. Которая верила в сказки про счастливые семьи и
вечную любовь.



 
 
 

Сказок не существует.
Любовь умирает.
А вера разбивается вдребезги, как хрустальный шар, упав-

ший на бетонный пол.
Я закрыла глаза. Не чтобы заснуть. Сон не придет. Не се-

годня. Не завтра. Может быть, никогда. Я закрыла глаза, что-
бы не видеть этот мир. Этот жестокий, несправедливый, ле-
дяной мир, в котором мертвые дети лежат в моргах, а живые
предатели ходят на свободе.

Его глаза, когда он обернулся в том кабинете, были пол-
ны ужаса. Но в моих не было ни слезинки, только бездон-
ная, всепоглощающая ненависть, которая жгла меня дотла. Я
была врачом, я спасала жизни, но свою собственную я раз-
рушила, как неосторожный хирург, перерезавший жизненно
важную артерию.

Нет. Это не мои мысли. Это его. Руслана. Врача. Нейро-
хирурга.

А я? Кто я теперь?
Мать двоих детей. Вдова при живом муже. Женщина с

мертвым сердцем.
Где-то за окном гудели машины. Кто-то в соседней палате

плакал — радостно, восторженно. Наверное, родился ребе-
нок. Живой. Кричащий. Счастливый.

А мой молчал.
Молчал вечным, оглушающим молчанием смерти.
И в этом молчании тонул весь мир.



 
 
 

***
Ночь пришла. Долгая. Темная. Бесконечная.
Я не спала. Лежала с открытыми глазами, глядя в потолок.

Считала трещины. Одна. Две. Три. Четыре. Пять.
Шесть — количество часов, что мой сын был мертв.
Семь — количество недель, оставшихся до предполагае-

мых родов.
Восемь — количество месяцев, что я носила его под серд-

цем.
Двенадцать — количество лет, что я прожила в иллюзии

счастливого брака.
Ноль — количество причин жить дальше.
Дверь открылась. Медсестра — молодая, с добрым лицом.
— Алена Сергеевна, вам нужно поесть. Хоть немного.
— Не хочу.
— Но вам нужны силы. Организм пережил стресс, потерю

крови...
— Оставьте меня.
— Может, я позвоню кому-то? Родственникам? Родите-

лям?
Родители.
Мама. Папа. Они даже не знают. Не знают, что их внук

умер. Не знают, что их дочь разрушена.
— Не надо, — прошептала я. — Не надо никому звонить.

Я сама... потом... когда-нибудь...
Медсестра постояла еще немного, а потом тихо вышла.



 
 
 

Я снова осталась одна.
Одна с мертвой душой в мертвом теле.
Где-то в этом здании, на другом этаже, лежал мой сын.

Холодный. Безжизненный. Один.
А я не могла даже пойти к нему. Прижать к груди. Со-

греть. Защитить.
Я ничего не могла.
Я была бессильна.
Как и моя любовь.
Как и моя вера.
Как и моя надежда.
Все умерло.
Все, кроме ненависти.
Она жила. Росла. Заполняла каждую клетку, каждую по-

ру, каждый вздох.
Ненависть к Руслану.
Ненависть к Ольге.
Ненависть к этому миру.
И эта ненависть была единственным, что держало меня в

сознании. Что не давало провалиться в безумие или смерть.
Я буду жить.
Буду жить назло.
Назло ему. Назло ей. Назло судьбе.
Буду жить ради Максима и Ани. Ради моих живых детей,

которые не виноваты в том, что их отец — предатель.
Буду жить и помнить.



 
 
 

Помнить каждую секунду этой боли. Каждый миг этого
унижения. Каждый вздох этой агонии.

И никогда, слышите, никогда не прощу.
Глава 4

Февраль в Зареченске был особенно жестоким.
Не морозным — мороз хотя бы красив, хотя бы чист. Фев-

раль был сырым, промозглым, серым. Небо нависало свин-
цовой плитой, снег превращался в грязную кашу под нога-
ми, ветер пробирал до костей. Это был месяц, когда хотелось
просто лежать и ждать, когда же закончится эта бесконечная
зима.

Я стояла на кладбище и смотрела на крошечный белый
гробик.

Такой маленький. Для такого маленького человека, кото-
рый даже не успел пожить.

Вокруг было человек двадцать. Мои родители — мама ры-
дала навзрыд, уткнувшись в плечо отца. Папа стоял с камен-
ным лицом, сжав челюсти так, что желваки ходили ходуном.
Несколько коллег Руслана, пришедших из вежливости. Со-
седи. Светлана Петровна, мать Руслана, в черном пальто, с
лицом цвета мела.

И Руслан.
Он стоял с другой стороны могилы. В черном костюме, с



 
 
 

красными, воспаленными глазами. Смотрел на гроб, потом
на меня, потом снова на гроб. Губы шевелились — молитва?
Или просто бессмысленный шепот?

Я не знала. И не хотела знать.
Дети остались дома. Максим и Аня. Я не могла привести

их сюда. Не могла показать им, как хоронят их брата. Они
еще не понимали. Мама сказала, что братик "улетел на небо
к ангелам". Аня кивала, но глаза были полны слез. Максим
молчал. Просто молчал, закрывшись в своей комнате.

Они чувствовали. Дети всегда чувствуют, когда мир ру-
шится.

Священник говорил. Монотонно. Размеренно. Слова о ду-
ше, о рае, о том, что младенцы — это ангелы, которых Бог
забирает к себе.

Я не слушала.
Смотрела на гроб и думала: там лежит мой сын. У кото-

рого даже имени нет. Который должен был родиться через
месяц. Который должен был расти, смеяться, делать первые
шаги, говорить первые слова.

А вместо этого он лежит в холодной земле. В феврале. В
самом мерзком месяце года.

— ...земля еси, и в землю отыдеши... — голос священни-
ка.

Гроб начали опускать.
Мама зарыдала громче. Светлана Петровна закрыла лицо

руками. Кто-то из женщин тихо всхлипывал.



 
 
 

А я стояла и не чувствовала ничего. Пустота. Абсолютная.
Как будто внутри меня была черная дыра, которая поглотила
все эмоции, оставив лишь ледяной вакуум.

Руслан сделал шаг вперед. Взял горсть земли. Бросил в
могилу. Звук — глухой, окончательный — отдался в моей
груди.

Потом он посмотрел на меня. Долго. Умоляюще.
Я отвернулась.
Люди начали расходиться. Подходили, жали руку, бормо-

тали соболезнования. "Держитесь". "Крепитесь". "Время ле-
чит". Пустые слова. Красивые, правильные, абсолютно бес-
смысленные.

Руслан подошел ко мне. Я почувствовала его запах — тот
самый, родной, который раньше успокаивал. Теперь он вы-
зывал только тошноту.

— Алена, — голос его был хриплым, надломленным. —
Прошу тебя. Нам нужно поговорить.

Я продолжала смотреть на могилу. На свежевскопанную
землю. На венок с белыми лилиями.

— Поговорить не о чем.
— Алена, я знаю, что ты чувствуешь. Я понимаю...
— Ты ничего не понимаешь.
Я повернулась к нему. Посмотрела в глаза. Те самые ка-

рие глаза, в которые когда-то влюблялась. Сейчас в них была
боль, отчаяние, мольба.
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