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Я помню тот день. Каждую секунду. Как бежала домой, прижимая к груди тест
с двумя полосками — наше счастье, наше чудо. Как открыла дверь и увидела
ЕЁ в его объятиях. На нашей кухне. В нашей жизни.Как он посмотрел на меня
холодно, пьяным взглядом, будто я — незваная гостья.«Собирай вещи».Два
слова. И я умерла.Семь лет тишины. Семь лет, чтобы научиться дышать без
него. Семь лет, чтобы поднять нашу дочь — ту, о которой он так и не узнал.Я
не искала мести. Не мечтала о встрече. Я просто жила. Работала. Растила
глухую девочку с его глазами и моим упрямством.А потом он вошёл в кабинет
главврача.В дорогом костюме. С чужим обручальным кольцом. С тем самым
взглядом, который прожигает меня до сих пор.Теперь он — мой заведующий.
Успешный кардиохирург. Женат. Богат. Недосягаем.Но он смотрит на меня
так, будто всё ещё видит ту девушку, которую выкинул из своей жизни. Он
не знает, что каждый вечер я укладываю спать его дочь. Не знает, что она
спрашивает жестами: «Где мой папа?"

© Соболева У., 2026
© Автор, 2026



У.  Соболева.  «Измена. Я не скажу тебе о ней»

4

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 8
Глава 3 11
Глава 4 15
Конец ознакомительного фрагмента. 17



У.  Соболева.  «Измена. Я не скажу тебе о ней»

5

Ульяна Соболева
Измена. Я не скажу тебе о ней

 
Глава 1

 
Клиника, в которой я работала, жила на грани нервного срыва. Мы все чувствовали, что

вот-вот что-то взорвётся: будто воздух стал плотнее, напряжённее, будто каждый шаг эхом
отдавался в коридорах. Даже кофе в ординаторской был отвратителен на вкус — горький, как
страх.

В курилках шептались: старого заведующего хирургией убрали. Скандал. Новый руково-
дитель — московская акула с железной репутацией, холодный, жёсткий. От него веяло властью,
связями в Минздраве и сломанными карьерами тех, кто встал поперёк дороги. Медсёстры боя-
лись, что он устроит чистку. Ординаторы прятали косяки в историях болезней. Даже завхоз —
тот, что двадцать лет воровал перевязочные материалы, — вдруг стал образцовым работником.

А я?
Я просто выживала.
Я должна была продержаться. Ради Лизы.
Подробностей не было. Ни имени. Ни лица на сайте клиники. Только слухи: около сорока

пяти, из столичного хирургического центра, оперировал первых лиц государства. Говорили,
приедет в понедельник и сразу начнёт резать — отделения, ставки, людей.

И вот понедельник настал.
Я явилась к семи утра. Разобрала бумаги на столе. Проверила график операций — в

десять утра я ассистирую на резекции желудка, пациент сложный, с метастазами. Сердце коло-
тилось слишком быстро. Я убеждала себя, что это от двойного эспрессо, бессонной ночи, тре-
воги за работу. Но правда пряталась глубже. Тёмная. Липкая. Словно подсознание уже знало,
что сегодня всё рухнет.

Коллеги метались как угорелые. Главный терапевт судорожно курил у чёрного хода. Кто-
то забыл, где оставил ключи от медицинского архива.

А потом в главном холле поднялся шум.
И я… подняла голову от карты пациента.
Он вошёл — и пространство сжалось. Не физически, нет. Но воздух стал плотнее, тяже-

лее. Как будто вошёл не врач, а хищник. Уверенный. Спокойный. Смертельно опасный.
Его нельзя было не заметить.
Высокий — метр девяносто минимум. Широкие плечи под безупречным костюмом. Он

двигался неторопливо, с той особенной мужской грацией, которая приходит только к тем, кто
привык командовать. Его шаг говорил: мне не нужно спешить, потому что меня всё равно
будут ждать.

Чёрный костюм. Белая рубашка. Никаких галстуков — расстёгнута верхняя пуговица, и
это выглядело не небрежно, а дерзко. Как вызов. На запястье — массивные часы, явно швей-
царские. Дорого. Статусно. Без лишних слов.

И лицо…
Моё сердце провалилось в пропасть.
Жёсткое. Мужественное. Резкие черты — словно высечены из камня скульптором, кото-

рый не знал пощады. Сильный подбородок с едва заметной ямочкой. Скулы, от которых
хочется провести пальцем и тут же одёрнуть руку, потому что можно порезаться. Губы тон-
кие, плотно сжатые — рот человека, который привык отдавать приказы, а не просить. Лёгкая
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небритость придавала ему хищную привлекательность. Волосы тёмные, коротко стриженные,
с благородной сединой на висках.

Глаза. Серо-стальные. Ледяные. Те самые, которые я помнила наизусть. Те, в которых
когда-то тонула без остатка. Те, что обещали мне вечность… и солгали.

Он оглядел коридор цепким взглядом хирурга — быстро, точно, безжалостно. И когда
его взгляд наткнулся на меня…

Земля ушла из-под ног.
Он был красив. Дьявольски, проклято, невыносимо красив. Красив, как острое лезвие.

Как то, чего хочешь и боишься одновременно.
Антон.
Мой муж.
Бывший.
Мой убийца.
Человек, который бросил меня, когда я была беременна. Который предал, уничтожил,

стёр из памяти.
И теперь он мой начальник.
Как сбежать? Куда спрятаться? Мгновенное желание написать заявление об увольне-

нии… Но я не могу. У меня Лиза. Мне нужны деньги на кохлеарную имплантацию. Это наша
мечта с ней — дать ей возможность услышать мир.

А этот ублюдок бросил меня с животом и даже не оглянулся.
Я летела домой на крыльях счастья, чтобы сказать ему о беременности… Но моё счастье

разбилось вдребезги, когда я вернулась раньше и застала их.
Не в постели. Нет.
Я открыла дверь своим ключом — а они на кухне. Она сидела на нашем столе, ноги

обвила вокруг его талии. Он стоял между её бёдер, целовал её шею, руки под её блузкой. Они
смеялись. Довольные. Счастливые.

Я замерла в дверях с тестом на беременность в сумке.
Они даже не сразу заметили меня.
А когда заметили… Он отстранился. Вытер губы. Посмотрел на меня — и в его глазах

не было вины. Только раздражение. Как будто я помешала.
— Вера, — сказал он ровно. — Ты… ты уже вернулась? Почему так рано?
Я не помню, что ответила. Помню только, как он сказал: «Собери вещи. Извини, но так

получилось. Это Марина. Мы съезжаемся».
Тест на беременность я так и не достала.
Я собрала сумку за десять минут. Он даже не попытался остановить. Она сидела на

диване, поправляла помаду и смотрела на меня с жалостью — как на бездомную собаку, кото-
рую выгоняют.

Я уехала в никуда. Боль сжимала грудь так, что невозможно было дышать. Сердце рва-
лось на части. Казалось, кто-то умер. И правда — умер. Умер мой Антон. Тот, кого я любила.
Остался только чужой человек.

Я уехала к тёте в Подмосковье. Она приютила меня и помогла пережить первые месяцы, а
когда Лизе исполнилось два года, умерла и оставила нам просторную двушку — почти трёшку,
но вместе с ней и гору долгов. Я оставляла ребёнка с соседкой за три тысячи в месяц и пошла
работать.

Смешно, правда? У меня был красный диплом. Лечебное дело. Я мечтала стать хирургом,
оперировать, спасать жизни, делать карьеру. А вышло — пол мыть в туалетах той же больницы.

Когда он предал меня, я осталась ни с чем. Беременная. Без копейки. Без надежды.
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Лиза родилась на тридцать второй неделе. Крошечная. Тихая. Она не реагировала на
громкие звуки, не вздрагивала. После обследований прозвучал диагноз: «Двусторонняя ней-
росенсорная тугоухость четвёртой степени. Практически полная потеря слуха».

Господи…
Как я не сошла с ума тогда — до сих пор не понимаю.
Жизнь превратилась в чёрно-белое кино без звука. Я не жила — я функционировала.

Ради неё. Только ради неё. Я тёрла полы, разносила судна, подрабатывала ночными сменами
в приёмном покое. Лишь бы хватило на сурдопедагога, на занятия, на слуховые аппараты. На
мечту.

Два года назад случилось чудо — я поступила в ординатуру по хирургии в той же боль-
нице, где раньше мыла полы. Подтвердила диплом, прошла аккредитацию, сдала вступитель-
ные испытания и доказала, что не растеряла знаний.

Стабильная зарплата. Современное оборудование. Возможность копить на операцию.
Кохлеарная имплантация. Дорогая. Почти недоступная. Но я откладывала каждый рубль.

Каждую премию. Каждую подработку.
Лиза сможет услышать. Она услышит мой голос. Музыку. Смех. Жизнь.
Она — мой свет. Мой смысл. Всё.
И вот теперь он здесь.
Антон Юрьевич Соколов. Новый заведующий хирургией. Мой бывший муж. Отец

ребёнка, о котором он не знает.
Он шёл по коридору — и все расступались. Главврач улыбался, жал руку. Старшие врачи

кивали почтительно. А я стояла, вжавшись спиной в стену, и молила Бога, чтобы он прошёл
мимо.

Но он остановился.
Повернул голову.
Наши взгляды столкнулись.
Секунда. Две. Целая жизнь.
В его глазах мелькнуло что-то. Узнавание? Удивление? Или просто любопытство?
А потом — ничего. Пустота. Он посмотрел на меня, как на мебель. И пошёл дальше.
Просто так. Равнодушно.
Я осталась стоять с бешено колотящимся сердцем и привкусом крови на губах — я при-

кусила их до боли.
Семь лет.
Семь проклятых лет я собирала себя из осколков.
А он вошёл в мою жизнь снова — и всё разлетелось в прах.
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Глава 2

 
На следующий день автоматические двери хирургического отделения разошлись передо

мной, словно раскрылись челюсти ловушки, и я шагнула внутрь. Запах хлорки и антисептика
ударил в нос, пронзил насквозь — будто мне не в больницу, а в операционную, где меня сейчас
разрежут без наркоза. Туфли на низком каблуке скрипели по линолеуму, ровно, чётко — шаг,
шаг, шаг… Словно время отсчитывало секунды до неизбежного. Моего сердца не было слышно
за этим скрипом — оно не билось, оно металось, рвалось из груди, гнало меня прочь. Но я шла.

Не смела поднять головы. Не хотела видеть. Ни их любопытных взглядов, ни отражения
своего ужаса в стеклянных дверях кабинетов. Я стиснула челюсти, как перед сложнейшей опе-
рацией, и выдавила из себя спокойствие. Маска — моё единственное оружие. Под ней — пепел.
Огонь воспоминаний, который вот-вот вспыхнет и сожжёт меня дотла.

Я подошла к сестринскому посту. Это — начало. Мой первый рабочий день после того,
как я узнала, кто новый заведующий. Моя новая реальность, где не должно быть места боли. Но
ноги налились свинцом. Казалось, я иду по колено в вязком болоте прошлого. Каждый шаг —
как удар скальпелем по живому нерву. Назад, кричал инстинкт. Беги. Спасайся. Но я вцепи-
лась в папку с историями болезней, как в спасательный круг. В кармане халата — её рисунок.
Моей малышки. Моей Лизы. Цветными карандашами нарисованное солнце с кривыми лучами
и надпись жестами: «Я люблю маму». Ради неё я иду туда, где меня когда-то уничтожили. Ради
неё я выживу.

Механически разложила документы на посту: карты пациентов, направления на анализы,
расписание операций… Как будто всё это — броня, за которой я могу спрятаться. Наивно. Я
чувствовала, как стены этого отделения давят на виски, как пол под ногами шепчет: «Он здесь.
Совсем рядом».

Я вдохнула. Резко. Почти с болью. Запах больницы, стерильности, йода. Раньше я жила
в другом мире: запах его одеколона, вино по вечерам, смех на кухне… А теперь — пустота.
Холод. Тюрьма, в которую я сама себя загнала, подписав трудовой договор.

И вдруг — будто время замерло. Пространство качнулось, сжалось. Я почувствовала его
ещё до того, как услышала шаги.

И я подняла голову.
Антон.
Мой муж. Мой убийца. Человек, который вырвал моё сердце и растоптал, даже не заме-

тив.
Он шёл по коридору в сопровождении главврача и двух старших ординаторов. Все осталь-

ное исчезло. Медсёстры — тени. Шум — тишина. Только он. И я.
Я видела, как на секунду дёрнулось его лицо, как замерли губы, как сузились глаза. Он

узнал меня. Спустя семь лет.
А я… я не могла дышать.
Внутри меня разверзлась пропасть.
Я помню, как уничтожила всё, что связывало нас. Фотографии порвала и сожгла. Его

подарки выбросила. Обручальное кольцо — то тонкое, дешёвое, студенческое — я швырнула в
реку с моста. Смотрела, как оно тонет, и не заплакала. Слёз уже не было. Остался только холод.

И вот — он. Здесь. Снова.
Я вернулась. Я выжила. Я стала сильнее. Но это мгновение — подорвало всё.
В горле встал ком. Грудь сдавило. Я едва не задохнулась от ярости. Хотелось закричать,

ударить, бежать. Но я только уронила историю болезни. Листы разлетелись по полу.
Пока собирала их дрожащими руками, молилась: не плачь. Не дай слабости взять верх.

Ты должна быть ледяной. Он — ничто. Он — мёртвое прошлое.
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Внутри меня шла война.
И я не знала, кто победит.
Я выпрямилась, и моё лицо снова стало безупречной маской. Холодной, как операцион-

ная сталь, без трещин, без намёков на слабость. Я чувствовала, как прожигает меня его взгляд,
но намеренно повернулась к нему спиной, словно он — очередной посетитель, недостойный
внимания. Истории болезней на посту стали моим спасением, моей рутиной, в которой можно
спрятаться от кошмара. Я двигалась чётко, выверенно, без суеты — как хирург во время опе-
рации, заученными движениями. Всё во мне было ложным спокойствием, игрой в выдержку,
за фасадом которой кричала душа.

Я не позволю. Не покажу. Ни единого жеста, ни единого вздоха, который выдаст, как мне
нечем дышать в его присутствии.

А он шёл ближе.
Я чувствовала его приближение — не слухом, всем телом. Каждый его шаг отзывался

дрожью под кожей. Словно воздух сгущался. Словно само пространство теряло кислород. Я
не смотрела — не могла, — но периферийным зрением всё видела: как он остановился, как
отпустил сопровождающих жестом, как двинулся ко мне. Медленно. Осторожно. Как хищник,
почуявший знакомый запах крови.

— Вера?.. — Его голос.
Этот голос я ненавидела.
Я любила.
Я проклинала.
Я слышала его в кошмарах, в бессонные ночи, когда Лиза плакала и не могла услышать

мои слова утешения.
И вот он — рядом. Живой. Настоящий. Чужой.
Я развернулась медленно, с достоинством, выкованным годами выживания. Мой взгляд

столкнулся с его — и в эту секунду я провалилась во тьму. Его глаза, серо-стальные, с чуть
заметным изумлением, били по мне, как удары током. В них не было злости. Было узнавание.
Шок. Недоумение. А я не хотела видеть в них ничего. Совсем ничего.

— Доброе утро, Антон Юрьевич, — мой голос был безупречен, ровен, как ЭКГ здорового
сердца. Ни дрожи. Ни эмоций. Ни воспоминаний. — Чем могу помочь?

Он приоткрыл рот, будто хотел что-то сказать. Я не дала.
— Если по поводу операционного графика — он уже у вас на столе. Первая операция в

десять ноль-ноль, во второй операционной: правосторонняя гемигепатэктомия.
Слова были холодными, отточенными, как хирургические инструменты. Я говорила с

ним, как с посторонним. Как с пациентом в приёмном покое. Он нахмурился — едва заметно,
но я увидела. Увидела, как треснула его уверенность. Как его взгляд забегал, ища во мне ту
девушку, которую он когда-то знал.

— Вера… Что ты здесь делаешь? Почему ты…
— Простите, Антон Юрьевич, — перебила я ровно, профессионально, глядя мимо него.

— У меня много работы. Если нет срочных указаний, я бы хотела подготовиться к утреннему
обходу.

И снова отвернулась. Холодно. Чётко. Без колебаний. Пусть видит мою спину. Пусть
почувствует, каково это — быть проигнорированным.

Он не ушёл сразу. Я чувствовала его присутствие, чувствовала, как он борется с жела-
нием что-то сказать, с памятью, с самим собой. Но я не дрогнула. Не оглянулась. Даже не
вздохнула, пока он стоял позади.

Наконец — шаг назад. Ещё один. Его голос прозвучал тише, но всё ещё с той властной
интонацией:
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— Хорошо, Вера Сергеевна. Но мы обязательно поговорим. После операции. В моём
кабинете.

Я не ответила. Просто продолжала перекладывать бумаги, будто он уже ушёл. Будто его
не существует.

Его шаги удалились. Коридор опустел.
И только тогда я позволила себе выдохнуть. Руки тряслись так, что я едва удерживала

ручку. Сердце колотилось, готовое вырваться. Тошнота подкатила к горлу.
Медсестра Оля положила руку мне на плечо:
— Вера, ты в порядке? Ты белая как мел.
— Всё хорошо, — выдавила я. — Просто не позавтракала.
Она недоверчиво посмотрела на меня, но не стала допытываться. Принесла стакан воды.

Я выпила залпом, давясь, чувствуя, как холод растекается по груди.
В кармане завибрировал телефон. Сообщение от соседки, которая забирала Лизу в садик:

«Всё ок. Лизочка машет тебе ручкой». И фотография — моя девочка в розовой курточке,
улыбается, показывает жестами «я люблю тебя».

Я зажмурилась, прижала телефон к груди.
Ради неё. Только ради неё.
Я справлюсь. Я должна справиться.
Даже если каждый день буду видеть его. Даже если буду стоять рядом с ним в операци-

онной. Даже если его голос будет терзать меня, как пытка.
Я не сломаюсь.
Потому что у меня есть Лиза. А у него — ничего. Он даже не знает, что у него есть дочь.
И никогда не узнает.
Это моя месть. Моё оружие. Моя тайна.
Пусть живёт в своём идеальном мире, где он успешный хирург, где у него, наверное,

новая жена, новая жизнь, новое всё.
А я буду здесь. Рядом. Холодная. Недоступная. Чужая.
И пусть это его разъедает.
Потому что семь лет назад он разъел меня до костей. До пустоты.
Теперь моя очередь.
— Вера Сергеевна, — окликнул меня молодой ординатор. — Пациент в седьмой палате

жалуется на боли. Можете посмотреть?
Я кивнула, взяла стетоскоп, расправила плечи.
Работа. Лиза. Больше ничего не существует.
Антон Юрьевич Соколов — просто имя в штатном расписании.
Просто человек, которого я когда-то любила.
И который давным-давно умер для меня.



У.  Соболева.  «Измена. Я не скажу тебе о ней»

11

 
Глава 3

 
После операции я присела на стул в ординаторской, будто сдалась. Мои руки дрожали —

так, что я с трудом расстегнула карман халата. Нащупала пальцами сложенный листок бумаги.
Моё сокровище. Моя боль. Моя причина дышать.

Лиза.
Моя малышка. Светловолосая. С глазами серыми, как у него. Только она ничего не слы-

шит.
Глухая. От рождения.
И он… он даже не знает, что у него есть дочь. Что у неё его глаза, его упрямый подборо-

док, но она никогда не услышит ни музыки, ни моего голоса, ни даже собственного смеха.
Я развернула листок. Детский рисунок цветными карандашами. Два человечка — боль-

шой и маленький. Над ними — жёлтое солнце с кривыми лучами. Внизу неровными буквами:
«МАМА Я ЛУБЛУ ТЕБА». Ошибки, корявый почерк — но каждая буква написана с таким
старанием, что сердце сжималось.

Я провела пальцем по рисунку.
— Прости, маленькая, — прошептала я, и голос дрогнул, но не сорвался. — Мама сделает

всё. Всё, что нужно. Чего бы это ни стоило. Только чтобы ты услышала мир. Чтобы ты жила.
Я спрятала рисунок обратно в карман. Застегнула. Поднялась.
Выпрямилась.
Этот день продолжался.
И мне предстояло пройти сквозь ад.
Но я была к этому готова.
Потому что я не просто врач.
Я — мать.
И у меня есть за кого драться до последней капли крови.
Каждый раз, когда в конце коридора появлялась высокая фигура в белом халате, я зами-

рала. Пальцы судорожно сжимали историю болезни, спина напрягалась, будто по ней про-
пускали разряд тока, а сердце, стиснутое невидимыми клещами, переставало биться на одно
короткое, мучительно тревожное мгновение. Я смотрела в сторону, будто случайно, краем
глаза, будто вовсе не ждала… И каждый раз это был не он. Не Антон.

То заведующий терапией. То главный хирург из соседнего корпуса. То кто-то из консуль-
тантов.

И каждый раз — облегчение. И разочарование.
Смешанные чувства, гадкие, мерзкие. Они выжигали внутри дыру, в которую постепенно

стекала моя сила. Я чувствовала, как она уходит. Как теряю равновесие, будто стою на краю
операционного стола над открытой раной, и всё, что меня удерживает — тонкая, дрожащая
воля.

К обеду напряжение достигло предела. Оно звенело в висках, как натянутая струна. Я
с трудом сосредотачивалась на работе: диагнозы в картах расплывались, результаты анализов
теряли смысл. Всё внутри меня ожидало — как загнанный в угол зверь. Я знала, он появится.
Он не мог не появиться. И я не могла вечно прятаться за спинами коллег и стенами операци-
онных.

Точка невозврата должна была наступить. И она наступила.
В 14:20, когда я закончила послеоперационный осмотр пациента, в ординаторскую загля-

нула медсестра Ольга. Лицо у неё было виноватое.
— Вера Сергеевна, Антон Юрьевич просит вас зайти к нему в кабинет. — Она помялась.

— Он сказал — немедленно.
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Никаких уточнений. Никаких объяснений. Только приказ.
Я не ответила. Просто кивнула. И сжала челюсти так сильно, что заныли зубы.
Это был момент, которого я боялась. Который проигрывала в голове бессонными ночами

— сотнями вариантов, с диалогами, с его реакциями, с моими ответами. Но все те репетиции
рассыпались в прах, когда реальность встала передо мной во весь рост.

Я сидела ещё минуту. Или вечность. Смотрела в одну точку, ощущая, как внутри всё
дрожит — под кожей, в мышцах, в самом сердце. И всё равно встала. Медленно, почти торже-
ственно. Как перед приговором. Подошла к зеркалу в туалете, поправила волосы, собранные
в строгий пучок. Провела влажной салфеткой по лицу, стерла пятно от йода с подбородка. Не
для него. Для себя.

Я расправила плечи. Подняла голову. Сделала лицо непроницаемым, как операционная
маска. И пошла.

Каждый мой шаг отдавался эхом в пустом коридоре. Уверенный, твёрдый. Я шла на бой.
Не на разговор. Не на объяснения. На бой.

По пути поднималась по лестнице — лифтом не хотела, нужно было время собраться.
Второй этаж. Административное крыло. Здесь пахло иначе — не больницей, а дорогим ремон-
том, свежей краской, кожаной мебелью. Кабинет заведующего хирургией находился в конце
коридора, за двойной дверью из тёмного дерева.

Я остановилась перед дверью. Посмотрела на своё отражение в полированной табличке:
«Заведующий хирургическим отделением. Соколов А.Ю.»

Женщина в отражении была чужой. Холодной. В измятом белом халате поверх скромной
водолазки. Волосы гладко зачёсаны. Лицо без макияжа, усталое, но жёсткое. Эта женщина не
плачет. Эта женщина не дрожит. Эта женщина никому больше не принадлежит.

Я смотрела на себя — и видела ту, кем стала.
Не сломленной.
Не покорённой.
Матерью, которая готова на всё ради своего ребёнка. За дочь. За себя. За будущее, в

котором больше нет места унижению.
Что бы ни ждало меня за этой дверью — я выйду оттуда не жертвой.
Я выйду победительницей.
И пусть сам дьявол сидит за этим столом.
Я уже побывала в аду.
И научилась не бояться огня.
Я подняла руку. Постучала. Три коротких удара.
— Войдите, — донёсся его голос.
Я толкнула дверь.
Кабинет был огромным. Панорамное окно во всю стену с видом на город. Массивный

стол из тёмного дерева. Кожаные кресла. На стенах — дипломы, сертификаты, фотографии с
конференций. Всё кричало: здесь сидит успешный человек.

Антон стоял у окна, спиной ко мне. Руки в карманах брюк. Белый халат небрежно наки-
нут поверх рубашки. Широкие плечи. Прямая спина. Он даже не обернулся, когда я вошла.

— Закройте дверь, — сказал он тихо.
Я закрыла. Щелчок замка прозвучал как выстрел.
Несколько секунд тишины. Он молчал. Я молчала. Между нами — пропасть в семь лет.
Наконец он повернулся.
И я увидела его лицо.
Измученное. Напряжённое. В его глазах была целая буря эмоций — я видела их, хоть он и

пытался скрыть. Он смотрел на меня так, будто пытался прочитать по лицу всё, что случилось
за эти годы.
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— Садись, Вера, — он кивнул на кресло напротив стола.
— Я постою, — ответила я ровно. — Если это служебный разговор, Антон Юрьевич.
Он поморщился, провёл рукой по лицу.
— Господи, Вера… Мне нужно с тобой поговорить. По-человечески.
— У вас есть десять минут, — я посмотрела на часы. — У меня послеоперационный

обход.
Молчание. Он смотрел на меня, будто искал слова.
— Я не ожидал тебя здесь увидеть, — наконец сказал он. — Понимаешь, какой это шок?
— Взаимно.
— Вера, я… — он запнулся. — Я знаю, что тогда поступил неправильно. Я понимаю. Но

прошло семь лет. Мы оба изменились. Может быть, мы могли бы…
— Могли бы что? — Я скрестила руки на груди. — О чём ты хочешь поговорить, Антон?
— О нас. О том, что было.
Я засмеялась. Коротко, зло.
— О нас? Нас больше нет. Нас не было уже семь лет. С того самого дня, когда ты сказал

мне собирать вещи. Помнишь? Или ты забыл уже?
Он побледнел.
— Вера…
— Ты сказал: «Извини, но так получилось. Это Марина. Мы съезжаемся». — Я смотрела

ему прямо в глаза. — Дословно. Я помню каждое твоё слово. Каждый взгляд. Каждую секунду
того дня.

Он отвёл взгляд.
— Я был идиотом. Я всё понимаю. Я не прав был…
— Не прав? — Я шагнула к нему. — Ты не просто не прав был. Ты выкинул меня на

улицу. Как мусор. Как ненужную вещь. Я собрала сумку за десять минут, пока твоя Марина
сидела на нашем диване и красила губы. Ты даже не попытался остановить меня. Ты просто
стоял и смотрел.

— Я искал тебя потом, — сказал он глухо. — Ты исчезла. Поменяла номер. Нигде не
было следов. Я пытался найти, но…

— Но не очень старался, судя по всему, — я усмехнулась. — Зато адвокат нашёл меня
отлично. Через полгода. С бумагами для развода.

Он закрыл глаза, сжал кулаки.
— Вера, я… я думал, что ты сама не хочешь иметь со мной ничего общего. Что тебе

будет легче так. Я не хотел причинять ещё больше боли…
— Причинять боли? — Я рассмеялась истерично. — Господи, Антон, ты гений. Ты

выгнал меня из дома, где я прожила три года. Где были наши фотографии, наши воспомина-
ния, наша жизнь. Ты заменил меня на другую за одну ночь. А потом прислал бумаги о разводе
через чужого человека. И ты думал, что это причинит мне меньше боли?

Когда-то… Он нашёл меня. Точнее, его адвокат. Через полгода после моего исчезнове-
ния. Не было звонков. Не было попыток встретиться. Были только заявление о разводе и бумаги
для адвоката в официальном конверте. Холодные, безликие.

Я подписала бумаги дрожащей рукой, размазывая слёзы по листам. Захлопнула дверь
перед курьером. А потом сползла по стене на пол, зажав рот ладонью, чтобы не закричать. Но
крик всё равно вырвался — тихий, животный, полный боли.

И тут же в соседней комнате заплакала Лиза. Она не слышала моего крика, но почув-
ствовала — дети всегда чувствуют, когда матери плохо.

Я поднялась. Вытерла лицо. Подошла к ней. Взяла на руки. Качала, пока она не успоко-
илась. А внутри у меня умерло последнее.
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— Я раскаиваюсь, Вера, — сказал он тихо. — Каждый день. Каждую ночь. Я понимаю,
что поступил как последний мудак. Я разрушил всё. И я хочу… Я не знаю что. Искупить вину?
Попросить прощения?

— Слишком поздно, — я покачала головой. — Прошло семь лет, Антон. Семь. Я другая.
Ты другой. Мы чужие люди. И твои извинения мне не нужны.

— Но мы будем работать вместе.
— Да. Будем. — Я выпрямилась. — И это всё, что между нами будет. Работа. Ты —

заведующий. Я — ординатор. Никаких личных разговоров. Никаких воспоминаний. Никаких
попыток что-то объяснить или исправить. Понятно?

Он смотрел на меня долго. Оценивающе. Больно.
— Ты так меня ненавидишь?
— Нет, — ответила я честно. — Я тебя не ненавижу. Я просто ничего не чувствую. Ты

для меня — пустое место. Прошлое, которое давно умерло. И я не хочу его воскрешать.
Ложь. Всё это была ложь. Я ненавидела его. Ненавидела так, что внутри всё горело. Нена-

видела за боль, за унижение, за то, что выкинул меня. За то, что не знает о Лизе. За то, что
сейчас стоит передо мной, успешный, красивый, с жизнью, которая сложилась. А я выживала.
Одна. С ребёнком на руках.

Но я не дам ему это увидеть. Никогда.
— Хорошо, — он кивнул медленно. — Как скажешь. Только работа. Но я хочу, чтобы ты

ассистировала мне на операциях. Ты хороший хирург, Вера. Я читал твои отчёты. Ты нужна
мне в бригаде.

— У меня есть выбор?
— Нет.
— Тогда согласна.
— Первая операция завтра в девять утра. Правосторонняя гемигепатэктомия. Подго-

товься.
— Буду готова.
Я развернулась к двери.
— Вера, — его голос остановил меня.
— Что?
— Я правда рад, что ты здесь. Что ты… живая. Здоровая. Что у тебя всё хорошо.
Я не обернулась.
— До свидания, Антон Юрьевич.
И вышла, закрыв за собой дверь.
В коридоре прислонилась к стене, зажмурилась.
Руки тряслись. Колени подкашивались. Внутри всё кричало.
Но я выстояла.
Я не сломалась.
Я не рассказала ему про Лизу.
И никогда не расскажу.
Это моя тайна. Моё оружие. Моя месть.
Пусть живёт со своей Мариной. Пусть строит карьеру. Пусть думает, что всё у него

хорошо.
А я буду рядом. Холодная. Недоступная. Чужая.
И буду каждый день напоминать ему о том, что он потерял.
Даже если он этого не понимает.
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Глава 4

 
Я заполняла карты, будто от этого зависела жизнь. Мои пальцы скользили по клавиатуре с

механической точностью, автоматически, как будто я слилась с компьютером. Каждое нажатие
клавиши — как удар молотком по гвоздю. Я не думала. Я не чувствовала. Я просто работала.
Потому что стоило мне остановиться — я бы услышала, как внутри всё рвётся на части.

Анализы пациента из седьмой палаты. Назначения на послезавтрашнюю операцию. Кон-
сультация кардиолога для больного с аритмией. Выписка из реанимации. Всё по списку. Всё
чётко. Цифры, диагнозы, назначения — мой спасательный круг в море, где я тону.

И всё же…
Мир не дал мне отсрочки.
Я почувствовала её раньше, чем увидела — тонкий аромат французского парфюма,

слишком сладкий, слишком дорогой, слишком неуместный для больничного коридора. Запах
женщины, у которой всё хорошо. Которая не боится потерять. У которой на пальце — кольцо.
И фамилия. Его фамилия. Такая же, как когда-то была моя… Надо было сменить к чертям
собачьим!

Я подняла глаза от монитора.
Она шла по коридору от кабинета Антона — высокая, безупречная, как вырезанная из

глянцевого журнала: длинные ноги в дорогих сапогах на шпильке, идеальные чёрные волосы
волной до плеч, макияж, нанесённый с хирургической точностью. Чёрное пальто явно от
кутюр. Кожаная сумка размером с мой месячный оклад. Всё в ней кричало: статус, победа,
власть. И я знала, что это она. Не нужно было спрашивать. Та самая. Марина. Его жена.

И в тот момент я провалилась.
Мир сжался до одной точки. Всё, что было вокруг — свет монитора, голоса медсестёр,

стук каталки в конце коридора — исчезло. Осталась только она. И я.
Я — в мятом белом халате поверх дешёвой водолазки из масс-маркета. В глазах — бес-

сонные ночи и тройные смены. Руки в царапинах от медицинских перчаток. Волосы стянуты в
пучок резинкой за пятнадцать рублей. А она — в шёлке, в коже, в золоте, в его жизни. В том,
что когда-то принадлежало мне.

Она взглянула на меня. Не останавливаясь, не снижая шаг. Быстро. Холодно. Без капли
узнавания. Её взгляд скользнул по мне, как по пустому месту, по мебели, по части больнич-
ного интерьера. Но в этом взгляде я прочитала то, что пронзило насквозь — превосходство.
Тонкое, ядовитое. Как будто она знала. Как будто чувствовала. Как будто наслаждалась этим
беззвучным триумфом.

Она не узнала меня. Я изменилась за семь лет — похудела, сменила причёску. Но я узнала
её. Те же чёрные волосы. Те же тонкие черты лица. Та же женщина, что сидела на нашем
кухонном столе, обвив ногами его талию.

И меня… меня вырвало бы, если б не железная воля.
В горле встала тошнота. Настоящая, физическая. Я стиснула зубы, боясь, что меня вывер-

нет прямо здесь, в ординаторской. Комната поплыла, воздух стал густым, удушающим. Меня
затошнило от унижения, от воспоминаний, от осознания того, что она здесь, живая, настоящая.

В моей больнице. Выходит из кабинета моего бывшего мужа. С кольцом на пальце. С его
фамилией. С его жизнью.

Он когда-то смотрел так на меня. Он когда-то прикасался ко мне, гладил мои волосы,
шептал, что я — его. А теперь — она. В его кабинете. В его жизни. В его постели.

Я отвернулась к монитору, боясь, что если задержу взгляд — сломаюсь. Боясь, что выдам
себя. Что покажу ту Веру, которая ещё не до конца умерла внутри. Ту девочку, которая верила
в любовь.
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Я пыталась выровнять дыхание. Вдох. Выдох. Вдох. Но в груди была дыра. Реальная.
Физическая. Прожжённая её каблуками, её духами, её существованием в его мире.

Внутри меня кто-то кричал. Девочка, которую бросили. Женщина, которую предали.
Мать, которая осталась одна с ребёнком на руках.
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