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Аннотация
Ему не повезло встретить одну-единственную. Повезло

полюбить двенадцать. Двенадцать женщин, разных, как
двенадцать месяцев в году. Холодных. С оттепелью. Жарких.
Дождливых или заметающих опавшими листьями.

Он любил жесткую бывшую жену, которая чуть не довела
до ручки. Робкую ранимую художницу. Цветущую нимфу, ради
которой бросил все. Коллегу - располагающую, но корыстную.
Спасательницу, простую и дерзкую, но просто искавшую ласки.
Эффектную модель, оказавшуюся травмированным ребенком.

Он любил и пытался найти место в жизни. Старался заботиться
о каждой из них. Но всегда чего-то не хватало. Что-то ускользало
из рук всякий раз, когда казалось, что счастье уже близко.
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12
ЛЮБИМЫХ
ЖЕНЩИН

Я всех любил. Без дураков.
Борис Рыжий.

Часть первая

1

Когда-нибудь я найду силы рассказать, как выбрался из
брака, который чуть не загнал меня в могилу. Но только не
сегодня. Сегодня я лежал на потертом диване и смотрел в
потолок, оклеенный вспененной плиткой. В комнате горел
свет. Мне было жутко. Мне всегда жутко в съемных кварти-
рах. Здесь было жутко особенно.



 
 
 

Я снял ее у знакомого. Мы учились когда-то на одном кур-
се. Квартира досталась ему от бабушки, которая не так дав-
но умерла. Недолго думая, знакомый затеял ремонт. Сгрузил
все вещи бабушки в одну комнату, отремонтировал санузел,
кухню, содрал старые обои в прихожей, но потом расстался
с девушкой, которая и подтолкнула его на ремонт, и уехал
в Москву. Квартира так и замерла в двух временных зонах:
бабушки и внука. Теперь мне довелось жить в этих зонах.

Я любил свое воображение. И одновременно ненавидел. С
легкостью щелчка пальцами я мог довести себя до состояния
ужаса на пустом месте. С предпосылками, это происходило
еще быстрее.

Включённый свет спасал плохо. В основном я лежал до
трех-четырех часов ночи под мигание телевизора, пока ор-
ганизм, отупевший от усталости, выключался сам собой.

Ничего не могу сказать о пользе такого сна. Но делать бы-
ло нечего.

Сегодня я старался уснуть пораньше. Рано утром ждал по-
езд в Москву.

Нужно отвезли заказ и встретиться с этим самым знако-
мым.

- Приезжай, - сказал он. - Передашь деньги, и обсудим па-
ру моментов.

Я согласился.
В столицу я мотался часто. Да, я таки бросил офисную ра-

боту и стал трудиться в гараже. Делал мебель. Учился делать



 
 
 

мебель. Брал небольшие заказы через интернет, в основном
из Москвы, сам отвозил их, сам устанавливал. В общем, был
мастером на все руки.

Электричка отправлялась в семь утра. На часах же был
первый час ночи. А я все никак не мог уснуть. Мне было
жутко, я нервничал из-за заказа и боялся, что мне завтра не
заплатят. Я рассчитывал на эти деньги, потому что часть из
них нужно было отдать за квартиру.

К тому же заказчики постоянно просили поторопится с
изготовлением тумбы. Я старался, как мог, но краска в гара-
же, где я работал, никак не хотела засыхать.

Там было холодно. Буржуйка помогала мало. Удавалось
нагреть небольшой гараж только к вечеру. Потом я уходил
домой, и за ночь он быстро остывал.

Несколько дней я возился с подсветкой, которую нужно
было вмонтировать в тумбу. Я делал это впервые, поэтому
получалось плохо. Закоротив одну ленту, я бежал покупать
другую. В итоге удалось победить электрику, но, сколько она
прослужит, я не знал.

Упакованная тумба стояла в прихожей. Она была неболь-
шая. Я не стал отправлять ее транспортной компанией. На
электричке получалось быстрее. К тому же я выигрывал па-
ру дней.
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Утром в одиннадцатом часу я стоял на Курском вокзале
в ожидании заказчиков. Это были две приятные девушки,
которые улыбнулись мне издалека и так и были приветливы
весь разговор. Они отдали конверт с деньгами.

- Как же вы повезете ее? – спросил я.
Тумба была легкая для меня, но явно увесистая для де-

вушки.
- Нас ждет такси, - ответили они.
- Давайте донесу.
Я взял упакованную тумбу и пошел за ними.
Я боялся, что они попросят вскрыть упаковку тут же на

месте и откажутся от изделия, если им что-то не понравится.
Оказалось, она нужна им в качестве пьедестала для ка-

кой-то там награды. Видимо, это было задание для двух со-
трудниц, найти того, кто сделаем им тумбу.

Мне стало не по себе. Я знал, что сделал не на отлично и
под ярким светом, или что там будет, тумба будет выглядеть
мягко сказать не очень. Но выбора не было. Я положил ее в
багажник и взял деньги.

Через полчаса я ехал в метро в один из спальных районов
Москвы, чтобы встретиться с одногруппником.

- Приезжай к одиннадцати, - написал он в сообщении.
Я был доволен, что получается быть пунктуальным.
Это был один из спальный районов столицы, которые по-

хожи один на другой. Не понимаю, как люди здесь ориенти-
руются. Есть что-то противоестественное в этих спальных



 
 
 

районах. Когда оказывался в подобных местах, я ощущал та-
кие районы казармами, хотя не служил. Люди спали, ездили
на работу по расписанию, возвращались вечером, что-то по-
купали из еды тут же в магазинах, по выходным отдыхали
тут же в развлекательных центрах. Все по-расписанному.

Найдя по карте нужный дом, я позвонил в домофон. От-
ветила девушка. Я удивился, но не придал этому значения.
Номер квартиры был правильный.

- Привет, - сказал я, когда она открыла дверь. – Я к Ивану.
- Проходи, он скоро придет.
Она была из разряда тех девушек, которые даже в моло-

дости выглядят как женщины. Хозяйственные женщины. Ей
бы работать продавщицей, подумал я. К тому же она была
беременна. Я не знал, что Иван готовится стать отцом.

Она пригласила меня в комнату.
Это была точно такая же квартира, старого советского по-

тасканного образца, которые называли бабушкиным вариан-
том. Я снял у него точно такую же. Но эта квартира произ-
вела на меня тягостное впечатление. Унылое.

Наташа, так ее звали, чувствовала себя хозяйкой. Она
медленно дошла до старого кресла, которые обычно парой
стояли по разные стороны лакированного журнального сто-
лика. В телевизоре играла одна из передач дневного прайм-
тайма. По другую сторону комнаты стояла детская кроват-
ка. Были разбросаны вещи. В этой квартире слишком долго
жили, ее стены впитали жизнь других людей. Они сочились



 
 
 

жизнью других людей. Чтобы начинать здесь что-то новое
нужно было вынести все вместе с штукатуркой.
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