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Аннотация
Рейс VN-4471 пропал над Южно-Китайским морем. На борту

было двенадцать человек. Самолёт не найден. Спасатели разводят
руками. Карты показывают пустое море — никакого острова в том
квадрате нет.

Максим, один из выживших, приходит в себя на берегу.
Джунгли вокруг живут по своим законам. Небо здесь зелёное. А
из глубины острова доносится низкий гул — как дыхание. Как
будто что-то ждёт.

Его друг Денис отказывается верить в смерть Максима. Он
остался в Хошимине и теперь идёт по следу, которого нет. Рыбаки
молчат. Военные закрыли район. Карты лгут. Но Денис найдёт
способ добраться туда — или умрёт, пытаясь.

Два берега. Две линии. Остров, который не хочет, чтобы его
находили.
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Андрей Нэмо
Остров, которого нет

 
Пролог

 
Запись с чёрного ящика. Рейс VN-4471. 14 часов 32 мину-

ты по местному времени.
(Шум двигателей. Ровное гудение. Голос второго пилота,

спокойный, с лёгкой усталостью.)
ВТОРОЙ ПИЛОТ: Хошимин-подход, VN-4471, высота

три тысячи двести, курс два-ноль-семь. Всё стабильно.
ДИСПЕТЧЕР: (в помехах) VN-4471, вас понял. Разрешаю

снижение до... (треск) ...двадцать восемь...
КАПИТАН: Что-то связь барахлит. Повтори.
ВТОРОЙ ПИЛОТ: (пауза) Странно. Компас... компас ухо-

дит.
КАПИТАН: Что значит «уходит»?
ВТОРОЙ ПИЛОТ: Не знаю, капитан. Стрелка крутится.

Как будто... как будто магнитного полюса больше нет.
(Пауза. Шум двигателей не меняется. Потом — тихий,

низкий гул. Такой, которого не должно быть в кабине.)
КАПИТАН: Хошимин, VN-4471, у нас проблемы с нави-

гацией. Запрашиваю...
(Треск. Долгий. Как будто кто-то рвёт бумагу прямо у



 
 
 

микрофона.)
ДИСПЕТЧЕР: (еле слышно) ...не летите... повторяю... не

летите в сектор...
КАПИТАН: Что он сказал?
ВТОРОЙ ПИЛОТ: (голос дрожит) Капитан... посмотрите

в иллюминатор.
(Пауза. Пять секунд. Десять.)
КАПИТАН: Этого не может быть.
ВТОРОЙ ПИЛОТ: Небо... оно... оно зелёного цвета.
КАПИТАН: Mayday, mayday, mayday! VN-4471, мы... (го-

лос обрывается)
(Звук, похожий на скрежет металла по стеклу. Очень

близко. Потом — тишина. И только ровный, ритмичный
шум. Как дыхание. Как будто что-то огромное ждёт.)



 
 
 

 
Глава 1

 

Хошимин встретил их стеной жара.
Максим вышел из стеклянных дверей терминала Таншон-

нят и тут же почувствовал, как рубашка прилипла к спине.
Воздух здесь был не воздухом, а чем-то плотным, почти жид-
ким — им дышали, как бульоном. Пахло бензином, жарены-
ми каштанами, рыбой с рынка и ещё чем-то сладким, цве-
точным, от чего слегка кружилась голова.

— Ну и жарища, — выдохнул Денис, вытаскивая из рюк-
зака солнечные очки. — Я думал, в Сочи жарко. А тут...

— Это тебе не Сочи, — усмехнулся Максим, поправляя
лямку тяжёлой сумки. В его сумке лежал ноутбук в защит-
ном чехле, блокнот с расчётами и запасные носки — инже-
нер брал в отпуск то, что могло пригодиться. У Дениса в рюк-
заке, судя по всему, были только плавки, крем от загара и
бутылка рома, украденная из дьюти-фри.

Они стояли у выхода, и мимо них текла река Вьетнама.
Мотороллеры — их здесь были сотни, если не тысячи — сно-
вали между такси и автобусами, как рыбы в аквариуме. Во-
дители сигналили без остановки, но не от злости, а как будто
это был язык: «я здесь», «пропусти», «добрый день». На обо-
чине старуха в конической шляпе продавала из корзины что-
то, завёрнутое в банановые листья. Денис смотрел на всё это,



 
 
 

приоткрыв рот. Так смотрят дети на витрину кондитерской
— когда ещё не выбрал, но уже хочешь всё. Старуха подня-
ла голову, посмотрела на Дениса — прямо на него, будто он
был единственным белым в этой толпе, — и улыбнулась без-
зубым ртом. Денис улыбнулся в ответ.

Они пошли было к такси, но Денис вдруг замедлил шаг.
Не остановился — именно замедлил, как будто ноги переста-
ли слушаться. Максим обернулся. Денис смотрел не на него
— на улицу. На старуху, которая уже отвернулась и снова
возилась со своей корзиной. На мотороллеры. На флаги. Он
смотрел так, как смотрят на то, что не хотят покидать.

— Слушай, — сказал он вдруг, и в голосе его появилась
та самая нотка, по которой Максим сразу понимал: друг за-
тевает что-то. — А давай я тут останусь?

Максим остановился. Повернулся.



 
 
 

— В смысле?
— Ну... ты же сам говорил, хочешь тишины. А тут, — Де-

нис обвёл рукой шумный проспект, — тут жизнь, Макс. По-
нимаешь? Я в офисе уже полгода сижу. Мне надо... не знаю.
Почувствовать, что я живой. Пообщаться с обычным наро-
дом. — Он помолчал. — Я в последнее время просыпаюсь и
не понимаю, зачем. Понимаешь? Просто не понимаю.

Максим хотел сказать: «А я понимаю?» — но промолчал.
У него не было ответа. Ни для Дениса, ни для себя.

Максим посмотрел на друга. Денису было двадцать во-
семь, как и ему, но выглядел он моложе — вечно растрёпан-
ные волосы, лёгкая щетина, улыбка, которая не сходила с ли-
ца даже на собеседованиях. Вот и сейчас он улыбался — но
уже не старухе. Максиму. И в этой улыбке было что-то вино-
ватое, почти детское: «прости, я опять всё испортил». Они
дружили ещё со школы, с той самой питерской пятиэтажки,
где вместе собирали компьютеры из б/у запчастей и мечтали
уехать куда-нибудь далеко. И вот — уехали. Только мечтали
о разном.

— Ты же знал, что мы летим на Фукуок. Там тоже жизнь
есть.

— Да, но там — как наша прежняя жизнь. А тут... — Де-
нис махнул рукой в сторону улицы, где как раз проезжал гру-
зовик, увешанный разноцветными флагами. — Тут чужая.
Мне это надо. Просто надо. Сам не знаю почему.

Максим вздохнул. Когда-то он спорил. Когда-то пытался



 
 
 

включать логику, расчёты, доводы. С Денисом это не рабо-
тало. Тот всегда принимал решения за секунду, как будто
внутри у него был какой-то свой компас, который не нуж-
дался в расчётах.

— Ладно, — сказал Максим. — Но телефон не выключай.
И каждый день пиши, а то прилечу и вытащу тебя прямо из
массажного салона, если не будешь отвечать!

Они постояли ещё минуту, молча. Потом Денис вдруг су-
нул руку в карман.

— Держи, — он протянул Максиму что-то тяжёленькое,
металлическое. Мультитул. Маленький, потёртый, с компа-
сом на рукоятке. — Чтобы не потерялся!

Максим удивлённо хмыкнул, оглядывая подарок, узнав
отсылку к шутке о массажном салоне:

— А как ты его провёз через рамки металлоискателя на
таможне?

— Не переживай! Он карбоновый, с керамическими лез-
виями. Не запищит! — И Денис хлопнул его по спине. —
Ладно, я пошёл... а то тут одна азиаточка из кафе на меня
смотрит, кажется, я ей понравился.

Внутренний рейс на маленький остров, который Максим
выбрал по совету какого-то форумчанина — «там почти нет
туристов, только природа», — вылетал через четыре часа.
Эти четыре часа он провёл в зале ожидания, листая на план-
шете чертежи какого-то проекта — на работе его ждали по-
сле отпуска, и он привык готовить всё заранее. В зале ожи-



 
 
 

дания пахло лемонграссом и чем-то сладким — наверное,
духи какой-то пассажирки. Он запомнил этот запах. Через
несколько часов он будет вспоминать его, лёжа на песке и
пытаясь отдышаться.

Самолёт был маленький — старенький ATR-72, вмести-
мостью человек на пятьдесят, но заполненный меньше чем
наполовину. На обшивке, возле иллюминатора, Максим за-
метил царапину — глубокую, как шрам. «Интересно, сколь-
ко раз этот борт попадал в болтанку», — подумал он и ото-
гнал мысль. Максим поднялся по трапу, показал билет стю-
ардессе — та кивнула с усталой улыбкой — и пошёл по сало-
ну, выбирая место. Сел у окна, в третьем ряду. Рюкзак сунул
на полку, достал блокнот.

Салон заполнялся постепенно. Он не сразу начал разгля-
дывать пассажиров — сначала просто смотрел в иллюмина-



 
 
 

тор, на полосу. Но понемногу, краем глаза, стал отмечать:
кто здесь, сколько нас, что за люди.

Первой он заметил девушку через проход — светлые во-
лосы, собранные в небрежный пучок, тонкие очки, и на ко-
ленях у неё лежит толстая книга. Не роман, не путеводитель.
Максим прищурился — на обложке было написано что-то
вроде «Анатомия человека. Том III». Она что-то подчёрки-
вала карандашом, губы её шевелились — читала вслух, тихо,
для себя.

Студентка-медик, — подумал Максим. — Или уже врач.
Кто ещё в отпуске читает анатомию?

Через два ряда сидела женщина — нет, девушка, но очень
собранная, в строгой чёрной блузке, с планшетом в руках.
Она говорила по телефону, быстро и тихо, на китайском.
Максим не знал языка, но интонации были понятны без пе-
ревода: это был разговор не о погоде. Кто-то что-то должен,
кто-то опоздал, кто-то подвёл. Девушка хмурилась, и пальцы
её нервно постукивали по обложке планшета.

Где-то сзади раздался громкий шёпот:
— ...и вот мы сейчас взлетим, ребята, и я вам покажу ост-

ров, о котором никто не знает... да-да, именно так, эксклю-
зив... ставьте лайки...

Максим обернулся. Молодая, с яркими прядями в воло-
сах — кажется, розовыми — сидела, повернувшись к иллю-
минатору, и держала перед собой телефон на какой-то палке.

Блогер, — усмехнулся про себя Максим. — Ну, поехали.



 
 
 

Чуть дальше, в конце салона, откинувшись в кресле и за-
кинув ноги на соседнее пустое место, сидела высокая де-
вушка с тёмной кожей, в майке-борцовке и с наушниками
на ушах. На предплечье у неё был старый шрам — похо-
же, от коралла. Она спала, или делала вид, что спит, и всем
своим видом говорила: «не трогайте меня, пока я сама не
проснусь».

Австралийка, — решил Максим. — Точно. И серфер, судя
по всему.

Он закрыл блокнот, откинулся в кресле. Самолёт загу-
дел, затрясся, пополз по полосе. За иллюминатором мельк-
нул терминал, потом — море. Сначала мелкое, мутное, с лод-
ками рыбаков, потом — глубокое, синее, до самого горизон-
та.

Максим достал наушники, включил музыку. Старый «Ки-
но». Цой пел про то, что «мы вышли из себя и ищем вход».
Максим усмехнулся — совпадение. Сунул руку в карман —
нащупал Мультитул. Тяжёлый. Тёплый от тела. «Не потеряй-
ся», — вспомнил он голос Дениса. И почти сразу уснул.

Он проснулся от того, что самолёт резко дёрнулся.
Турбулентность. Бывает.
Он повернулся к иллюминатору — просто чтобы глянуть,

сильно ли болтает.
Небо было каким-то странно-зелёным.



 
 
 

Нет. Не бывает.
Не травяным, не изумрудным — каким-то странным, бо-

лезненным, как будто кто-то вылил в атмосферу флакон зе-
лёнки. И это зелёное небо медленно сгущалось, как туман.
В ушах появился тонкий звон — не громкий, но противный,
как комариный писк. Максим сглотнул — и почувствовал
металлический привкус на языке.

— Девушка! — раздался рядом женский голос. Соседка с
книгой — та самая, с анатомией на коленях — повернулась к
стюардессе. Голос её был ровным, но пальцы сжимали книгу
так, что побелели костяшки. — Что происходит?

Стюардесса что-то отвечала, но Максим не слышал — в
ушах звенело. Он посмотрел вперёд: девушка в чёрной блуз-
ке уже не говорила по телефону, она смотрела в иллюми-



 
 
 

натор широко открытыми глазами. Блогерша перестала сни-
мать. Телефон в её руке дрожал — она даже не заметила, что
трансляция ещё идёт, и где-то в интернете триста человек
смотрели, как зеленеет небо над Южно-Китайским морем.
Австралийка проснулась и сидела, свесив ноги с кресла, гля-
дя вперёд, на кабину пилотов. Где-то сзади заплакал ребёнок
— тонко, безнадёжно, — и тут же замолчал, как будто мать
зажала ему рот ладонью.

Самолёт дёрнулся снова. Сильнее. Кто-то ахнул.
— Дамы и господа, — раздался голос капитана из дина-

миков. — Просим вас... — пауза. Секунда. Две. — ...при-
стегнуть ремни. У нас... небольшие сложности.

Максим услышал эти паузы. Инженер всегда слышит пау-
зы между словами — там, где должны быть цифры, а их нет.
Он знал: когда тебе говорят «небольшие сложности» да ещё
и в воздухе — это значит, что всё очень и очень плохо. Серд-
це ударило в рёбра — раз, другой, — и затихло, как будто
прислушиваясь. За иллюминатором снова сверкнуло — яр-
ко, до рези в глазах. Так сверкает короткое замыкание. Ко-
гда в щитке летят искры, и ты понимаешь: сейчас вырубится
всё. Только здесь не щиток. Здесь небо.

Самолёт накренился. За иллюминатором зелёное небо на-
чало темнеть, как будто кто-то закрывал его огромной ладо-
нью.

Потом — хлопок. И салон погрузился в темноту. Аварий-
ное освещение не включилось.



 
 
 

Максим перестал чувствовать пальцы. Просто — раз, и
нет. Как будто тело исчезло, осталось только сознание, под-
вешенное в темноте.

Даже Денису не успел написать, — промелькнуло в голо-
ве.

На секунду — абсолютная, звенящая тишина. Как будто
весь мир затаил дыхание. И вдруг салон взорвался истошны-
ми криками.

— Mayday, mayday! — раздался голос из кабины, но уже
без той фальшивой спокойности. Теперь в нём был чистый,
животный страх. — Мы теряем высоту! Приборы... !

Отказали, — мысленно закончил Максим. Инженер все-
гда заканчивает фразы, даже когда падает.

Самолёт резко пошёл вниз. Не плавно, не как при обыч-
ном снижении, а камнем — так, что желудок Максима уда-
рился о рёбра, и он почувствовал, как кровь прилила к голо-
ве. Кислородные маски выстрелили из панелей над сиденья-
ми, закачались на проводах, как мёртвые медузы.

— Пристегните ремни! Пристегните ремни! — кричала
стюардесса, но её голос тонул в вое — это выл не двигатель,
это выл воздух, разрываемый падающей машиной, — и в ис-
тошных криках пассажиров.

Максим инстинктивно дёрнул ремень — затянул туже,
так, что пряжка врезалась в живот. Рядом с ним девушка-ме-
дик — Ксения — уже надевала маску, но руки её дрожали,
и ремешок не попадал в застёжку.



 
 
 

— Помогите... — прошептала она.
Максим попытался поднять руку — и не смог. Перегрузка

вдавила его в кресло, как бетонная плита. Он стиснул зубы,
рванул плечо вперёд — мышца взвыла, — и пальцы дотяну-
лись до её затылка. Нащупали ремешок. Защёлкнули.

Ксения вздрогнула — не от маски, от прикосновения, — и
посмотрела на него. Глаза огромные, белые, как у загнанного
зверя. Кивнула.

Самолёт клюнул носом. На этот раз так, что что-то хруст-
нуло — то ли в обшивке, то ли в чьих-то костях. Максим
почувствовал этот хруст животом — как будто звук прошёл
сквозь тело и отразился от позвоночника. Из передней части
салона донёсся крик — короткий, обрывающийся.

— Мы падаем! — заорал кто-то. — Мы падаем!
Максим посмотрел в иллюминатор. Зелёное небо превра-

тилось в чёрный вихрь. И сквозь этот вихрь он увидел —
воду. Близко. Очень близко. Серую, свинцовую, с белыми
гребнями волн.

Секунд десять, — подумал он. — Может, пятнадцать.
И вдруг — идиотская, неуместная мысль: блокнот. В сум-

ке на полке. Три месяца расчётов. Намокнет к чертовой ма-
тери.

О чём ты думаешь, идиот?
Он почти рассмеялся. Почти.
Он обернулся. Китаянка Вэй — та самая, в чёрной блуз-

ке, — сидела, вцепившись в подлокотники, и диктовала ко-



 
 
 

му-то в телефон. Голос — жёсткий, как у училки на экза-
мене. Связь давно пропала, но она этого не знала. Или зна-
ла, но не могла остановиться. Блогерша с розовыми прядями
плакала, прижав телефон к груди, как икону. Австралийка
— Хлоя — не кричала. Она сидела, зажмурив глаза, и что-
то шептала. Губы двигались ровно, ритмично, как будто она
читала стихи. Или считала. Молитву? Ругательство? Максим
не разобрал. Но в этом ритме было что-то жуткое — как буд-
то она не боялась. Или боялась так, что перешла в другое
состояние.

— Brace! Brace! — кричала стюардесса. — Пригнитесь!
Головы вниз!

Максим согнулся, уткнулся лбом в колени, обхватил го-
лову руками. Сердце колотилось так, что он слышал его в
ушах — тук-тук-тук, как молоток по наковальне.

И тогда он услышал это.
Не рёв двигателей. Не крики. Не треск обшивки.
А что-то другое. Низкий, вибрирующий гул, который шёл

не из самолёта. Он шёл снизу. Из-под воды. Из-под острова,
который они, может быть, уже видели, а может, нет. Гул, от
которого дрожь пошла по коже, по костям, по зубам. Мак-
сим почувствовал его животом — как будто внутри что-то
резонировало, пыталось ответить. Зубы заныли, словно от
кислоты.

Что это?
Инженер внутри него попытался найти ответ: тектониче-



 
 
 

ская активность? Подводный вулкан? Смерч?
Ничего не подходило.
Тогда что?
Самолёт ударился о воду.
Удар был таким, что мир рассыпался на осколки. Ремень

врезался в живот — Максим почувствовал, как внутренно-
сти поджались к позвоночнику, а в глазах вспыхнуло белое.
Не свет. Боль. Что-то хрустнуло — громко, близко, у само-
го уха. Кресло перед Максимом сложилось, как картонное,
и кто-то — он не видел кто — пролетел через весь салон,
ударился о потолок и упал.

Вода.
Холодная, солёная, с запахом тины и чего-то металличе-

ского — крови? бензина? — ворвалась в салон через пролом
в носу. Тот, другой запах — лемонграсс, духи пассажирки из
зала ожидания — исчез. Его больше не существовало. Вода
хлынула не потоком, а стеной — чёрная, клокочущая, с пе-
ной у горла.

Максим успел вдохнуть — и вода пошла в лёгкие. Он
закашлялся, захлебнулся, и кашель перешёл в рвотный ре-
флекс, но рвать было нечем.

Ремень. Снять ремень.
Пальцы его нашли пряжку — она не поддавалась. Он дёр-

нул сильнее — пальцы соскользнули. Вода поднималась. Уже
по пояс. Уже по грудь.

Рядом Ксения билась в своём кресле — она тоже не мог-



 
 
 

ла расстегнуть ремень. Глаза её метались, полные ужаса —
и вдруг остановились на Максиме. В этом взгляде не было
мольбы. Только вопрос: «Ты тоже?» Вода уже дошла до её
подбородка.

Максим рванул пряжку в последний раз — и она подда-
лась. Ремень ослаб. Он выскользнул из кресла, и вода под-
хватила его, закружила, швырнула к потолку — потом об-
ратно, к полу.

Темнота.
Он открыл глаза — и ничего не увидел. Только мутная,

зелёно-чёрная вода, в которой плавали обрывки — кресла,
сумки, чьи-то руки, чьи-то ноги.

Вверх. Надо вверх.
Он толкнулся ногами — и тут же ударился головой о что-

то твёрдое. В черепе отозвалось глухим звоном. Потолок?
Пол? В этой каше уже не было верха и низа.

Лёгкие горели. Он чувствовал, как они сжимаются, как
тело требует воздуха, как мозг посылает сигналы — дыши,
дыши, дыши — но дышать было нечем.

Рука его нащупала что-то — ткань. Он схватился. Потя-
нул. Это было сиденье — он цеплялся за него, как за спаса-
тельный круг, и тащил себя вверх, сквозь воду, сквозь облом-
ки, сквозь чужие тела, которые плавали вокруг, как мёртвые
рыбы.

Не смотри. Не смотри на них. Греби.
Свет.



 
 
 

Слабый, мутный, но свет — сверху. Он рванулся к нему,
грёб руками, бил ногами, и вода вокруг него стала светлее,
и он почувствовал — воздух.

Максим вынырнул.
Вдохнул — жадно, хрипло, с кровью и солёной водой во

рту. Закашлялся. И тут же захлебнулся новой волной, кото-
рая накатила, швырнула его на что-то твёрдое — на металл,
на обломок фюзеляжа.

Он уцепился за него пальцами. Лёг, прижавшись щекой
к холодному, скользкому металлу, и дышал — короткими,
рвущими глотками.

Вокруг кипела вода. Обломки. Крики — где-то далеко,
где-то близко. Кто-то звал на помощь. Кто-то уже не звал.

Максим приподнял голову.



 
 
 

Берег. В сотне метров. Белый песок, пальмы, джунгли за
ними — тёмные, непроглядные. И небо — то самое, зелёное
небо — медленно светлело, как будто катастрофа была для
него просто досадной помехой.

Он огляделся. Вода вокруг него была пуста. Только об-
ломки. Он поискал глазами женщину с ребёнком. Не нашёл.
Ни женщины. Ни ребёнка. Ни крика.

Вокруг один только ХАОС !!
Он вцепился в обломок и смотрел на берег. Сил грести

не было. Тело дрожало. В голове — пустота. Он лежал на
холодном металле, один, посреди кипящего моря, и просто
дышал. Секунда. Десять. Тридцать.

А потом, сквозь шум волн, он услышал кашель.
Совсем рядом. Захлёбывающийся, с присвистом, с плес-

ком воды. Максим повернул голову. Из воды, в паре метров
от него, вынырнула голова. Светлые волосы, тонкие очки —
Ксения. Она кашляла, плевалась, ловила ртом воздух, но гла-
за её — живые.

— Максим... — прохрипела она.
Он кивнул. Хотел ответить — не смог. Горло горело.
Из воды, метрах в двадцати, показалась ещё одна голова.

Тёмная кожа — Хлоя, австралийка. Она держалась за обло-
мок крыла и что-то кричала — но ветер и волны заглушали
голос.

Они были не одни.
Максим снова посмотрел на берег. Белый песок. Пальмы.



 
 
 

Мы добрались, — подумал он, проваливаясь в серую, гу-
дящую усталость. — Добрались.
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