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Аннотация
Сегодня в парадном кителе мужа я нашла детский рисунок с

кривыми буквами и подписью «Любимому папе». Это стало для
меня доказательством его тайной семьи — другой женщины и
маленького сына, о существовании которых я не подозревала.

Но Артём даже не дрогнул. Он спокойно бросил рисунок
в камин и с ледяным сожалением объявил, что мой переезд
сюда и возраст лишили меня рассудка. Когда я потребовала
развода и раздела имущества, он вынес приговор: меня признают
психически нездоровой, изолируют на гауптвахте и передадут
военным психиатрам. Для моего же блага, как он сказал. И
для сохранения государственной тайны, к которой я, будучи его
женой, имела доступ.
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Глава 1
 

Я поправляю серебряную заколку в волосах и в сотый
раз смотрю в зеркало. Темно-синее платье должно быть без-
упречным, как и все сегодня. Инспекция из Москвы — это
не просто проверка части. Это смотр моей жизни, моей роли
— образцовой жены командующего.

В гардеробной пахнет строгостью. Я достаю его парадный
китель. Тяжелый, шершавый, усыпанный рядами орденов,
которые холодно бьют по ладоням. Он висит на плечиках как
доспехи, как вторая кожа человека, которым я замужем пят-
надцать лет. Мои пальцы автоматически скользят по швам,
смахивают невидимые пылинки. Ищу все, что может нару-
шить идеальную картину.

Потайной кармашек у ворота — его причуда. Туда он кла-
дет самое важное.. Я расстегиваю пуговицу, ввожу знакомый
код на крошечном замке. Мои пальцы нащупывают не хо-
лодный пластик, а бумагу. Мягкую, тонкую, сложенную в
несколько раз.



 
 
 

Я вытаскиваю ее. Разворачиваю.
И мир перестает вращаться.
На листе — детский рисунок. Акварелью. Кривой, но ра-

достный кораблик, плывущий по синим волнам-загогули-
нам. А вверху, печатными, корявыми, выведенными с неве-
роятным старанием буквами:

ЛЮБИМОМУ ПАПЕ.
Воздух выходит из легких. Комната плывет. Я цепляюсь

за китель, и звезды на погонах впиваются мне в ладонь. Ле-
дяная волна поднимается от копчика, сковывает позвоноч-
ник и ударяет в затылок. В ушах — гулкая, оглушительная
тишина.

Это не случайность. Не чья-то шутка. Это улика. Остав-
ленная самим мирозданием прямо в сердце его крепости.

Дверь в гардеробную открывается. Он заполняет проем.
Артем. Даже сейчас, за час до приема, он выглядит так, будто
только что сошел с плаката Министерства обороны. Ростом
под метр девяносто, широченные плечи, которые не гнутся
даже под тяжестью всех его звезд. Его форма — повседнев-
ная — сидит на нем как влитая, подчеркивая каждую мыш-
цу, каждую линию его атлетичного, могучего тела. Волосы,
темные с благородной проседью у висков, коротко стрижены.
Лицо — не лицо, а работа скульптора, влюбленного в силу
и власть: высокий лоб, резкие скулы, твердый, решительный
подбородок с едва заметной ямочкой. И глаза. Серые, цвета
холодной стали перед боем. Глубокие, всевидящие, лишен-



 
 
 

ные всякой суеты.
Сейчас в них — легкое, привычное мне раздражение.
— Ты застыла здесь, как памятник? — Его голос низкий,

бархатный, с той самой металлической ноткой, которая от-
дает приказы тысячам людей. Он делает два шага, и его при-
сутствие физически давит на меня, заполняя все простран-
ство маленькой комнаты. — Все готово? Фуршет проверен?
Цветы расставлены?

Я сжимаю бумажку в кулаке за спиной. Кораблик шуршит,
протестуя. Моя рука дрожит. Я чувствую, как краска прили-
пает к потной коже.

— Да, — мой собственный голос звучит чужим, плоским.
— Все готово.

Он подходит ближе. От него пахнет морозным воздухом,
дорогим одеколоном с нотками кожи и чего-то неуловимого,
только его — сильного, мужского, властного. Запах, от ко-
торого когда-то кружилась голова. Сейчас он вызывает тош-
ноту.

— Что с тобой? — Он пристально смотрит на меня. Его
взгляд скользит по моему лицу, будто сканируя на предмет
сбоев. — Ты бледная.

— Ничего. Просто… устала от подготовки.
— Соберись, — говорит он, и это не просьба. Это мягкий,

но не допускающий возражений приказ. Его рука поднима-
ется, и большие, теплые пальцы касаются моей щеки. Шер-
шавая кожа, знакомая до боли. Жест, который должен быть



 
 
 

нежным, но в нем — собственническая проверка. Все ли в
порядке с его вещью. — Твоя задача сегодня — сиять. Быть
украшением. Показать московским гостям, что у меня все
идеально. И дом, и ты. Поняла?

Каждое слово — гвоздь в крышку гроба моих иллюзий.
Украшение. Идеально. Показать.

Я глотаю комок, который подступает к горлу, и заставляю
себя кивнуть. Губы пытаются растянуться в подобие улыбки.
Получается гримаса.

— Поняла.
Он изучает меня еще секунду, потом кивает, удовлетво-

ренный. Его рука опускается.
— Через сорок минут выходи. Не опаздывай.
- Ника?
- Да?
- Я люблю тебя.
Он разворачивается и уходит, его тяжелые, уверенные ша-

ги гулко отдаются по паркету. Дверь закрывается.
Я разжимаю онемевшие пальцы. Бумажка падает на пол,

разворачиваясь. Кораблик. Эти буквы.
ЛЮБИМОМУ ПАПЕ.
Я медленно опускаюсь на колени перед висящим кителем.

Моя рука тянется и хватает ткань. Я впиваюсь пальцами в
грубую шерсть, в звезды на погонах, в весь этот мертвый,
блестящий символ его власти.

— Папа… — шепчу я в тишину гардеробной. Слово об-



 
 
 

жигает губы. — Чей папа, Артем? Чей?
Ответа нет. Только запах его одеколона, все еще висящий

в воздухе. Запах лжи. Запах моего конца.
Я поднимаю рисунок. Акварель размазалась от моих паль-

цев, синяя краска поплыла, как будто кораблик тонет. Я ак-
куратно складываю листок, прячу его обратно в потайной
кармашек. На свое место.

Пусть лежит. Пусть ждет.
Я поднимаюсь, подхожу к зеркалу. Поправляю платье.

Сглаживаю непослушную прядь волос. Смотрю в глаза жен-
щине в отражении. В глаза, которые теперь знают правду.

Через сорок минут я выйду. Буду сиять. Буду украшени-
ем. Буду идеальной женой генерала Леонтьева.



 
 
 

 
Глава 2

 
Паники нет. Ни капли. Она растворилась вчера вечером,

уступив место холодной и отчетливой ясности. Эта ясность
лежит во мне сейчас, как клинок из полированной стали.
Острый. Неумолимый.

Я смотрю на стопку книг на сиденье рядом. «История
флота». «Уставы». Скучные, толстые тома, прикрытие для
моей маленькой разведывательной операции. Сердце бьется
ровно, громко, отстукивая ритм: прав-да, прав-да, прав-да.

Кордон «Скала». Именно туда он ездит так часто в послед-
ний год. «Укрепление отдаленного участка, Вероника. Там
бардак, нужно наводить порядок лично». Его голос, низкий и
уверенный, звучит у меня в голове. Бардак. Порядок. Ложь.
Она была вплетена в каждое слово, а я, слепая, восхищалась
его преданностью службе.

Машина подпрыгивает на колдобине, выбивая меня из
раздумий. За окном мелькают однообразные сосны, серое
небо, припорошенные снегом обочины. Еще пятнадцать ми-
нут, и мы будем на месте. Я глажу пальцами замшевую об-
ложку книги. Мои руки не дрожат. Удивительно. Внутри —
ледяная пустота, а пальцы — послушные и твердые.

Вот и КПП. Убогий шлагбаум, будка, молодой солдат в ту-
лупе. Он, увидев машину гарнизона, неуклюже отдает честь.
Мы проезжаем. Казармы. Плац. Все как везде, скучно, серо,



 
 
 

по-армейски.
Машина останавливается у здания штаба. Я беру книги

в охапку, делаю глубокий вдох. Выхожу. Морозный воздух
обжигает щеки. На крыльце меня уже ждет капитан Ильин,
начальник кордона. Молодой, лет тридцати, с умным, нерв-
ным лицом.

— Вероника Аркадьевна! Честь имею! — Он слишком
громко, слишком поспешно здоровается. Его глаза бегают,
не встречаясь с моими. — Не ожидали вас… с книгами!
Очень приятно! Пожалуйте в штаб, согреетесь!

В его суете — напряжение. Как у провинившегося курсан-
та. Он боится. Но не меня. Он боится чего-то другого.

— Спасибо, капитан, — мой голос звучит спокойно, по-
чти ласково. Я протягиваю ему книги. — Это для вашей биб-
лиотеки. Артем Викторович просил передать.

— Благодарствуйте! Передайте генералу нашу глубочай-
шую… — он начинает заученную речь, но в этот момент рев
мотора режет воздух.

Мы оборачиваемся. На плац въезжает знакомый темно-зе-
леный «УАЗ». Его «УАЗ». Номера я узнаю с закрытыми гла-
зами. Сердце на секунду замирает, а потом начинает биться
еще громче, еще мернее. Не страх. Адреналин. Охотничий
азарт.

Машина проезжает мимо нас. За рулем — его водитель,
суровое каменное лицо. А на заднем сиденьи… силуэт. Вы-
сокий, в форме, в фуражке. Он сидит, откинувшись, смот-



 
 
 

рит вперед. Не поворачивает головы. Не замечает нас. Или
делает вид.

«УАЗ» не останавливается у штаба. Он медленно, будто
нехотя, проезжает мимо плаца и сворачивает налево, где на-
чинается узкая, укатанная грунтовка, уходящая вглубь леса.

— Это…генерал? — спрашиваю я, и голос мой звучит
ровно, с легкой, подобающей жене долей любопытства.

Капитан Ильин бледнеет. Буквально. Пепельная тень ло-
жится на его щеки.

— Да, это… товарищ генерал. Он… инспектирует… но-
вые оборонительные рубежи. В лесном массиве. Секретный
объект. — Он выдавливает слова, глотая слюну. — Вы… вас,
наверное, не предупредили? Он будет занят до вечера, на-
верное.

Секретный объект. В лесу. Куда ведет дорога, больше по-
хожая на охотничью тропу.

Я смотрю туда, где скрылась машина. Сосны сомкнулись
за ней. Тишина. Только ветер шумит в вершинах.

— Ничего страшного, — говорю я, и улыбаюсь. Самая
естественная, самая безмятежная улыбка за всю мою жизнь.
— Я как раз не хотела его отвлекать. Передайте ему, когда
будете докладывать, что книги я доставила. И… что я его
жду к ужину.

— Так точно! Обязательно передам! — капитан почти вы-
дыхает от облегчения. Ему плевать на книги. Он рад, что я



 
 
 

не задаю больше вопросов.
Я стою еще минуту, делая вид, что любуюсь суровой кра-

сотой этого места. Дышу морозным воздухом.
Я не иду по дороге к КПП. Я поворачиваю назад, на плац,

и иду вдоль забора из профнастила, за которым начинается
лес. Грунтовая дорога должна где-то здесь выходить из ча-
щи. Я ищу следы шин на снегу. Вот они — свежие, глубо-
кие, от внедорожника. Они ведут в сторону от плаца, огибая
штабное здание сзади. Я иду по ним. Ноги проваливаются в
снег выше щиколотки, подкладка дорогих сапог моменталь-
но промокает. Мне все равно.

Я иду в лес. Сосны смыкаются над головой, поглощая
дневной свет. Тишина становится густой, звенящей. Только
хруст снега под ногами и стук собственного сердца. Я не ду-
маю о том, что делаю. Не думаю об опасности. Есть толь-
ко эта дорога, эти следы и жгучая, всепоглощающая потреб-
ность увидеть.

Дорога петляет между деревьями, поднимается в горку. Я
иду, задыхаясь, пар клубится перед лицом. Проходит десять
минут, пятнадцать. Я уже готова поверить, что дорога ведет
в никуда, что я сейчас заблужусь и замерзну, как дура, но тут
деревья расступаются.

И я вижу.
Не военный объект. Не бункер. Не антенное поле.
Я вижу дом.
Небольшой, но крепкий бревенчатый сруб, явно недавно



 
 
 

построенный. Резные наличники на окнах. Теплый свет в
стеклах, несмотря на день. Из трубы валит густой, жирный
дым. А перед домом… перед домом детская площадка. Де-
ревянная горка, качели. И на этих качелях…

На этих качелях сидит мальчик.
Ему лет шесть. Темноволосый. В ярко-синем пуховике и

шапке с помпоном. Он раскачивается, и счастливый, звон-
кий смех разрывает лесную тишину. Такой смех, которого
никогда не было в наших стерильных, вымороженных апар-
таментах.

А за спиной у него, раскачивающий качели большими,
сильными руками, стоит он.

Мой муж. Генерал-лейтенант Артем Леонтьев.
Он без фуражки, в расстегнутой полевой куртке, из-под

которой виден простой серый свитер. На нем нет ни орденов,
ни звезд, кроме тех, что горят в его глазах. Он улыбается.
Не той сдержанной, официальной улыбкой, которую я виде-
ла последние годы. А широкой, искренней, растягивающей
губы и образующей лучики у глаз. Он что-то говорит маль-
чику, и тот заливается новым смехом.

Я замираю за стволом толстой сосны, в двадцати метрах
от них. Руки цепенеют. В горле стоит ком. Я не дышу. Я про-
сто смотрю. Пью эту картину, этот уют, эту простую, дикую,
незаконную радость глазами, которые начинают предатель-
ски жечь.

Мальчик спрыгивает с качелей и бросается к нему, обни-



 
 
 

мая за ноги. Артем наклоняется, легко, как перышко, под-
нимает ребенка на руки, сажает себе на плечо. Мальчик ве-
рещит от восторга, хватается за его коротко стриженные во-
лосы.

— Пап, выше! Подними выше!
— Держись крепче, капитан! — его голос, обычно такой

стальной, сейчас мягкий, теплый, игривый. Он делает вид,
что спотыкается, и мальчик визжит еще громче.

Я смотрю на его лицо, на это сияющее, счастливое лицо
предателя. На широкие плечи, которые никогда не были для
меня опорой, а теперь служат троном чужому сыну. Каждый
мускул его тела, каждая морщинка улыбки — знакомы мне
до боли. И абсолютно чужды. Это другой человек. Тот, ко-
го я никогда не знала. Тот, кто, оказывается, умел смеяться,
играть, любить.

Дверь дома открывается, и на крыльцо выходит женщина.
Молодая, лет двадцати пяти. Простая, миловидная, с длин-
ной русой косой и в переднике. Она улыбается, смотрит на
них с такой нежностью, что у меня сводит желудок.

— Артем, Сашенька, идите обедать! Ушица готова! —
кричит она.

Артем. Не «товарищ генерал». Не «генерал». Артем.
— Слышишь, капитан? Боевая задача — на обед! — он

снимает мальчика с плеч, ставит на снег, и тот бежит к дому.
Сам он обнимает женщину за плечи, целует в висок. Быстро,
но с такой интимной непринужденностью, от которой у меня



 
 
 

перехватывает дыхание. Она смеется и затаскивает их обоих
в дом.

Дверь закрывается. Я остаюсь одна. В лесу. За деревом. С
мокрыми ногами, ледяными руками и душой, разорванной
в клочья.

Тихо. Так тихо, что слышно, как падает снег с ветки. Где-
то далеко стучит дятел. А в доме, за окном, видна их тень.
Они садятся за стол. Семья.

Я медленно, как автомат, отрываюсь от дерева. Развора-
чиваюсь. Иду обратно по своим следам. Ноги тяжелые, ват-
ные. Снег уже не хрустит, а хлюпает. Я не плачу. Слезы за-
мерзли где-то внутри, превратились в острые осколки, кото-
рые режут мне все нутро.

Я выхожу из леса на плац. Прохожу мимо удивленного ча-
сового. Иду по дороге к КПП. Мысли разрозненные, обры-
вочные.

Семья.
Обед.
Ушица.
Пап.
Артем.
Капитан.

На КПП меня уже ждет та же машина. Водитель открыва-
ет дверь, видит мое лицо.

— Вероника Аркадьевна, вам плохо? Вы замерзли!



 
 
 

— Домой, — говорю я одним словом. Сажусь. Отворачи-
ваюсь к окну.

Мы едем. Лес, дорога, гарнизон. Все плывет в серой пе-
лене. В голове стучит только одно: Что теперь? Что теперь?
Что теперь?

Машина останавливается у нашего дома. Я выхожу. Под-
нимаюсь по лестнице. Открываю дверь ключом. В прихожей
пахнет полиролью и пустотой. Его пустотой. Моей пустотой.

Я снимаю пальто, мокрые сапоги. Иду в гостиную. Падаю
в кресло. Смотрю в огромное окно на темнеющий плац.

Там, в лесу, в теплом доме, они пьют ушицу. Он смеется.
Она поправляет ему волосы. Мальчик что-то рассказывает,
размахивая ложкой.

А здесь, в этом холодном, идеальном, генеральском доме,
сижу я. Его законная жена. Украшение. Призрак. Дура, ко-
торая пятнадцать лет верила в сказку про героя.

Я закрываю глаза. Вижу его улыбку. Такую живую. Такую
настоящую.

И тогда внутри меня что-то щелкает. Не сломалось.
А включилось.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вечер. Я сижу в гостиной, в кресле напротив камина. В

руках у меня — тот самый листок.
Слышу, как хлопает входная дверь. Его шаги в прихожей

— тяжелые, размеренные, властные. Он сбрасывает шинель,
вешает фуражку. Звуки, знакомые до боли. Звуки моего тю-
ремщика.

Я не встаю. Сижу и жду. Смотрю на пламя в камине. Оно
такое же холодное, как и всё во мне сейчас.

Он появляется в дверном проеме. Все еще в парадном ки-
теле после какого-то вечернего совещания. Высокий, мону-
ментальный, залитый золотом орденов и нашивок. Его ли-
цо в полумраке комнаты кажется высеченным из гранита —
высокий лоб, тень от длинных ресниц, падающая на резкие
скулы, твердая линия сомкнутых губ. Он смотрит на меня, и
в его серых, стальных глазах — привычная усталость и лег-
кое раздражение. Как на сломанный, но все еще полезный
прибор.

— Ты не в спальне? — его голос низкий, бархатный, без
вопроса. Констатация. — У меня завтра рано выезд. Не за-
сиживайся.

Я поднимаю на него глаза. Не встаю. Просто поднимаю
руку с листком.

— Я нашла это сегодня, Артем. В твоем парадном кителе.



 
 
 

В потайном кармашке.
Я протягиваю рисунок. Моя рука не дрожит. Она камен-

ная.
Он замирает на секунду. Потом медленно, слишком мед-

ленно, подходит. Берет листок из моих пальцев. Его боль-
шая, теплая рука касается моей кожи на миг. От этого при-
косновения меня чуть не выворачивает.

Он смотрит на кораблик. На кривые буквы. Его лицо не
меняется. Ни тени удивления, испуга, стыда. Только… лег-
кая брезгливость. Как будто ему подали что-то не совсем све-
жее.

— Сентиментальный хлам, — произносит он наконец. Го-
лос ровный, холодный, как лед на Неве в январе. — Ты ра-
зучилась следить за моей формой, Вероника? В карманах не
должно быть постороннего мусора. Особенно перед инспек-
цией.

Он говорит это. Он говорит это так. Будто это просто
оплошность хозяйки. Будто на листке нарисована абстракт-
ная каракуля, а не крик его предательства.

Я смотрю на него, не веря своим ушам. Но внутри — не
взрыв. Только лед становится еще тверже, еще острее.

— Это не мусор, Артем, — мой собственный голос зву-
чит странно спокойно. — Это рисунок твоего сына. Того, что
живет с тобой и какой-то Валей в лесу, на кордоне «Скала».
Того, для которого ты построил дом под видом «хозяйствен-



 
 
 

ного объекта».
Я произношу это. Вслух. Впервые. Слова висят в воздухе,

острые и тяжелые, как гильзы.
Он не моргает. Не отводит взгляд. Он смотрит на ме-

ня так, будто я только что сообщила ему о погоде. Потом
его губы растягиваются в чем-то, отдаленно напоминающем
усмешку. Без единой капли тепла.

— Я вижу, ты не только за формой недосмотрела, но и
за собственным психическим состоянием. Лес. Дом. Сын. —
Он качает головой, с легким, почти отеческим разочарова-
нием. — Тяжело тебе дался переезд сюда, Вероника. Или
возраст. Гормоны.

Он поворачивается спиной, подходит к камину. Поднима-
ет крышку коробки для розжига. Бросает туда листок. Без
сожаления. Без даже тени эмоций. Бумага вспыхивает на
мгновение ярким пламенем, чернеет, превращается в пепел.

Я смотрю, как сгорает доказательство. И понимаю, что он
только что сжег не бумажку. Он сжег наши последние пят-
надцать лет. Надежду. Даже ту жалкую надежду на то, что он
хотя бы попытается что-то объяснить, оправдаться.

— Ты думаешь, сжег улику? — спрашиваю я. Голос все
так же ровен. — Она у меня в голове, Артем. Я видела его.
Видела тебя с ним. Видела твою улыбку. Такой улыбки у тебя
никогда не было для меня. Я ТРЕБУЮ РАЗВОД И РАЗДЕЛ
ИМУЩЕСТВА!

Он медленно оборачивается. И теперь в его глазах появ-



 
 
 

ляется что-то новое. Не гнев. Холодное, безразличное пре-
зрение.

— Ты перешла грань, Вероника. Грань дозволенного. —
Он делает шаг ко мне. Его фигура заслоняет свет от ками-
на, бросая на меня огромную, поглощающую тень. — Ты не
только шпионила за мной. Ты теперь строишь бредовые тео-
рии. Это уже не истерика. Это — угроза безопасности. Мо-
ей. И части.

Он не кричит. Он говорит тихо, мерно, с той невероятной,
гипнотической убедительностью, с которой отдает приказы
тысячам людей. И в этой тишине — больше угрозы, чем в
любом крике.

— Что ты собираешься делать? — спрашиваю я, все еще
сидя. Поднимаю на него лицо. — Убить меня? Как в плохом
детективе?

Он смотрит на меня, и в его взгляде читается чистейшее,
почти научное раздражение.

— Не будь мелодраматичной. Убийство — грязно, неэф-
фективно и привлекает ненужное внимание. — Он повора-
чивается к столику у дивана, где стоит служебный телефон
с прямой связью. Поднимает трубку. Набирает короткий но-
мер. — Это Леонтьев. Ко мне. Немедленно.

Он вешает трубку. Смотрит на меня.
— Ты больна, Вероника. Нуждаешься в изоляции и лече-

нии. Для твоего же блага. И для сохранения государственной



 
 
 

тайны, к которой ты, как моя жена, имела неосторожный до-
ступ. Тебя поместят в камеру гауптвахты. На сутки. Пока не
приедет комиссия из военного госпиталя и не оценит твое
состояние.

Я сижу и смотрю на него. Слушаю, как он, хладнокровно,
методично, строит мне тюрьму из слов. Под предлогом забо-
ты. Под предлогом долга.

В дверь стучат. Два раза. Четко.
— Войдите, — говорит он, не сводя с меня глаз.
В дверях появляются двое офицеров. Те самые, что утром

на плацу отдавали мне честь, когда я привозила книги. Мо-
лодой лейтенант и более старший майор. Их лица напряже-
ны, неловки. Они смотрят на генерала, а не на меня.

— Товарищ генерал-лейтенант!
— Моя супруга, — говорит Артем тем же ровным, бес-

страстным тоном, — находится в состоянии острого нервно-
го расстройства. Возможны попытки шантажа, повреждения
секретных документов или членовредительства. Ваша зада-
ча — обеспечить её безопасную изоляцию в камере №3 на
гауптвахте до прибытия врачей. Без применения силы, если
не будет сопротивления. Это приказ.

Офицеры замирают. Майор бросает на меня быстрый,
полный неловкой жалости взгляд. Но он — солдат. Приказ
для него — закон. Особенно приказ Леонтьева.

— Товарищ генерал-лейтенант, разрешите… — начинает
майор.



 
 
 

— Не разрешаю дискуссий, — голос Артема становится
на полтона ниже. И в нём появляется та самая сталь, которая
сгибает волю. — Исполняйте.

Он разворачивается и уходит из гостиной. Его шаги уда-
ляются по коридору. В кабинет. Он даже не обернулся.

Я сижу и смотрю на офицеров. На их смущенные, покор-
ные лица. На мою тюрьму в погонах.

— Вероника Аркадьевна… — тихо говорит майор. — По-
жалуйста… не усложняйте. Просто… пройдемте с нами.

Я медленно поднимаюсь с кресла. Ноги слушаются. Я вы-
прямляюсь. Поправляю складки на своем простом шерстя-
ном платье. Я не плачу. Не кричу. Не сопротивляюсь.

Я просто смотрю туда, куда ушел мой муж. И понимаю
окончательно и бесповоротно.

Это — война. И он только что сделал первый выстрел. Хо-
лодный, расчетливый, абсолютно законный в его вселенной.

— Хорошо, — говорю я тихо. — Я готова.
Я прохожу между офицерами. Они фланкируют меня, как

настоящего преступника. Мы выходим из квартиры, спуска-
емся по лестнице. Садимся в служебную машину. Меня ве-
зут не в полицию, не в больницу. Меня везут в сердце его
власти — на территорию части. В бетонное здание гауптвах-
ты.

Меня проводят по длинному, пустому коридору с голы-
ми стенами. Открывают тяжелую металлическую дверь с ре-
шетчатым окошком. Камера №3. Небольшая, чистая, пустая.



 
 
 

Койка, стол, унитаз. Решетка на единственном окне. Запах
хлорки и отчаяния.

— Извините, — бормочет лейтенант, запирая дверь. Ключ
поворачивается в замке со звонким, окончательным щелч-
ком.

Я остаюсь одна. В полной тишине. Слышу, как их шаги
удаляются. А приближаются новые, более грозные и тяже-
лые. Железная створка-окно в двери открывается, и я вижу
волевой подбородок мужа.

- Вероника, подумай о своем поведении. Одумайся. Даю
тебе всего лишь одну ночь, иначе будешь гнить в больнич-
ных стенах вечно!
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