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Аннотация
Вадим стоял, прижав её к стене. Белый халат валялся на полу,

рубашка расстёгнута. Он одевался торопливо, дёргано — как
подросток, которого застали за постыдным.

А она повернулась медленно, с улыбкой сытой кошки.
Припухшие губы, размазанная помада, затуманенные глаза.
Молодая, свежая, без единой морщинки. Тело, не тронутое ни
временем, ни материнством.

И мир схлопнулся, как чёрная дыра, втянув в себя свет, звук и
смысл. Жена стояла в коридоре — и её разрывало изнутри.

Двенадцать лет брака. Пока она вытаскивала их сына из
жуткой темноты, муж находил утешение в чужом молодом теле.

Теперь ей предстоит выбрать: рухнуть вместе с этим браком —
или подняться и заставить предателя пожалеть.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 16
Глава 3 28
Конец ознакомительного фрагмента. 35



 
 
 

Ульяна Соболева
Измена. Ты нас потерял!

 
Глава 1

 
Настя
Есть такая особая тишина — тишина дома, из которого

ушла любовь. Она не пустая, нет. Она заполнена: призрака-
ми смеха, который когда-то звенел на этой кухне, призрака-
ми поцелуев, которыми мы обменивались у этого окна, при-
зраками слов, которые больше никто не произносит вслух.

Я стою у плиты в шесть утра и варю овсянку. За окном
— московский декабрь, чернильная темнота, фонари тонут
в мокром снеге. Миша проснётся через полчаса, и к этому
времени каша должна быть готова. Не горячая — тёплая. Не
жидкая — определённой консистенции. В синей тарелке с
корабликом, и никакой другой.

Мой сын не терпит отклонений от ритуала. Мой сын жи-
вёт в мире, где каждая вещь должна быть на своём месте,
иначе этот мир рушится.

Иногда я думаю, что понимаю его лучше, чем кто-либо.
Потому что мой мир тоже держится на ритуалах. Подъём в
пять сорок пять. Душ. Кофе — одна чашка, без сахара. Ов-
сянка для Миши. Разбудить, одеть, накормить. Логопед в де-



 
 
 

сять, дефектолог в два. Вечером — ванна, сказка, сон.
Ритуалы спасают. Ритуалы не дают думать.
А думать мне нельзя. Потому что если я начну думать —

я начну чувствовать. А если я начну чувствовать — я разва-
люсь на части, и некому будет варить овсянку в шесть утра.

Ложка мерно помешивает кашу. За окном просыпается
город — где-то хлопает дверь подъезда, проезжает машина,
скрипят качели на детской площадке. Обычные звуки обыч-
ного утра.

Только оно больше не обычное. Уже двенадцать лет не
обычное.

Двенадцать лет назад я смотрела в серые глаза мужчины,
который клялся любить меня вечно, и верила каждому сло-
ву. Двенадцать лет назад я была двадцатитрёхлетней дуроч-
кой с дипломом искусствоведа и звёздами в глазах. Я дума-
ла, что любовь — это навсегда. Я думала, что «пока смерть
не разлучит нас» — это не просто слова.

Какой же наивной я была.
Овсянка начинает пузыриться. Я убавляю огонь, смотрю,

как лопаются пузыри на поверхности. Лоп. Лоп. Лоп. Как
мои иллюзии — одна за другой.

Миша просыпается ровно в шесть тридцать. Не потому
что я его бужу — он сам. Внутренние часы у него работают
с точностью швейцарского механизма. В шесть тридцать его
глаза открываются, и он лежит неподвижно, глядя в потолок.
Ждёт, когда я приду.



 
 
 

Я всегда прихожу.
— Доброе утро, солнышко.
Он не отвечает. Не смотрит на меня. Его взгляд по-преж-

нему направлен в потолок, туда, где едва заметная трещина
в штукатурке складывается в узор, понятный только ему.

Мише шесть лет. У него мои тёмно-рыжие волосы и синие
глаза — яркие, пронзительные, как осколки неба. Он краси-
вый мальчик. Он мог бы быть обычным красивым мальчи-
ком, который играет с другими детьми, ходит в садик, дерёт-
ся, смеётся, плачет. Но судьба распорядилась иначе.

Аутизм. Тяжёлая форма. Слова, которые врач произнёс,
когда Мише было два года, а я всё ещё ждала, когда он заго-
ворит. Слова, которые разрезали мою жизнь на «до» и «по-
сле».

— Пойдём умываться, — говорю я, протягивая руку.
Миша не берёт её. Он не любит прикосновений — моих,

во всяком случае. Я научилась не обижаться. Научилась не
принимать на свой счёт. Научилась любить на расстоянии
вытянутой руки.

Он встаёт сам, идёт в ванную. Я иду следом, держась в
трёх шагах позади — его зона комфорта. Слишком близко —
плохо. Слишком далеко — страшно. Я балансирую на этой
границе каждый день, каждый час, каждую минуту.

Иногда мне кажется, что я разучилась жить иначе.
Завтрак проходит в молчании. Миша ест овсянку малень-

кими ложками, сосредоточенно, не глядя на меня. Я пью



 
 
 

остывший кофе и смотрю на него — на изгиб его ресниц, на
россыпь веснушек на носу, на то, как он хмурится, когда ка-
ша становится слишком холодной.

Он похож на меня. Все это говорят. Но иногда, в опре-
делённом освещении, я вижу в нём Вадима — в упрямой
складке губ, в том, как он наклоняет голову, когда думает.

Вадим.
Я запрещаю себе думать о нём. Но он повсюду в этой квар-

тире — в книгах на полках, которые мы покупали вместе,
в фотографиях в рамках, в пустом месте рядом со мной в
кровати.

Он работает. Он всегда работает. Заведующий реанима-
ционным отделением — это не профессия, это образ жиз-
ни. Суточные дежурства, ночные вызовы, телефон, который
звонит в три часа ночи. «Прости, срочно, не могу объяснить,
жди».

Я ждала. Годами ждала. Ждала, когда он придёт с работы.
Ждала, когда он заметит меня. Ждала, когда он вспомнит,
что у него есть жена, а не только пациенты.

А потом перестала ждать. Потому что ждать — больно.
Потому что надеяться — ещё больнее.

Мой телефон вибрирует. Сообщение от Вадима: «Задер-
жусь. Сложный пациент. Буду к обеду».

Я не отвечаю. Какой смысл?
Есть одна вещь, которую невозможно объяснить тем, кто

не жил с особенным ребёнком. Одиночество.



 
 
 

Не то одиночество, когда ты один в комнате. Другое. Ко-
гда ты окружена людьми — мужем, который приходит и ухо-
дит как тень, свекровью, которая знает лучше всех, подру-
гами, которые «понимают» и «сочувствуют» — и при этом
абсолютно, космически одна.

Миша — мой мир. Но Миша не может сказать мне «ма-
ма, я тебя люблю». Миша не может обнять меня, когда мне
плохо. Миша не может спросить, почему я плачу в ванной,
когда думаю, что никто не слышит.

А Вадим... Вадим спасает чужих детей. Чужих жён, чужих
мужей, чужих матерей и отцов. Он герой. Он бог в белом ха-
лате. Он отрывает людей от смерти своими длинными силь-
ными пальцами.

Только до меня эти пальцы давно не дотрагиваются.
После завтрака я одеваю Мишу. Это целый ритуал: снача-

ла майка, потом рубашка, потом свитер. Всё в определённом
порядке, определёнными движениями. Если я ошибусь — он
замрёт, начнёт раскачиваться, и придётся начинать сначала.

Я не ошибаюсь. Я давно не ошибаюсь.
— Сегодня придёт папа, — говорю я, застёгивая пуговицы

на его рубашке. — Ты рад?
Миша не отвечает, но что-то меняется в его лице. Едва

заметно — для чужого глаза незаметно вовсе — но я вижу.
Уголки губ чуть приподнимаются. Плечи расслабляются.

Папа.
Вадим — единственный человек, к которому Миша тя-



 
 
 

нется сам. Единственный, чьи прикосновения он принимает,
чей голос успокаивает его во время приступов, чьё присут-
ствие делает мир менее страшным.

Я не ревную. Честно — не ревную. Я благодарна, что у
сына есть хоть кто-то, кого он подпускает близко. Я благо-
дарна, что Вадим, при всей его занятости, находит время для
Миши.

Только иногда, глубокой ночью, когда сон не идёт, я ду-
маю: а почему не я? Почему мой собственный сын смотрит
сквозь меня, а на отца — нет? Что я делаю не так? Чем я
хуже?

И тут же одёргиваю себя. Это не соревнование. Это не
война. Это просто жизнь, которая такая, какая есть.

Звонок в дверь раздаётся в десять утра. Я знаю, кто это,
ещё до того, как открываю.

Галина Петровна.
Свекровь стоит на пороге — элегантная, ухоженная, в до-

рогом пальто и с тем выражением лица, которое я научилась
ненавидеть за двенадцать лет. Выражение «я пришла спасти
вас от вас самих».

— Настенька, — она целует воздух у моей щеки, обдавая
волной французских духов. — Как же ты похудела. Совсем
себя не бережёшь.

Это не комплимент. Это обвинение.
— Здравствуйте, Галина Петровна. Вы же сказали — в

выходные.



 
 
 

— Планы изменились, — она проплывает мимо меня в
квартиру, оглядываясь с видом инспектора. — Мишенька
где?

— В своей комнате. Играет.
Она направляется туда, и я иду следом, хотя всё внутри

кричит: «Не надо, остановись, ты его напугаешь».
Миша сидит на полу, собирает конструктор. Детали вы-

строены в ряд по цветам — красные, синие, жёлтые. Он бе-
рёт их в определённой последовательности, строит что-то,
понятное только ему. Это может длиться часами.

— Мишенька! — Галина Петровна всплёскивает руками.
— Бабушка пришла!

Миша вздрагивает. Его плечи напрягаются, пальцы зами-
рают над красной деталью.

— Галина Петровна, пожалуйста... — начинаю я.
— Что ты всё время сидишь один? — Она подходит бли-

же, и я вижу, как Миша сжимается. — Пойдём, бабушка те-
бе печенья купила. Твоё любимое!

Она протягивает руку, чтобы погладить его по голове, и
это — последняя капля.

Миша отшатывается, забивается в угол, закрывает уши
ладонями. Начинает раскачиваться — вперёд-назад, впе-
рёд-назад. Его губы шевелятся беззвучно.

— Мишенька, что ты... — Галина Петровна растерянно
смотрит на меня. — Анастасия, что происходит? Почему он
так?



 
 
 

Я опускаюсь на колени в трёх шагах от сына. Не ближе.
Начинаю говорить — тихо, ровно, как учила логопед:

— Миша, всё хорошо. Ты в безопасности. Мама рядом.
Красный, синий, жёлтый. Красный, синий, жёлтый.

Цвета его конструктора. Его якорь.
Он раскачивается ещё минуту, две, три. Потом постепен-

но затихает. Руки опускаются. Глаза находят меня — на се-
кунду, не больше — и возвращаются к конструктору.

Кризис миновал.
Я поднимаюсь на ватных ногах, поворачиваюсь к свекро-

ви. Она стоит у двери, бледная, губы поджаты.
— Вот видишь, — говорит она тоном, от которого хочется

кричать. — Ребёнку нужна твёрдая рука. Дисциплина. А ты
его распускаешь.

Что-то внутри меня щёлкает. Как выключатель.
— Галина Петровна, — мой голос звучит ровно, почти

мёртво. — Выйдемте на кухню.
Она следует за мной, не подозревая, что сейчас будет. Я

сама не подозреваю — до последнего момента.
На кухне я наливаю ей чай. Ставлю чашку на стол. И го-

ворю:
— Вы не будете приходить без предупреждения. Вы не

будете трогать Мишу без его согласия. Вы не будете говорить
мне, как воспитывать моего сына.

— Да как ты смеешь...
— Смею, — обрываю я. — Это мой дом. Мой ребёнок.



 
 
 

Моя жизнь.
Она смотрит на меня так, словно видит впервые. Возмож-

но, так и есть. Возможно, за двенадцать лет она видела толь-
ко удобную картинку: тихая Настя, послушная Настя, Настя,
которая молчит и терпит.

Я больше не хочу терпеть.
— Я скажу Вадиму, — она поднимается, грохнув чашкой

о блюдце. — Он узнает, как ты обращаешься с его матерью.
— Скажите, — я пожимаю плечами. — Может быть, хоть

тогда он заметит, что у него есть семья.
Она уходит, хлопнув дверью. Я стою на кухне, смотрю в

окно на мокрый снег и чувствую странное — не облегчение,
нет. Пустоту.

Двенадцать лет я строила эту жизнь. Кирпич за кирпичом,
ритуал за ритуалом. И вот стою посреди неё и не узнаю ни
стен, ни себя.

Вадим приходит к обеду, как обещал. Я слышу, как от-
крывается дверь, как он снимает ботинки, вешает куртку.
Каждый звук знаком до одури.

— Настя?
Я не отвечаю. Сижу в гостиной, смотрю, как Миша соби-

рает конструктор.
Вадим появляется в дверях — высокий, тёмноволосый, с

сединой на висках, с тенями под серыми глазами. Красивый.
Даже сейчас, после суточного дежурства, помятый и устав-
ший, он красивый. Жизнь несправедлива.



 
 
 

— Привет, — он наклоняется, целует меня в макушку.
Привычно, автоматически. Как здороваются с мебелью.

— Привет.
— Как Миша?
— Нормально. Была твоя мама.
Он морщится:
— Она же обещала в выходные.
— Планы изменились, — я повторяю её слова, и они зву-

чат как приговор.
Вадим идёт к сыну, садится рядом на пол. Миша не от-

страняется — напротив, чуть придвигается ближе, почти ка-
саясь плечом отцовского колена. Для него это — объятие.

— Привет, мужичок, — говорит Вадим тихо. — Что стро-
ишь?

Миша не отвечает, но показывает — серьёзно, сосредото-
ченно. Красная деталь сюда, синяя туда. Вадим смотрит, ки-
вает, задаёт вопросы, на которые не ждёт ответа.

Я наблюдаю за ними и чувствую то, что не хочу чувство-
вать. Зависть. Боль. Одиночество.

Мой муж и мой сын — в трёх метрах от меня. И я никогда
в жизни не была так далеко от них обоих.

Вечером, когда Миша уже спит, мы сидим на кухне. Ва-
дим пьёт чай, я верчу в руках пустую чашку. За окном —
ночь, снег, огни соседних домов.

— Тяжёлый день? — спрашиваю я, хотя мне всё равно.
— Как обычно, — он пожимает плечами. — Грипп,



 
 
 

осложнения. Один не дотянул.
Он говорит это спокойно, без эмоций. Привык. За два-

дцать лет привык к смерти, как я привыкла к одиночеству.
— Мне жаль.
— Ничего. Это работа.
Молчание. Тяжёлое, вязкое, как болото. Мы тонем в нём

оба — медленно, по сантиметру в день.
Я смотрю на него — на этого мужчину, за которого вышла

замуж двенадцать лет назад. Он изменился. Поседел, поху-
дел, взгляд стал жёстче. Я тоже изменилась. Мы оба изме-
нились, только не вместе — по отдельности. Два человека,
живущие в одной квартире, но в разных вселенных.

Знаете, что самое страшное в умирающем браке? Не ссо-
ры, не скандалы, не разбитые тарелки. Тишина. Когда гово-
рить не о чем. Когда смотреть друг на друга не хочется. Когда
касания становятся случайными, а поцелуи — дежурными.

Когда ты лежишь рядом с человеком и чувствуешь себя
так, словно между вами километры пустоты.

— Вадим.
— М?
— Ты меня любишь?
Он поднимает глаза. Смотрит на меня — впервые за ве-

чер, по-настоящему смотрит.
— Что за вопрос?
— Простой вопрос.
Пауза. Секунда, две, три. Целая вечность.



 
 
 

— Конечно, люблю, — он говорит это так, словно отвеча-
ет на вопрос о погоде. «Конечно, сегодня холодно». «Конеч-
но, завтра будет снег». «Конечно, люблю».

Я киваю. Допиваю остывший чай. Встаю, мою чашку,
ставлю на сушилку.

— Спокойной ночи, — говорю я.
— Спокойной ночи, — отвечает он.
Я ухожу в спальню. Ложусь в холодную постель. Смотрю

в потолок.
Он придёт через час, ляжет рядом, отвернётся к стене. Мы

будем лежать в темноте — два чужих человека под одним
одеялом. И никто из нас не скажет того, что нужно сказать.
Не сделает того, что нужно сделать.

Потому что мы разучились. Потому что мы забыли, как
это — быть близкими. Потому что где-то по дороге мы по-
теряли друг друга и не заметили.

А может, заметили. Просто не хватило смелости признать.
Слёзы катятся по вискам, затекают в уши. Я не вытираю

их. В темноте никто не видит. В темноте можно быть слабой.



 
 
 

 
Глава 2

 
Настя
Говорят, что время лечит. Враньё. Время не лечит — оно

просто покрывает раны коркой привычки. Ты ходишь, ды-
шишь, улыбаешься, и все думают, что ты в порядке. А под
коркой — гной, боль, гниющая плоть. Стоит ковырнуть —
и всё вскроется.

Я научилась не ковырять.
Прошла неделя с того дня, когда я выгнала свекровь. Ва-

дим так и не спросил, что случилось. Галина Петровна, ви-
димо, не позвонила ему жаловаться — или позвонила, но он
не счёл нужным обсудить это со мной. Мы вообще мало что
обсуждаем в последнее время. Говорим о Мише, о счетах, о
том, что нужно купить молоко. Бытовая шелуха, за которой
прячется пустота.

Сегодня — вторник. Обычный декабрьский вторник, се-
рый и промозглый. За окном — та особая московская сля-
коть, когда снег смешивается с грязью и превращается в бу-
рое месиво под ногами. До Нового года — чуть больше двух
недель, но я не чувствую никакого праздника. Только уста-
лость. Тупую, свинцовую усталость, которая въелась в кости.

Миша сидит на полу в гостиной, раскладывает карточки
с картинками. Это часть его терапии — сопоставлять изоб-
ражения, учиться распознавать эмоции. На одной карточке



 
 
 

— улыбающееся лицо. На другой — грустное. На третьей —
злое.

Он безошибочно кладёт их в нужные стопки. Мой сын не
говорит, но он понимает. Больше, чем кажется. Больше, чем
думают те, кто смотрит на него и видит только диагноз.

— Молодец, солнышко, — говорю я, садясь рядом. Не
слишком близко — в его зоне комфорта.

Он не смотрит на меня, но его пальцы на секунду зами-
рают над карточкой с грустным лицом. Потом продолжают
движение.

Я думаю: он знает. Каким-то шестым чувством, недоступ-
ным обычным людям, мой сын знает, что его мама — эта
женщина с грустным лицом на карточке.

Телефон звонит в половине одиннадцатого. Номер незна-
комый, но с московским кодом.

— Алло?
— Анастасия Дмитриевна? — женский голос, официаль-

ный. — Это нотариальная контора Петровой. Вы оставляли
заявку на консультацию по разделу имущества.

Меня будто окатывает ледяной водой.
Я не оставляла никакой заявки. Не в этой жизни, во вся-

ком случае. Но месяц назад, в особенно тёмную ночь, я си-
дела с ноутбуком и искала... Искала что-то. Выход. Ответ на
вопрос, который боялась задать себе вслух.

Видимо, где-то оставила свой номер. И забыла. Или заста-
вила себя забыть.



 
 
 

— Я... — горло пересыхает. — Я перезвоню.
Сбрасываю вызов. Руки дрожат.
Развод. Это слово всплывает в сознании, как труп из во-

ды — раздутое, страшное, невозможное. Я думала об этом.
Конечно, думала. В те ночи, когда лежала без сна, слушая,
как Вадим дышит рядом — ровно, спокойно, словно у нас
всё хорошо.

Но думать — одно. А сделать...
Миша. Всё упирается в Мишу.
Что будет с ним, если мы разведёмся? Как он перенесёт

разрушение своего мира, где каждая вещь должна быть на
месте? Как объяснить ребёнку, который не понимает слов,
что папа теперь живёт в другом доме?

И главное — как я справлюсь одна?
Я смотрю на сына. Он закончил с карточками и теперь си-

дит неподвижно, уставившись в окно. Там, за стеклом, кача-
ется голая ветка — туда-сюда, туда-сюда. Миша может смот-
реть на такое часами. Его завораживает ритм, повторение,
предсказуемость.

Мне бы так. Мне бы найти что-то, на что можно смотреть
часами, не думая.

Вадим звонит в обед.
— Задержусь, — его голос усталый, деловой. — Поступил

сложный. Буду поздно.
— Хорошо.
— Как Миша?



 
 
 

— Нормально.
Пауза. Три секунды пустоты в телефонной трубке.
— Ладно. Пока.
— Пока.
Гудки.
Вот и весь наш разговор. Двадцать слов, из которых поло-

вина — междометия. Это то, во что превратился наш брак.
Обмен информацией, логистика, координация расписаний.
Два диспетчера, управляющие одним ребёнком.

Я сажусь на кухне, смотрю в окно. Там всё та же слякоть,
те же серые дома, те же серые люди под серыми зонтами.
Декабрь в Москве — это месяц, когда солнце умирает. Оно
встаёт поздно, садится рано, а между — сумерки, бесконеч-
ные сумерки, в которых тонет душа.

Я думаю о том, как мы дошли до этого. Где был тот мо-
мент, когда всё пошло не так? Когда мы перестали разгова-
ривать — по-настоящему, не о счетах и молоке? Когда пере-
стали касаться друг друга — не случайно, а намеренно, с же-
ланием? Когда его поцелуи стали дежурными, а мои — вы-
мученными?

Может быть, это случилось, когда родился Миша. Когда
стало ясно, что наш сын — особенный. Когда вместо обыч-
ного родительства мы получили вечную войну с миром, ко-
торый не приспособлен для таких детей.

А может, раньше. Может, мы изначально были обрече-
ны. Два человека, которые приняли влюблённость за любовь,



 
 
 

страсть — за близость, привычку — за счастье.
Знаете, что самое страшное? Я не могу вспомнить, когда

была счастлива последний раз. По-настоящему счастлива —
не «нормально», не «терпимо», а так, чтобы внутри всё пело.

Наверное, это было давно. Так давно, что я уже не уверена
— было ли вообще, или я это выдумала.

Вечером приходит сообщение от Лены. Лена — моя по-
друга ещё с университета, единственный человек, с которым
я могу быть честной. Ну, почти честной.

«Как ты? Давно не виделись».
Я набираю ответ, стираю, набираю снова. В итоге отправ-

ляю: «Нормально. Замоталась».
Враньё. Но правду написать невозможно. Как объяснить

то, что я сама не понимаю? Как описать эту пустоту, которая
разрастается внутри с каждым днём?

«Может, встретимся на неделе? Кофе?»
«Попробую».
Я не попробую. Я найду отговорку — Миша, занятия, по-

года, плохое самочувствие. Потому что сидеть напротив Ле-
ны, пить кофе и делать вид, что всё хорошо, — выше моих
сил. А рассказать правду — ещё тяжелее.

Правда в том, что я разваливаюсь. Медленно, по частям.
Каждый день откалывается кусочек — и я не знаю, сколько
ещё осталось, прежде чем от меня останется только оболоч-
ка.

Ночью я не сплю. Лежу в темноте, слушаю, как тикают



 
 
 

часы в гостиной. Вадим ещё не вернулся — его половина
кровати холодная, нетронутая.

Раньше я ждала его. Не могла заснуть, пока он не придёт.
Прислушивалась к шагам на лестнице, к щелчку замка. По-
том он ложился рядом, обнимал меня, и я засыпала — в теп-
ле, в безопасности.

Теперь я засыпаю до его прихода. Или делаю вид, что
сплю. Так проще. Не нужно разговаривать, не нужно притво-
ряться, что всё нормально.

Знаете, есть такое состояние — когда тело устало, а мозг
не отключается. Крутит одни и те же мысли, как заезженную
пластинку. О браке. О Мише. О будущем, которого я не ви-
жу.

Я думаю о том, кем хотела стать в двадцать лет. Искус-
ствоведом. Работать в музее, водить экскурсии, писать ста-
тьи о Ренессансе и импрессионизме. У меня был диплом с
отличием и горящие глаза.

Куда всё делось?
В замужество. В материнство. В бесконечный круговорот

подгузников, врачей, терапий. Я не жалуюсь — это мой вы-
бор. Но иногда, вот как сейчас, посреди ночи, я думаю: а был
ли это выбор? Или меня просто несло течением, и я не со-
противлялась?

Дверь скрипит. Шаги в коридоре. Вадим вернулся.
Я закрываю глаза, выравниваю дыхание. Притворяюсь

спящей.



 
 
 

Он заходит в спальню, тихо раздевается. Ложится на свою
половину — осторожно, чтобы не разбудить. Заботливо. Как
будто ему не всё равно.

Может, не всё равно? Может, он тоже лежит в темноте
и думает о том, как мы дошли до этого? Может, ему тоже
больно, просто он не умеет говорить об этом?

Или я выдумываю. Придумываю ему чувства, которых
нет. Потому что так легче — верить, что где-то глубоко он
всё ещё любит меня. Что мы всё ещё можем это починить.

Но можно ли починить то, что не было сломано — а про-
сто умерло? Тихо, незаметно, как цветок без воды?

Я не знаю.
Не знаю.
Следующий день начинается как обычно. Подъём, овсян-

ка, ритуалы. Миша сегодня спокоен — смотрит свои муль-
тики, ест без капризов. Маленькие победы, которыми я на-
училась дорожить.

Вадим уходит рано, ещё до того, как Миша просыпается.
Оставляет записку на холодильнике: «Буду поздно. Не жди».

Не жди.
Я смотрю на эти два слова и чувствую, как что-то внутри

сжимается. Не жди. Как приговор. Как констатация факта.
Я и не жду. Давно не жду.
Логопед приходит в десять. Пожилая женщина с добрыми

глазами, Мария Сергеевна. Миша её любит — насколько он
вообще способен любить в обычном понимании этого слова.



 
 
 

Он позволяет ей сидеть рядом, не отстраняется, когда она
показывает карточки.

— Хорошая динамика, — говорит она мне после занятия.
— Он делает успехи.

— Правда?
— Правда, — она улыбается. — Анастасия, я знаю, что

вам тяжело. Но вы прекрасно справляетесь. Миша — счаст-
ливый мальчик.

Счастливый. Это слово звучит странно. Как он может
быть счастлив в мире, который не понимает? В мире, где
каждый звук — угроза, каждое прикосновение — боль?

Но потом я смотрю на сына — на то, как он сосредото-
ченно собирает конструктор, как замирает у окна, глядя на
качающуюся ветку, — и думаю: может, счастье бывает раз-
ным? Может, его счастье — не такое, как наше, но всё равно
настоящее?

Может, я просто проецирую на него свою несчастность?
От этой мысли становится стыдно.
После обеда я решаюсь. Достаю телефон, нахожу номер

Лены, пишу: «Давай завтра? В два?»
Ответ приходит через минуту: «Отлично! Жду!»
Я смотрю на этот восклицательный знак и чувствую сла-

бое подобие чего-то — не радости, нет. Скорее, облегчения.
Может быть, мне нужен кто-то, кому можно выговориться.
Кто-то, кто посмотрит со стороны и скажет: «Ты не сума-
сшедшая. Это нормально — чувствовать то, что ты чувству-



 
 
 

ешь».
Или, наоборот, скажет: «Соберись. Хватит себя жалеть».

Это тоже сработает.
Вечером Вадим приходит раньше обычного. Я удивлена

— он говорил, что будет поздно. Но вот он, стоит в дверях
кухни, смотрит на меня.

— Есть разговор, — говорит он.
Что-то в его голосе заставляет меня напрячься. Какая-то

нотка — не усталость, не равнодушие. Что-то другое.
— О чём?
Он садится напротив. Его руки лежат на столе — боль-

шие, сильные руки хирурга. Руки, которые спасают жизни.
Руки, которые давно не касались меня.

— О нас.
Два слова. Простых, коротких. Но от них внутри всё об-

рывается.
— Что с нами?
Он молчит. Смотрит на свои руки, на стол, куда угодно,

только не на меня.
— Я вижу, что тебе плохо, — наконец говорит он. — Я не

слепой. И я... — пауза. — Я не знаю, что делать.
Это неожиданно. Я ждала чего угодно — обвинений,

упрёков, холодного «нам надо поговорить о разводе». Но не
этого. Не признания в беспомощности.

— Мне тоже, — говорю я тихо. — Я тоже не знаю.
Мы смотрим друг на друга. Впервые за долгое время —



 
 
 

по-настоящему смотрим. Не сквозь, не мимо. В глаза.
Его глаза серые, как декабрьское небо. Усталые, с крас-

ными прожилками. Глаза человека, который слишком много
видел смерти.

— Я не хочу потерять тебя, — говорит он. — И Мишу.
Вы — всё, что у меня есть.

— Тогда почему я чувствую себя такой одинокой?
Он вздрагивает. Словно я ударила его.
— Я... — он запинается. — Я не знал. Не думал, что всё

так плохо.
— А ты думал — как?
— Думал, что справляемся. Что всё нормально, просто...

сложный период. С Мишей, с работой...
— С нами, — добавляю я. — С нами — сложный период.

Уже шесть лет. Или больше.
Он молчит. Я вижу, как дёргается мышца на его скуле.

Признак, который я выучила за двенадцать лет: он злится.
Или пытается сдержать что-то — слова, эмоции, правду.

— Что ты хочешь, чтобы я сделал? — спрашивает он на-
конец.

Хороший вопрос. Что я хочу?
Я хочу, чтобы ты посмотрел на меня так, как смотрел

раньше. Чтобы твои руки искали меня ночью, а не отвора-
чивались к стене. Чтобы ты пришёл домой и первым делом
спросил: «Как ты?», а не «Как Миша?».

Я хочу быть для тебя чем-то большим, чем мать твоего



 
 
 

ребёнка и хозяйка твоего дома.
Я хочу быть любимой.
Но вместо этого говорю:
— Не знаю.
Потому что знать — страшно. Потому что сказать вслух

— значит признать, что этого нет. Что, может быть, никогда
не было.

Вадим встаёт. Подходит ко мне. Я напрягаюсь, жду — че-
го? Не знаю.

Он кладёт руку мне на плечо. Тяжёлую, тёплую. Первое
намеренное прикосновение за... я не помню, за сколько.

— Мы разберёмся, — говорит он. — Обещаю.
Я киваю. Не потому что верю. Просто не хватает сил спо-

рить.
Он уходит в кабинет. Я остаюсь на кухне, смотрю на свои

руки.
Мы разберёмся. Он так сказал.
Но что-то внутри меня уже знает: не разберёмся. Потому

что нельзя разобраться с тем, что сломано настолько глубо-
ко. Можно только склеить — криво, косо, на время. А потом
всё равно развалится.

И когда развалится — будет больнее, чем сейчас.
Ночью мне снится Миша. Маленький, двухлетний — та-

ким, каким он был до диагноза. Он смотрит на меня своими
синими глазами, открывает рот и говорит:

— Мама.



 
 
 

Я просыпаюсь с мокрым лицом. За окном — всё тот же
декабрь, та же темнота. Рядом спит Вадим — далёкий, чу-
жой.

Я лежу и думаю: сколько ещё? Сколько ещё таких ночей,
таких дней? Сколько ещё я смогу нести этот груз?

И главное — что будет, когда не смогу?
Ответа нет. Только тишина. И тиканье часов.
Тик-так. Тик-так.
Обратный отсчёт. До чего — я ещё не знаю.



 
 
 

 
Глава 3

 
Настя
Есть такие моменты, которые делят жизнь пополам. До и

после. Ты живёшь, дышишь, строишь планы — а потом одна
секунда, один взгляд, одна картинка перед глазами — и всё.
Человек, которым ты была, умирает. На его месте рождается
кто-то другой. Изломанный, исковерканный, с дырой в груди
вместо сердца.

Я не знала, что этот день станет таким. Не знала, что вый-
ду из дома одним человеком, а вернусь — совсем другим.

Утро началось обычно. Миша, овсянка, ритуалы. Вадим
уехал на работу ещё затемно — очередное суточное дежур-
ство. Эпидемия гриппа не отступает, больница забита под
завязку. Он выглядел измотанным, когда уходил. Тени под
глазами, сутулые плечи. Мне хотелось сказать: «Побереги се-
бя». Но слова застряли в горле.

Мы так и не поговорили после того вечера. Того, когда он
сказал «мы разберёмся». Прошло три дня, и мы вернулись
к привычному — обмен сообщениями, бытовая логистика,
молчание. Как будто ничего не было.

Может, ничего и не было. Может, мне показалось, что он
хочет что-то изменить.

В полдень няня забрала Мишу на прогулку. Светлана —
пожилая женщина с терпением святой. Единственная, кроме



 
 
 

меня и Вадима, кого Миша подпускает близко. Она гуляет с
ним по два часа каждый день, пока я делаю домашние дела
или просто сижу в тишине, пытаясь вспомнить, кто я такая
помимо «мамы Миши».

Сегодня у меня было дело. Настоящее, важное — не счета
и не уборка. Документы для нотариуса — какая-то бумаж-
ка по квартире, которую Вадим должен был подписать ещё
неделю назад и забыл. Как обычно.

Я могла бы просто переслать ему скан. Могла бы подо-
ждать до вечера. Но что-то толкнуло меня в спину — одень-
ся, выйди, съезди к нему в больницу. Может, увидимся хоть
на пять минут. Может, выпьем кофе в больничном кафете-
рии, как когда-то давно, когда я ещё верила в нас.

Глупая надежда. Соломинка, за которую хватается утопа-
ющий.

Я оделась тщательнее обычного. Платье, которое он лю-
бил — тёмно-зелёное, красиво оттеняющее мои рыжие во-
лосы. Распустила их — до лопаток, волнистые. Накрасилась
впервые за месяц. Посмотрела в зеркало и увидела себя —
ту, прежнюю. Красивую, яркую. Не бледную тень, в которую
превратилась за последние годы. Синие глаза смотрели из
зеркала с надеждой — глупой, детской надеждой.

Может быть, если он увидит меня такой, что-то изменит-
ся.

Какой же наивной я была.
Больница встретила меня привычным запахом — хлорка,



 
 
 

лекарства, чужое горе. Я знаю этот запах наизусть. Бывала
здесь сотни раз — навещала Вадима, привозила еду, ждала
в коридорах во время сложных операций.

Реанимационное отделение — на третьем этаже. Я подня-
лась по лестнице, прошла мимо поста медсестры. Девочка
в голубой форме узнала меня, кивнула. Я улыбнулась ей —
вежливо, дежурно.

Ординаторская была в конце коридора. Дверь приоткрыта
— не заперта, просто прикрыта, так что оставалась щель в
несколько сантиметров. Я подошла, уже готовя слова: «При-
вет, ты забыл документы, я подумала, может, заодно пообе-
даем...»

Слова умерли на губах.
Потому что сквозь эту щель я увидела то, что не должна

была видеть.
Сначала я не поняла. Мозг отказывался складывать кар-

тинку в целое. Отдельные детали — как осколки разбитого
зеркала — никак не хотели соединяться.

Женская спина. Голая спина — белая кожа, выступаю-
щие позвонки, бретелька бюстгальтера съехала вниз, почти
до локтя. Тёмные волосы рассыпались по плечам — густые,
блестящие. Её платье — нет, медицинская форма — сползло
до талии, скомкалось на бёдрах. На лопатках розовели све-
жие царапины — параллельные полосы, как от ногтей.

Его ногтей.
И руки. Мужские руки на этой спине. Большие, сильные,



 
 
 

с длинными пальцами хирурга. Руки, которые я узнала бы из
тысячи. Руки, которые когда-то держали меня в нашу первую
ночь. Руки, которые принимали нашего сына из рук акушер-
ки.

Руки моего мужа — на теле другой женщины.
Вадим стоял, прижав её к стене рядом с окном. Его бе-

лый халат валялся на полу — скомканный, брошенный впо-
пыхах. Рубашка расстёгнута, выдернута из брюк, висела на
плечах. Я видела его спину — напряжённые мышцы, ходив-
шие под кожей.

А брюки...
Господи.
Он застёгивал ширинку. Прямо сейчас, в эту секунду —

его пальцы возились с молнией, застёгивали пуговицу на по-
ясе. Движения торопливые, дёрганые. Как у подростка, ко-
торого застали за чем-то постыдным.

Она повернулась — медленно, томно, с улыбкой сытой
кошки. Потянулась за своим платьем, и я увидела её грудь
— молодую, упругую, без лифчика. Её губы были припух-
шими, размазанная розовая помада тянулась к подбородку.
Глаза — затуманенные, полуприкрытые.

Она была красива. Молодая, свежая, без единой морщин-
ки. Тело, не тронутое временем и материнством.

И тогда мир взорвался.
Нет — схлопнулся. Как чёрная дыра, которая втягивает

в себя всё: свет, звук, воздух, смысл. Я стояла в коридоре,



 
 
 

смотрела на эту картину, и меня разрывало изнутри.
Это было физически. Не метафора — реальная, осязае-

мая боль. Как будто кто-то вогнал мне под рёбра раскалён-
ный прут и проворачивал, проворачивал, проворачивал. Как
будто все мои внутренности превратились в стекло и одно-
временно лопнули, вспарывая меня осколками изнутри.

Ноги подкосились. Я схватилась за стену, чтобы не упасть.
Меня трясло — мелкая дрожь прошивала тело от макушки
до пяток. Зубы стучали. В горле пересохло так, что я не смог-
ла бы закричать, даже если бы хотела.

Двенадцать лет.
Мысль пробилась сквозь агонию — острая, как нож.
Двенадцать лет я была его женой. Родила ему сына — на

грани смерти, истекая кровью на операционном столе. Отда-
ла молодость, карьеру, себя. Двенадцать лет я засыпала од-
на и просыпалась одна, потому что он спасал чужие жизни.
Двенадцать лет я говорила себе: он герой, он нужен людям,
я должна терпеть.

И всё это время — что? Он трахал медсестёр в ордина-
торской?

Меня затошнило. Желудок скрутило так, что я едва не со-
гнулась прямо там, в коридоре. Во рту стало кисло, горло
сжалось.

Документы — дурацкие бумаги, ради которых я сюда при-
ехала — выпали из рук, разлетелись по полу.

И в этот момент она меня увидела.



 
 
 

Наши глаза встретились сквозь щель в двери. Её — карие,
испуганно расширившиеся. Мои — синие, мёртвые.

Она ахнула. Отшатнулась от Вадима. Её рот открылся, но
я уже не слышала — разворачивалась, бежала по коридору
на ватных ногах.

Мимо поста медсестры. Мимо каталок, мимо людей, ми-
мо чьих-то голосов. Лестница — я чуть не упала, вцепилась
в перила. Ступеньки прыгали под ногами, как живые.

В голове было пусто. Ни мыслей, ни слов — только этот
прут под рёбрами, который всё проворачивался, проворачи-
вался.

И картинка. Картинка, выжженная на сетчатке калёным
железом.

Её голая спина. Царапины на лопатках. Его руки. Его рас-
стёгнутые брюки. Его лицо — довольное, расслабленное, чу-
жое.

Парковка. Машина. Где ключи? Руки трясутся так, что я
не могу попасть в карман. Сумка падает, содержимое рассы-
пается по асфальту. Помада, зеркальце, телефон. Зеркальце
разбивается — семь лет несчастья? Поздно. Несчастье уже
здесь.

— Настя!
Его голос. За спиной, совсем близко.
— Настя, подожди!
Не оборачиваться. Не смотреть. Найти ключи, сесть в ма-

шину, уехать.



 
 
 

Но он быстрее. Он всегда был быстрее — длинные ноги,
спортивное прошлое. Хватает меня за локоть, разворачивает
к себе.

И я вижу его лицо.
Белое, как мел. Серые глаза — огромные, испуганные. На

скуле — след помады. Её помады. Розовой, с запахом клуб-
ники — я чувствую этот запах, и меня снова мутит.

— Это не то, что ты думаешь...
Я рассмеялась.
Этот звук напугал меня саму. Хриплый, рваный, страш-

ный смех на грани истерики. Смех человека, которого пре-
дали так глубоко, что слёзы уже не идут.

— Не то, что я думаю? — мой голос был чужим. — А что
мне думать, Вадим? Что она упала, а ты её поднимал? Что
вы репетировали сцену из фильма?

— Настя...
— У тебя помада на щеке, — сказала я ровно. — Розовая.

Ты её хотя бы вытри, прежде чем врать.
Он машинально поднял руку, провёл по лицу. Посмотрел

на пальцы — розовый след. И что-то в нём сломалось. Я ви-
дела это — как ломается его привычная маска спокойствия,
контроля, уверенности.
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