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Аннотация
Я родилась на скорости семьдесят четыре километра в час.
Мама говорит, что это важно — скорость в момент рождения.

Говорит, что именно поэтому
я такая. Какая — она никогда не уточняет, только смотрит в

зеркало заднего вида и чуть
улыбается, и я понимаю, что это комплимент, хотя и странный.
Папа говорит, что врёт — семьдесят восемь было, он точно

помнит, потому что смотрел на
спидометр, пока мама кричала.
Они спорят об этом каждый год на мой день рождения. Это

традиция.
У нас много традиций
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ЧАСТЬ I: СЕМЬДЕСЯТ КИЛОМЕТРОВ В ЧАС
===============================
---
ГЛАВА 1 · АСФАЛЬТ
(Ева · пролог)
Я родилась на скорости семьдесят четыре километра в

час.
Мама говорит, что это важно — скорость в момент рож-

дения. Говорит, что именно поэтому
я такая. Какая — она никогда не уточняет, только смотрит

в зеркало заднего вида и чуть
улыбается, и я понимаю, что это комплимент, хотя и

странный.
Папа говорит, что врёт — семьдесят восемь было, он точ-

но помнит, потому что смотрел на
спидометр, пока мама кричала.
Они спорят об этом каждый год на мой день рождения.

Это традиция.



 
 
 

У нас много традиций.
Сейчас три часа ночи, и я за рулём.
Это моя смена — с полуночи до четырёх. Потом папа, по-

том мама, потом снова я. Мы едем
так уже пятнадцать лет — точнее, они едут так двадцать

девять, а я — пятнадцать, потому что раньше меня просто не
было. Была только машина, дорога и два человека, которым
дали ключи и сказали: езжайте.

Они и поехали.
Все поехали.
Дорога прямая. Дорога всегда прямая — или кажется пря-

мой, потому что кольцо такое
большое, что кривизну не чувствуешь. Пять тысяч кило-

метров. Я объехала их, наверное, раз сто или больше — я
давно перестала считать, потому что считать бессмысленно,
круг

не имеет начала, не имеет конца, и каждый раз, когда мы
проезжаем мимо отметки «0», я

смотрю на неё и думаю: вот оно, начало. Вот оно, конец.
Одно и то же место.

За рулём ночью думается иначе, чем днём. Днём папа что-
то насвистывает, мама читает

вслух из старых книг, которые мы возим в ящике под пра-
вым сиденьем, по рации кто-нибудь обязательно говорит —
Виктор Орлов читает своему Даниле лекцию по географии,
или Сара Мирс спрашивает, нет ли у кого ибупрофена, или



 
 
 

диспетчер «Ромео» своим
вечным медовым голосом сообщает о плановых работах

на участке с тысячного по тысяча
пятидесятый километр, просьба сохранять скорость.
Ночью — тишина.
Я люблю тишину. Это, наверное, странно — любить ти-

шину, когда двигатель всё равно
гудит, всё равно шуршат шины, всё равно где-то позади

тихонько посапывает мама. Но это
другая тишина. Это тишина, в которой можно думать.
Стена идёт справа.
Она всегда справа — если едешь по часовой стрелке, а мы

всегда едем по часовой
стрелке, потому что так положено, потому что иначе нель-

зя, потому что все едут по
часовой и если повернуть — не знаю, что будет, никто не

знает, никто не пробовал, это
даже не обсуждается, это просто так.
Стена бетонная, метров шесть в высоту, а поверх — ещё

два метра металлической сетки с
чем-то наверху, я не знаю с чем, снизу не видно. Через

каждые пятьдесят метров —
прожектор. Они бьют в темноту снаружи — туда, где ра-

диация, где монстры, где всё то, от
чего нас защищает стена. Прожектора не светят на нас,

они светят от нас, и поэтому мы



 
 
 

едем в узком тоннеле собственного света: фары вперёд,
прожекторы стены — наружу, и

между ними — дорога.
Наш мир шириной метров двадцать.
Двадцать метров в ширину и пять тысяч километров в

длину, замкнутых в кольцо.
Я иногда думаю об этом — о форме нашего мира. Он по-

хож на кольцо обручальное, только
без камня. Или на змею, которая кусает себя за хвост, —

папа однажды рассказывал про
такой символ, уроборос называется, из старых книг. Я то-

гда спросила, что это значит —
змея, которая ест себя. Папа сказал: бесконечность. Или

ловушка. Зависит от того, кто
смотрит.
Папа иногда говорит такие вещи, а потом делает вид, что

не говорил.
Слева — темнота.
Я имею в виду настоящую темноту — не ту, что за стеной,

не радиационную тьму, где
монстры. Слева просто нет стены. Слева — внутренняя

часть кольца, открытое
пространство, которое никак не огорожено, и если бы не

было ночи, мы бы, наверное, видели там что-то — траву, или
камни, или просто землю. Но ночью там просто ничего.

Чернота.



 
 
 

Иногда мне кажется, что эта чернота живая.
Папа говорит, что так не бывает. Мама говорит, что это

называется парейдолия — когда
мозг ищет паттерны там, где их нет. Я говорю, что знаю,

как это называется, и всё равно
мне кажется, что она живая.
Никто из нас не спорит слишком настойчиво. У нас в ма-

шине вообще не принято спорить
настойчиво — места мало, деваться некуда, поэтому мы

научились уступать в мелком и
держаться в важном. Это тоже традиция.
Рация молчит.
В три ночи рация всегда молчит — почти все спят, дежу-

рят только те, кто за рулём, и мы
иногда перебрасываемся парой слов, но редко. Не приня-

то тревожить без дела. Есть
этикет — негласный, никто его не записывал, но все зна-

ют. Не занимай общий канал
попусту. Не кричи, если не опасность. Если слышишь, что

кому-то плохо, — отзовись. Если
кто-то молчит слишком долго на своей частоте — про-

верь.
Мы живём в голосах.
Я думаю об этом иногда — что все эти люди, которых я

знаю, существуют для меня только
как голоса. Данила Орлов — это тенор с лёгкой хрипотцой



 
 
 

и привычкой смеяться в конце
фразы, даже когда не смешно. Сара Мирс — это сопрано

на грани срыва, которое умеет
быть очень тихим и очень громким, и ничего между. Дед

Мирс — это низкий гул, как
далёкий гром, и паузы, которые говорят больше, чем сло-

ва. Диспетчер «Ромео» — это
вообще не человек, это голос, идеальный и пустой, как ре-

клама из старых папиных
историй.
Я не знаю, как они выглядят.
Я не знаю, как вообще выглядят люди, кроме нас троих.
Это нормально. Это всегда было нормально. Все так жи-

вут, и никто не жалуется, и
жаловаться, собственно, не на что, потому что так устроен

мир — ты едешь, ты жив, ты в
безопасности, и это уже очень много, папа говорит, это

очень много, и он прав, я знаю, что
он прав.
Просто иногда ночью, в три часа, когда рация молчит и

дорога прямая и стена тянется
справа, одинаковая через каждые пятьдесят метров —

прожектор, бетон, прожектор, бетон, прожектор, — я думаю
о вещах, о которых не принято думать.

Например: кто чинит прожектора?
Они иногда гаснут — один или два, плановая неисправ-



 
 
 

ность, диспетчер предупреждает
заранее. Через несколько часов они снова горят. Кто их

чинит? Где живут эти люди? Как
они попадают к стене — изнутри? Снаружи?
Или: откуда берётся еда на стоянках?
На каждой стоянке нас ждёт горячее. Не тёплое — горя-

чее, только что. Суп или каша, иногда что-то сложнее. Зап-
части, лекарства, топливо. Всё стоит точно там, где надо, всё

рассчитано на одну семью, всё свежее. Папа говорит — ав-
томатика, подземные фермы, трубы с горячей едой, всё про-
думано заранее. Я говорю: папа, автоматика не варит суп с

укропом. Укроп — это решение. Кто-то решил положить
укроп.

Папа говорит: не задавай лишних вопросов.
Это его ответ на многое.
Мне через год — нулевой километр.
Я думаю об этом каждую ночную смену, потому что ночью

некуда деться от мыслей. Через
год — или чуть меньше, зависит от расписания — мы

подъедем к стоянке 0, и папа
обнимет меня, и мама будет держаться, и они скажут что-

то важное, и потом уедут. А я
останусь. И откуда-то приедет другая семья, и оставит сво-

его ребёнка — мальчика или
девочку, не знаю, — и мы с ним или с ней сядем в новую

машину, и нам дадут ключи, и



 
 
 

скажут: езжайте.
И мы поедем.
Я знаю, что это правильно. Я знаю, что так делают все. Я

знаю, что мои родители тоже
стояли вот так на нулевом километре — испуганные,

шестнадцатилетние, с ключами в
руках, — и посмотрите, как вышло: двадцать девять лет

вместе, и они всё ещё смеются
над одними и теми же историями, и мама кладёт руку папе

на плечо, когда он устаёт, и
всё хорошо.
Всё хорошо.
Просто я не хочу уезжать.
И ещё — и вот это я не говорю вслух, никогда, даже ночью

сама себе говорю шёпотом — я
не понимаю, почему именно так. Почему нельзя остано-

виться. Почему нельзя встретиться.
Почему нулевой километр — это единственный способ

познакомиться с человеком, и то не
выбираешь, и то не видишь до последнего момента, и то

не знаешь, кто это будет.
Почему вся наша жизнь — это ехать?
Дорога прямая.
Прожектор. Бетон. Прожектор. Бетон.
Спидометр — семьдесят шесть.
Я чуть убираю ногу с педали, и он падает до семидесяти



 
 
 

четырёх, и я думаю: вот, мамина
версия. Семьдесят четыре. Это скорость, на которой я ро-

дилась, и это скорость, на
которой я еду сейчас, в три часа ночи, в темноте, в нашем

мире шириной двадцать метров.
Рация молчит.
Я смотрю на стену.
Стена смотрит на темноту.
Темнота молчит тоже — но не так, как рация. Рация мол-

чит просто потому, что все спят. А
темнота молчит, как будто знает что-то, о чём я ещё не

додумалась спросить.
Скоро четыре. Скоро папина смена.
Я подведу итог ночи, как всегда: дорога чистая, стена в

норме, пробоин нет, скорость
выдержана. Всё штатно. Всё хорошо.
Просто иногда ночью я думаю о вещах, о которых не при-

нято думать.
И с каждым разом — всё труднее перестать.
---
ГЛАВА 2 · РОЖДЕНИЕ В ТЕМНОТЕ
(Лена · флэшбэк — 15 лет назад)
Я помню запах.
Это первое, что я вспоминаю, когда думаю о той ночи —

не боль, не страх, не голос Марка, срывающийся с ровного на
высокий. Запах. Горячий металл, машинное масло, резина, и



 
 
 

под всем этим — что-то живое, влажное, земляное, как
будто где-то рядом была

настоящая земля, хотя откуда ей взяться — вокруг только
асфальт и бетон и темнота.

Потом я много раз думала: может, это был запах самой
Евы. Новый человек пахнет именно

так — как что-то, что только что появилось из ниоткуда.
Той ночью тёмный участок начался в 23:41.
Я помню точное время, потому что Марк смотрел на часы

и говорил вслух — у него есть
эта привычка в моменты, когда он не знает, что делать:

называть факты. Время. Скорость.
Расстояние до следующей стоянки. Как будто цифры мо-

гут удержать мир на месте.
Тёмный участок — это когда прожектора на стене гас-

нут. Плановое или нет — неважно, результат одинаковый: ты
едешь, и справа вдруг темнота, такая же, как слева, и дорогу

видишь только в конусе собственных фар, и стена есть, ты
знаешь, что она есть, но не

видишь её, и это — я не могу объяснить людям, которые
не жили на дороге, что значит не

видеть стену. Это как ослепнуть на один глаз. Это как по-
терять половину мира.

Диспетчер предупредил за час: плановые работы на участ-
ке с двести семьдесят третьего

по двести девяносто первый километр, прожектора будут



 
 
 

отключены ориентировочно до
двух ночи, сохраняйте скорость, не снижайте темп, всё

штатно.
Марк тогда посмотрел на меня и сказал: — Успеем про-

ехать до начала.
Мы не успели.
Мне было тридцать семь недель и четыре дня.
Марк говорил — ещё три недели, не меньше, первые дети

всегда позже срока, его мать
рожала на сорок первой неделе, и его, и его брата, это се-

мейное. Я говорила — Марк, я не
твоя мать, и ребёнок, судя по всему, тоже не читал твою

семейную статистику.
Он читал нашу книгу по акушерству — старую, потрёпан-

ную, с закладками из фантиков, —
и конспектировал. По рации я консультировалась с Ниной

Орловой, матерью Виктора, которая принимала роды три-
жды — свои два и соседке по прежнему временному слоту.

Нина говорила: главное не паниковать, главное дышать,
главное — не останавливаться, что бы ни случилось, едьте.

Мы ехали.
Схватки начались в 22:15.
Я не сказала Марку сразу — думала, пройдёт, думала,

ложная тревога, думала много чего.
Сидела на пассажирском и дышала в окно, и смотрела на

стену, на прожектора, прожектор, бетон, прожектор, бетон,



 
 
 

и считала секунды между.
В 23:10 сказала.
Марк съехал на обочину — насколько это возможно на

нашей дороге, там нет настоящей
обочины, просто чуть правее основной полосы, почти у

самой стены, — и включил
аварийку. Потом вспомнил, что нельзя останавливаться,

и тронулся снова. Потом снова
почти остановился. Потом поехал — не останавливаясь,

но медленно, шестьдесят, что уже
нарушение, диспетчер через три минуты вышел на связь:

3-29, скорость ниже допустимой, подтвердите статус.
Марк сказал в рацию: — У нас роды.
Пауза.
— 3-29, подтвердите: роды?
— Подтверждаю, — сказал Марк. — Роды. Тридцать семь

недель. Что делать?
Долгая пауза. Я потом думала об этой паузе много раз.

Что происходило на другом конце в
эти секунды — растерянность? Консультация с кем-то?

Поиск инструкции в справочнике?
— 3-29, сохраняйте скорость не ниже семидесяти. При

необходимости используйте
аварийный медицинский протокол, папка красная, барда-

чок. Удачи.
И всё.



 
 
 

Марк открыл бардачок. Достал красную папку. Положил
на колени, не открывая — потому

что руки на руле, потому что скорость, потому что в 23:41
прожектора на стене погасли, и

мы въехали в темноту.
Темнота была полная.
Наши фары давали конус — метров тридцать вперёд, не

больше. Стена справа исчезла.
Небо исчезло — оно и так не светит, там нет звёзд или

они скрыты за чем-то, мы никогда
не видим звёзд, но ночью хотя бы чувствуешь, что небо

есть, что над тобой что-то. В
темноте — ничего. Только дорога в конусе фар, и мы в

этом конусе, и за ним — нигде.
— Лена, — сказал Марк.
— Я знаю, — сказала я.
— Я сейчас.
— Я знаю, Марк.
Он одной рукой держал руль. Второй — тянулся назад, на

заднее сиденье, где был наш
ящик с инструментами. Я слышала, как он роется, слыша-

ла металлический звон, стук, снова звон. Рация пищала что-
то — я не слушала. Я дышала.

Потом я услышала другой звук — снаружи. Со стороны
стены.

Сначала я решила, что показалось. Потом решила, что это



 
 
 

ветер — хотя какой ветер, октябрь, и вообще мы редко чув-
ствуем ветер в машине. Потом поняла, что это не ветер.

Что-то шло вдоль стены.
Я не видела — было темно. Но я слышала: мерный тя-

жёлый шаг, не торопливый, методичный, как будто кто-то
очень большой просто идёт вдоль стены и не обращает на

нас внимания. Или обращает — но не торопится.
— Марк, — сказала я очень тихо.
— Вижу, — сказал он, хотя видеть было нечего. — Не

смотри. Смотри на меня.
Марк — я хочу, чтобы Ева это знала когда-нибудь, хотя

никогда не скажу вслух в нужных
словах, — Марк в критических ситуациях становится дру-

гим человеком. Не лучше и не
хуже — просто другим. Исчезает всё лишнее: тревога, со-

мнения, привычка называть
факты, — и остаётся только действие. Руки, глаза, реше-

ние.
В темноте, на скорости семьдесят два километра в час,

пока за стеной шло что-то тяжёлое
и методичное, он собрал прожектор.
Я не знаю, как это назвать иначе. У нас в инструменталь-

ном ящике давно лежали
запасные фонари — мощные, автомобильные, он купил

их три стоянки назад, я спросила
зачем, он сказал: на всякий случай. Марк всегда готовится



 
 
 

на всякий случай. Я думала —
для ремонта, для осмотра под капотом ночью.
Оказалось — для этого.
Одной рукой на руле, второй — он соединил два фонаря

хомутами с боковым зеркалом, протянул провод к прикури-
вателю, закрепил скотчем, которым у нас обмотан весь

инструментальный ящик снаружи. На всё ушло, наверное,
четыре минуты. Может, пять. Я в

это время дышала и смотрела на него и не на стену, как
он велел, и слушала шаги за

стеной.
Потом он щёлкнул выключателем.
Свет ударил в темноту справа — не ровный, дрожащий,

потому что дорога неровная и
машина вибрирует, но яркий, очень яркий, и в этом дро-

жащем свете появилась стена.
Бетон. Серый, настоящий, с тёмными потёками влаги и

старыми царапинами внизу —
длинными, горизонтальными, как будто что-то тянулось

вдоль и задевало. Стена была
там. Стена стояла.
За ней — ничего видно не было. Только стена.
Шаги стихли.
Марк выдохнул. Я выдохнула. Схватка накатила — силь-

ная, долгая, я вцепилась в ручку
над дверью и считала, как учила Нина: раз, два, три, дыши,



 
 
 

не задерживай, четыре, пять.
— Держись, — сказал Марк. — Ещё немного.
— Это ты мне или себе? — спросила я между счётом.
Он помолчал.
— Обоим.
Ева родилась в 00:23.
Скорость в этот момент была семьдесят четыре километра

в час — мама права, я потом
смотрела, Марк записал в журнал сразу, как только смог,

там стоит: 00:23, девочка, 3,1 кг, скорость 74.
Папа говорит семьдесят восемь — он врёт. Он просто не

хочет, чтобы мама выиграла этот
спор.
Я приняла роды сама — Марк не мог отпустить руль, тём-

ный участок ещё не кончился, его
самодельный прожектор держал стену в луче и не давал

темноте залезть обратно. Он
говорил мне что делать — по памяти, из красной папки,

которую он прочёл ещё днём и, видимо, выучил, потому что
говорил ровно и точно, без запинок.

Когда Ева закричала — первый раз, громко, возмущённо,
как будто уже тогда хотела

сказать что-то важное и не находила слов, — Марк закрыл
глаза на секунду.

Только на секунду.
Потом открыл. Скорость упала до шестидесяти восьми —



 
 
 

единственный раз за всю ночь, когда он не удержал. Рация
снова пищала, диспетчер что-то говорил, я не слушала.

А потом стена снаружи ответила.
Я не знаю, как это описать точно — потому что точно я

не знаю, что это было.
Удар. Не один — несколько, быстрых, как будто кто-то

бежал вдоль стены и бил по ней на
ходу. Бетон гудел. Наш самодельный прожектор качнулся,

луч прыгнул вверх, на секунду
осветил верх стены — сетку, что-то тёмное за сеткой, дви-

жение, — и упал обратно.
Ева кричала.
Стена гудела.
Марк прибавил газ.
Я держала Еву и смотрела на Марка, на его руки на руле,

на белые костяшки, и думала —
сейчас не страшно. Странно, но сейчас не страшно.

Страшно было раньше, когда темнота
только пришла, когда я ещё не держала в руках этого че-

ловека, который только что
появился из ниоткуда и кричал так, как будто уже всё про

этот мир знал и уже был
недоволен.
Сейчас — не страшно.
Сейчас нас было трое.
В 00:51 прожектора на стене зажглись.



 
 
 

Плановые работы завершены, участок в норме, сохраняй-
те скорость — диспетчер

«Ромео», ровный, медовый, как ни в чём не бывало.
Марк отключил самодельный свет. Снял хомуты с зеркала

одной рукой, не
останавливаясь. Сложил фонари обратно в ящик. Всё ак-

куратно, всё на место. Потом
посмотрел в зеркало заднего вида — на меня, на Еву, ко-

торая уже не кричала, просто
смотрела в потолок тёмными, широкими, совершенно

невозможными глазами.
— Как её назовём? — спросил он.
Я смотрела на неё. На эти глаза. На то, как она уже тогда

— в первые минуты — смотрела
не просто в потолок, а как будто что-то там искала. Изу-

чала. Задавала вопросы потолку, на которые потолок не от-
вечал.

— Ева, — сказала я.
Марк помолчал. Потом кивнул.
— Ева, — повторил он, как пробует слово на вкус. — Хо-

рошо.
За окном тянулась стена. Прожектора снова горели через

каждые пятьдесят метров —
ровно, надёжно, как всегда. Темнота снаружи была ото-

гнана обратно, куда ей и положено.
Дорога была прямая. Спидометр — семьдесят четыре.



 
 
 

Всё было хорошо.
Мы ехали.
Это я помню лучше всего — не боль, не удары в стену, не

шаги в темноте.
Я помню, как Ева смотрела в потолок.
Как будто уже тогда знала, что потолка — мало. Что нуж-

но смотреть дальше.
Я тогда не понимала, что это значит. Я думала — это про-

сто ребёнок, это просто
рефлексы, это просто первые минуты жизни и широкие

глаза, которые ещё не умеют
фокусироваться.
Теперь — понимаю.
Она с самого начала искала ответы на вопросы, которые

ещё не успела задать.
ГЛАВА 3 · СМЕНЫ
(Марк · настоящее время)
Шесть утра — моя смена.
Лена трогает меня за плечо из темноты заднего сиденья

— не будит, просто
предупреждает: пора. Она так всегда делает, уже двадцать

девять лет, и я каждый раз
просыпаюсь раньше прикосновения — за секунду, за две,

— потому что тело запомнило
расписание лучше любых часов. Шесть утра — Марк. Де-

сять — Лена. Два дня — Ева.



 
 
 

Шесть вечера — Марк. Десять вечера — Лена. Два ночи
— Ева. И так по кругу, как всё

остальное на этой дороге.
Ева спит на пассажирском — откинула спинку до упора,

натянула на голову куртку, из-под
которой торчат только волосы. Тёмные, как у Лены, и та-

кие же непослушные — всегда во
все стороны, всегда мешают, она их убирает резинкой, ко-

торую носит на запястье, и тут
же забывает и снова убирает.
Я осторожно перебираюсь на водительское место, стара-

юсь не задеть её коленом. Не
получается — она дёргается, что-то бормочет, куртка

съезжает с головы.
— Пап, — говорит она, не открывая глаз.
— Спи.
— Угу.
Куртка уезжает обратно на голову. Я устраиваюсь за ру-

лём, берусь за него двумя руками
— привычка, рефлекс, двадцать девять лет — и смотрю

вперёд.
Дорога прямая.
Всегда прямая.
Я люблю утреннюю смену.
Это странно, наверное, потому что смены ничем не отли-

чаются — та же дорога, та же



 
 
 

стена, те же прожектора через каждые пятьдесят метров.
Но утром есть что-то. Небо за

стеной начинает светлеть — не по-настоящему, солнца мы
не видим, оно скрыто за чем-то

вечно серым, за облаками или пылью или чем там ещё, —
но светлеет. Темнота

становится серой, серость становится светлее, и в ка-
кой-то момент ты вдруг видишь, что

верхушка стены нарисована на фоне неба, а не на фоне
ничего.

Это моё любимое время.
Я никому об этом не говорил. Не потому что стыдно —

просто незачем. У нас у каждого
есть что-то своё. У Лены — первые пять минут после того,

как заварит чай и обхватит
кружку двумя руками и смотрит в окно. У Евы — ночная

смена, хотя она думает, что я не
знаю. Я знаю. Я вижу по тому, как она садится за руль в

полночь — немного прямее, чем
обычно, немного тише.
У меня — рассвет.
В семь пятнадцать Лена просыпается и начинает завтрак.
В нашей машине задняя часть переделана — это моя ра-

бота, несколько лет назад, на
нескольких стоянках подряд. Снял спинки задних сиде-

ний совсем, поставил узкий матрас



 
 
 

вдоль левого борта, над ним — полки. На полках: консер-
вы, крупы, инструменты, книги, аптечка, запасные части к
двигателю, которые я собираю на каждой стоянке — на вся-
кий

случай. У нас нет ничего лишнего, потому что лишнего
некуда деть, и нет ничего

необходимого, которого бы не было.
Лена ставит горелку на специальную подставку между

матрасом и стенкой. Зажигает.
Ставит котелок с водой. Всё это на ходу, на скорости семь-

десят шесть, и она ни разу за
двадцать девять лет ничего не разлила — только однажды,

в самом начале, когда мы
только учились, и тогда это была ещё не Лена-которую-я-

знаю, а Лена-которой-шестнадцать-лет-и-она-впервые-дер-
жит-котелок-в-движущейся-машине.

Та Лена разлила всё и расплакалась.
Эта Лена — никогда.
— Каша или консервы? — спрашивает она.
— Каша.
— Ева проснётся — будет каша.
Это тоже традиция. Ева не любит кашу. Каждое утро Лена

спрашивает, каждое утро я
говорю кашу, каждое утро Ева просыпается и говорит:

опять каша. Потом ест.
— Пап.



 
 
 

Ева откинула куртку и смотрит в потолок. Это её стан-
дартное пробуждение — не сразу

встать, сначала полежать и посмотреть в потолок. Я ино-
гда думаю, что она там что-то

видит, что нам с Леной не видно.
— Доброе утро.
— Который час?
— Половина восьмого.
— Каша?
— Каша.
Она вздыхает — не недовольно, а скорее театрально, это

игра, у нас много таких игр.
Садится, волосы во все стороны, тянется за резинкой на

запястье.
— Что на дороге?
— Чисто.
— Стоянка когда?
— Через сто сорок километров.
— Стена?
Я смотрю вправо — привычка, рефлекс, двадцать девять

лет.
— Норма.
Она кивает. Это тоже традиция — утренний брифинг, мы

так это не называем, это просто
разговор, но всегда один и тот же разговор, всегда в одном

порядке. Дорога, стоянка, стена. Потом уже — всё остальное.



 
 
 

Завтрак мы едим так: Лена и Ева на заднем матрасе, я за
рулём, Лена передаёт мне

миску, когда уже готово. Ем одной рукой. Это звучит
неудобно — это неудобно, первые

лет пять я постоянно ронял ложку, — но потом привыка-
ешь, и рука сама находит рот, и

глаза не уходят с дороги.
Утром рация оживает.
— Доброе утро, три-двадцать девять, — говорит Виктор

Орлов. Три-двадцать восемь, едет
на полкруга впереди, но по рации — рядом. У него хоро-

ший голос, учительский, ровный.
Он и правда был учителем — до дороги, в прошлой жиз-

ни, которую помнит смутно, как
сон. — Как ночь?
— Спокойная, — говорю я. — У вас?
— Тоже. Данила рассказывал про вчерашний разговор с

Евой. — Пауза, в которой слышна
улыбка. — Умная девочка.
Ева на заднем сиденье притворяется, что очень занята ка-

шей.
— Данила сам ничего, — говорю я.
— Он краснеет, когда слышит её голос, — говорит Вик-

тор. — Думает, я не вижу. Вижу.
— Па-а-а-а, — раздаётся из рации — голос Данилы, где-

то на заднем плане, возмущённый.



 
 
 

— Три-двадцать восемь, не занимай канал личными дела-
ми, — серьёзно говорит Виктор —

и смеётся сам первый.
Ева смотрит в окно и тоже улыбается, думая, что никто не

видит. Лена видит. Я вижу в
зеркало.
Мы ничего не говорим.
В девять утра у меня плановое обслуживание.
Это моё — никто в машине этого не делает, только я, с

самого начала. Каждое утро, на
ходу: проверяю давление масла по щупу — приспособил-

ся вытаскивать его в движении, это требует определённой
акробатики, — смотрю на температуру двигателя, слушаю.

Слушаю особенно. У каждого двигателя есть голос, и ко-
гда голос меняется — я слышу

раньше, чем любой прибор.
Наша машина — мне она досталась на нулевом километре

двадцать девять лет назад, стандартная, как у всех, — давно
уже не совсем стандартная. Я её чинил столько раз, что

не уверен, осталась ли хоть одна родная деталь. Двигатель
менял дважды — полностью.

Кузов латал в восьми местах. Ходовую перебирал три ра-
за. Электрику — не счесть.

На стоянках я собираю запчасти. Всегда. Пятнадцать ми-
нут — быстро, и я знаю, где что

лежит на каждой стоянке нашего маршрута, потому что



 
 
 

они повторяются каждые пять
тысяч километров. Прокладка вот тут. Масло вон там.

Провода — в том ящике. Я забираю
что могу. Про запас. На всякий случай.
Лена говорит: у тебя половина машины — «на всякий слу-

чай».
Я говорю: а вторую половину я уже использовал.
Она не спорит.
В десять — её смена.
Я пересаживаюсь назад, она — вперёд. Мы делаем это не

останавливаясь: сначала я
торможу до минимума — шестьдесят восемь, семьдесят,

не ниже, — она готовится, потом
я отпускаю руль на секунду, она перехватывает, и мы как-

то оба меняемся местами, не
задевая Еву, не роняя ничего с полок.
Со стороны это, наверное, выглядит как цирк.
Изнутри — как дыхание. Просто вдох и выдох.
Ева ест вторую кашу — она всегда ест вторую, хотя каж-

дое утро жалуется на первую, — и
читает. У нас много книг: папины, мамины, те, что были

в машине изначально, те, что мы
подбирали на стоянках — иногда там оставляют книги,

специально, для следующих. Ева
читает всё подряд. Атлас, которого уже нет — мест, кото-

рые в нём нарисованы, больше не



 
 
 

существует, — и романы, и справочник по двигателям
внутреннего сгорания, который она

выучила лучше меня, и старые журналы с рецептами
блюд, которые нам никогда не

приготовить.
— Пап, — говорит она, не отрываясь от книги.
Я укладываюсь на матрас. Натягиваю куртку — спать на

заднем всегда холоднее, там дует
из щели в кузове, которую я латал дважды и залатаю в

третий раз.
— Угу.
— В этой книге написано, что раньше люди видели небо

каждый день.
— Видели.
— Ты видел?
Я думаю.
— Нет. Я родился после.
— А дед видел?
— Дед видел.
Молчание. Только дорога и двигатель и шины.
— Каким оно было?
— Синим, — говорю я. — Он говорил — синим. Иногда

серым. Иногда розовым на закате.
Ева смотрит в окно — в сторону стены, за которой небо.

Серое. Всегда серое.
— Закат, — говорит она, как пробует слово. — Красиво



 
 
 

звучит.
— Спи, — говорит Лена с водительского.
Ева не спит. Она смотрит в окно ещё долго — я слежу

краем глаза, как она смотрит, — и
только потом берёт книгу снова.
В половине первого я не сплю и чиню фонарь.
Тот самый — один из двух, которые я собрал пятнадцать

лет назад в темноте, на скорости
семьдесят четыре. Они до сих пор у нас, я их обслуживаю

регулярно, они всегда наготове.
Лена однажды спросила — зачем, мы уже столько лет без

тёмных участков, давно не
случалось. Я сказал: потому что случалось. Она не стала

спорить.
Контакт окислился, нужно зачистить — я делаю это над-

филем, аккуратно, не торопясь.
Ева наблюдает. Она всегда наблюдает, когда я что-нибудь

чиню, с трёх лет — сначала
просто смотрела, потом начала спрашивать, потом начала

помогать, потом я понял, что
она понимает в двигателях не хуже меня.
— Дай, — говорит она.
Я отдаю надфиль. Она работает — быстро, точно, без

лишних движений.
— Хорошо, — говорю я.
Она пожимает плечами. Не из скромности — просто это



 
 
 

очевидно для неё, очевидное не
требует реакции.
— Пап.
— Угу.
— Если бы прожектора на стене всегда работали, ты бы

сделал эти?
Я смотрю на фонарь в её руках.
— Наверное, нет.
— А если бы сделал, а они не пригодились?
— Не жалел бы.
Она думает об этом.
— Почему?
— Потому что лучше иметь и не использовать, чем ис-

пользовать и не иметь.
Долгое молчание. Надфиль скребёт по контакту.
— Пап, кто готовит еду на стоянках?
Я знал, что этот вопрос сегодня будет. Она спрашивает

его раз в несколько недель — по-разному, с разных сторон,
как будто ищет угол, с которого я отвечу иначе.

— Система, — говорю я. — Автоматика.
— Сегодня был укроп.
— Автоматика может добавить укроп.
— Кто её программирует?
— Специалисты. На подземных фермах.
— Где подземные фермы?
— Под дорогой. Вдоль маршрута.



 
 
 

— Мы никогда не видели входа.
— Потому что они закрыты. Для безопасности.
Она молчит. Возвращает мне надфиль. Фонарь — мне.
— Хорошо, — говорит она.
Это не значит, что она согласна. Это значит — пока до-

статочно, продолжим в другой раз.
Я знаю разницу. Я её отец, я знаю все её молчания.
В два часа — её смена.
Лена пересаживается назад. Ева — вперёд. Руки на руль,

спина прямая, взгляд на дорогу.
Она садится за руль иначе, чем мы с Леной — немного

напряжённее в плечах, как будто
ждёт чего-то. Лена говорит — это молодость. Я думаю —

это она.
— Стена? — спрашивает она.
— Норма, — говорю я.
— Стоянка?
— Через двести двадцать.
— Рация?
— Тихо.
Она кивает. Берёт рацию, переключает на свою частоту —

ту, на которой говорит с
Данилой по ночам, хотя сейчас день. Или просто прове-

ряет. Или просто держит в руке.
Я закрываю глаза.
Двигатель гудит ровно — я слушаю даже сквозь сон, два-



 
 
 

дцать девять лет, это уже не
привычка, это часть меня. Пока гудит ровно — всё хоро-

шо. Пока шины шуршат без
лишнего — всё хорошо. Пока Лена дышит рядом ровно,

и Ева впереди сидит прямо, и
дорога прямая, и стена справа, и прожектора через каж-

дые пятьдесят метров —
Всё хорошо.
Мы едем.
Вот что я знаю о счастье.
Я не думал об этом специально — о счастье, о его опре-

делении. Это не мой тип вопросов.
Мой тип вопросов — давление масла, ресурс ремня ГРМ,

сколько литров топлива до
следующей стоянки. Практические вопросы. Вопросы с

ответами.
Но иногда — вот так, в дрёме, между сменами, когда Ева

за рулём и Лена рядом и
двигатель гудит ровно — я думаю: это оно. Именно это.

Не потому что идеально, не потому
что без страха, не потому что без вопросов. А потому что

мы трое в одной машине, и мы
едем, и пока едем — мы вместе.
Через год — нулевой километр.
Ева уедет. Мы останемся вдвоём — я и Лена, как в самом

начале, только теперь уже



 
 
 

другие. И это будет правильно, и это будет больно, и я уже
сейчас знаю, что буду смотреть

на пустое пассажирское место ещё долго после.
Но сейчас — сейчас она за рулём.
Сейчас всё хорошо.
В шесть вечера — снова моя смена.
Я просыпаюсь раньше прикосновения — за секунду, за

две.
Тело помнит.
---
ГЛАВА 4 · ГОЛОС ИЗ ЭФИРА
(Ева + Данила · рация)
Данила Орлов первый раз заговорил со мной, когда мне

было двенадцать.
Не первый раз вообще — по общему каналу мы слышали

друг друга с детства, как слышим
всех соседних машин, это просто фон, это просто голоса

вокруг, как шум двигателя или
шорох шин. Но первый раз — именно со мной, специаль-

но, на нашей частоте, — мне было
двенадцать, и была ночь, и я дежурила, и вдруг в наушни-

ке: «Три-двадцать девять, это
три-двадцать восемь. Ты не спишь?»
Я не спала.
«Не сплю», — сказала я.
«Хорошо», — сказал он. И замолчал почти на минуту.



 
 
 

Потом: «Просто хотел знать».
Мне было двенадцать. Ему — тринадцать. Я не знала, как

выглядит тринадцатилетний
мальчик. Я не знала, как выглядит вообще кто-либо, кро-

ме папы и мамы. Он был голосом
— ломающимся, с паузами в неожиданных местах, иногда

смешным, иногда серьёзным, всегда — узнаваемым.
С тех пор прошло три года.
Сегодня — его инициатива. Он выходит на связь в поло-

вину третьего, когда я за рулём
уже почти час и дорога прямая и скучная и мозг начинает

делать то, что мозг делает
ночью на прямой дороге — думать о вещах, о которых

лучше не думать.
— Три-двадцать девять.
— Слышу, три-двадцать восемь.
— Как едется?
— Нормально. Стена в норме, стоянка через сто восемь-

десят, скорость семьдесят шесть.
Он смеётся — тихо, в нос, это его фирменное. — Я не

диспетчер «Ромео», можно без
протокола.
— Старая привычка.
— Твой папа так научил?
— Все так говорят. Это вежливо.
— Я знаю, — говорит он. — Мой папа тоже. Только он



 
 
 

добавляет «пожалуйста» в конце.
Три-двадцать девять, скорость семьдесят шесть, пожалуй-

ста.
Я улыбаюсь в темноту. Он не видит — никто никогда не

видит, — но это не важно. Или
важно, но по-другому.
Мы вычислили это вместе. Я не помню, кто первый заго-

ворил об этом напрямую —
кажется, он, потому что я бы ещё долго ходила вокруг,

— но вычисляли точно вместе, постепенно, на протяжении
нескольких месяцев.

Началось с простого: Данила спросил, сколько мне лет.
Пятнадцать. Ему — шестнадцать в

мае. Потом: машины соседние, мы в постоянном слоте ря-
дом уже столько лет, что это не

случайность — слоты не меняют без причины. Потом: па-
па однажды сказал что-то, что не

досказал — «когда придёт время», — и замолчал. Потом:
мама Данилы спросила его, умеет ли он готовить. Зачем? Он
умеет — его учили.

По отдельности — ничего. Вместе — очевидно.
— Ты думала об этом сегодня? — спрашивает Данила.
Я знаю, о чём он. Мы никогда не называем это прямо. Ну-

левой километр — это вслух, но
что за ним, кто именно, когда — это мы обходим, как объ-

езжают выбоину на дороге: знаешь, что она там, рулишь ми-



 
 
 

мо.
— Думала, — говорю я.
— И?
— И ничего. Думала и всё.
Молчание. В рации — лёгкий шорох, это он переклады-

вает наушник с одного уха на
другое, я уже знаю этот звук.
— Я посчитал, — говорит он наконец. — Если по распи-

санию, и если нас действительно...
то есть если нас, то мне через полгода шестнадцать, тебе

через год. Стоянка ноль — раз в
три месяца по общему каналу объявляют. Следующая —

через семь месяцев примерно.
Я молчу.
— Это я просто посчитал, — говорит он быстро. — Не то

чтобы... просто цифры.
— Я знаю.
— Ты не против, что я посчитал?
Странный вопрос. Я думаю, откуда он взялся, этот вопрос,

— и понимаю: он не знает, как
я к этому отношусь. По-настоящему не знает. Три года

разговоров, и он всё равно не знает
— потому что я никогда не говорила.
— Нет, — говорю я. — Не против.
— Слушай, — говорит он через какое-то время. — Мож-

но странный вопрос?



 
 
 

— У тебя все вопросы странные.
— Это не ответ.
— Можно.
Пауза. Он собирается — я чувствую это даже через рацию,

даже через триста
километров, которые между нами, потому что три года

учишь интонации человека лучше, чем его лицо, которого
не видел.

— Ты когда-нибудь думала — каково это, увидеть чело-
века?

Я не отвечаю сразу. Смотрю на дорогу. Прожектор, бетон,
прожектор, бетон.

— Думала, — говорю я наконец.
— И как ты это представляешь?
Как я это представляю. Я смотрела на фотографии в ста-

рых журналах — там иногда
люди, незнакомые, далёкие, плоские, бумажные. Я смот-

рела на маму и папу, но это не то, это просто мои мама и
папа, это не «человек», это они. Настоящий незнакомый че-
ловек —

я не знаю.
— Наверное, странно, — говорю я. — Видеть, что голос

имеет лицо.
— У всех голосов есть лица.
— Но мы их не видим. Поэтому голос — это и есть чело-

век. А лицо — это что-то лишнее.



 
 
 

Дополнительное.
Он думает об этом.
— Может, наоборот, — говорит он. — Может, лицо —

это главное, а голос —
дополнительное. Просто мы привыкли без лиц.
— Привыкли.
— Ты боишься? — спрашивает он. — Нулевого.
Вот оно. Прямо. Он всё-таки сказал.
Я думаю: боюсь ли я. Не в смысле — страшно ли мне аб-

страктно, а конкретно. Стоять на
стоянке ноль. Слышать, как уезжают мама и папа. Смот-

реть на незнакомую машину.
Смотреть на незнакомое лицо.
— Не знаю, — говорю честно. — Наверное, да. А ты?
— Я тоже не знаю, — говорит он. И добавляет, тихо, почти

себе: — Но если это ты, то, наверное, меньше боюсь.
Я молчу.
Прожектор. Бетон. Прожектор. Бетон.
— Ты мне хоть нравишься голосом, — говорит он — и в

этом слышна улыбка, та же, что
всегда, когда он пытается сделать серьёзное несерьёзным.

— На случай если ты
беспокоилась.
— Я не беспокоилась.
— Ну и хорошо.
— Ты мне тоже, — говорю я. — Голосом.



 
 
 

Пауза.
— Правда?
— Правда.
— Это, — говорит он, — лучшее, что мне сегодня сказа-

ли.
Мы разговариваем ещё час — ни о чём, обо всём. Он рас-

сказывает, как папа сегодня три
раза объяснял ему теорему Пифагора, потому что думал,

что Данила не понял, хотя
Данила понял с первого раза и просто слушал из уваже-

ния. Я рассказываю про фонарь, который папа чинил днём, и
про укроп в супе на последней стоянке. Он смеётся — с этой

своей хрипотцой и смехом в конце фразы. Я смотрю на
дорогу.

В четыре часа — папина смена.
Перед тем как переключиться обратно на семейную ча-

стоту, я говорю:
— Данила.
— Слышу.
— Ты правда посчитал? Семь месяцев?
— Правда.
— Я тоже, — говорю я. — У меня тоже семь. Я просто

не говорила.
Долгое молчание.
— Ева, — говорит он наконец.
— Что?



 
 
 

— Ничего, — говорит он. — Просто — Ева.
Я не знаю, что это значит. Или знаю, но не называю.
— Спокойной ночи, три-двадцать восемь.
— Спокойной ночи, три-двадцать девять.
Рация замолкает. Я смотрю на дорогу ещё несколько ми-

нут — прожектор, бетон, прожектор, бетон, — и думаю о
том, каково это, когда голос имеет лицо.

Наверное, страшно.
Наверное, хорошо.
Я не знаю пока.
---
ГЛАВА 5 · ЛЕГЕНДА
(Дед Мирс · общий канал)
Дед Мирс рассказывает легенду раз в год.
Не по расписанию — он никогда ничего не делает по рас-

писанию, кроме еды и сна, и то не
всегда. Просто в какой-то день, в какое-то время, откры-

вает общий канал и говорит:
«Хотите послушать про Коваль и Пеппер?» И все, кто в

эфире, замолкают и слушают.
Даже те, кто слышал уже много раз. Даже те, кто выучил

наизусть.
Потому что дед Мирс — единственный, кто слышал их

голоса.
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