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Двадцать лет я жила его жизнью.Варила кофе, рожала детей, закрывала
глаза на усталость — и верила, что это и есть любовь.А потом — случайная
встреча.Торговый центр, свет, шум, и она — его любовница беременная, на
восьмом месяце.Наши взгляды встретились. Она побледнела.Я увидела дрожь
в её руках, ужас в глазах — и огромный живот, который говорил всё.Я —
психолог. Я умею читать людей, как книги.И в тот момент я прочла правду,
которую девять месяцев не хотела понимать.Он изменил мне. Мой мир
рухнул, для меня это был конец...Апокалипсис моей души!
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Ульяна Соболева
Измена. Хорошие мужья (не) предают!

 
Глава 1

 
Я не верю в судьбу. Я — архитектор. Я строю миры из расчетов, чертежей и холодной

логики. Я создаю пространства, в которых люди проживают свои жизни, даже не подозревая,
что каждая линия, каждый угол, каждая несущая конструкция были продуманы мной до мель-
чайших деталей. Я — бог своих проектов. Я контролирую все.

Я контролировал все.
До той ночи.
До той проклятой, благословенной, убийственной ночи, когда я перестал быть Максимом

Северовым — успешным архитектором, любящим мужем, гордым отцом троих детей — и стал
просто мужчиной. Слабым. Жалким. Смертным.

Сейчас, три месяца спустя, я сижу в своем кабинете на сорок втором этаже и смотрю на
город подо мной. Москва раскинулась, как на ладони — мерцающая, равнодушная, прекрас-
ная. Где-то там внизу, в одной из этих светящихся точек, моя жена Алиса укладывает спать
нашего младшего, Мишу. Читает ему сказку тем самым мягким, обволакивающим голосом,
от которого я когда-то засыпал сам, положив голову ей на колени. Где-то там Лиза, моя прин-
цесса, моя четырнадцатилетняя копия с моими глазами и ее упрямым подбородком, листает
Инстаграм и мечтает о мальчике из параллельного класса. Где-то там Егор, мой первенец, мой
наследник, семнадцатилетний титан, готовится к поступлению на архитектуру, чтобы пойти
по моим стопам.

Моя семья. Мой мир. Моя крепость.
Которую я разрушил одной ночью. Одним выбором. Одной чудовищной, непроститель-

ной слабостью.
И самое страшное — никто не знает. Пока.
Я помню все. До последней детали. До запаха ее духов — сладких, приторных, совсем

не похожих на терпкий аромат Алисы, пахнущей лавандой и домом. До вкуса шампанского —
дорогого, французского, с пузырьками, которые лопались на языке, как маленькие обещания
забвения. До того, как бликовали огни ночной Москвы в окнах конференц-зала нашего бюро,
превращая реальность в размытый, нереальный сон.

Мы праздновали. Мы, черт возьми, заслужили этот праздник. Контракт века. Торговый
центр на Кутузовском — пятьдесят тысяч квадратных метров стекла, бетона и моей мечты.
Заказчик выбрал нас из двадцати претендентов. Нас. Меня. Потому что я лучший. Потому что
я Максим Северов, и я не проигрываю.

Я был пьян от триумфа еще до первого бокала. Адреналин бушевал в крови, как лесной
пожар. Я был богом. Я был непобедим. Я был... счастлив. По-настоящему, эйфорично, оглуши-
тельно счастлив. И мне хотелось разделить это с кем-то. С Алисой. Я схватил телефон, набрал
ее номер. Гудки. Длинные, бесконечные.

— Алло? — ее голос был сонным, усталым. Она работала сутки в центре, консультиро-
вала семью после суицида подростка. Я забыл. Я забыл, что у нее тоже была тяжелая неделя.

— Лисичка! Детка! Мы сделали это! Контракт наш! — заорал я в трубку, как пьяный
идиот.

— Это здорово, Макс, — она попыталась вложить в голос радость, но я слышал. Я все-
гда слышал, когда она врала. — Поздравляю. Но сейчас... поздно. Миша только уснул опять
говорил о кошмарах. Давай завтра, хорошо? Расскажешь все. Я устала, прости.
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Она устала. Она всегда уставала. Она отдавала себя чужим детям, чужим семьям, чужим
трагедиям, а на меня, на мой триумф, на мою эйфорию у нее не хватало даже пяти минут
радости. И в тот момент, в ту секунду, когда я смотрел на танцующих коллег, на смеющиеся
лица, на бутылки шампанского, я почувствовал... обиду. Липкую, мерзкую, мелочную обиду.
Я хотел, чтобы кто-то разделил мою победу. Здесь. Сейчас. И тогда я увидел ее.

Ксению.
Она стояла у панорамного окна, одна, с бокалом в руке. Новенькая дизайнер интерьеров,

пришла в бюро полгода назад. Двадцать восемь лет. Талантливая. Красивая, но не вызывающе
— такая тихая, незаметная красота, которая проявляется не сразу. Темные волосы до плеч,
серые глаза, лицо без лишней косметики. Она работала над дизайном холла нашего торгового
центра. Она сделала его великолепным.

Я подошел.
— Один из архитекторов победы, — сказал я, протягивая ей бокал. — Почему не празд-

нуете?
Она улыбнулась. Грустно. Устало.
— Праздную. По-своему. Просто... не очень люблю толпу.
Мы заговорили. О проекте. О работе. О том, как она видела пространство, как играла

со светом, как создавала иллюзию бесконечности в замкнутых стенах. Она говорила на моем
языке. Языке форм, линий, объемов. С Алисой я давно перестал говорить о работе — ей было
неинтересно, она жила в мире человеческих душ, а не зданий.

Один бокал. Второй. Третий. Разговор перешел с профессионального на личное. Неза-
метно. Плавно. Опасно.

Она рассказала, что замужем три года. Что муж — программист, вечно на удаленке, вечно
в наушниках, вечно в своем мире. Что они не разговаривают месяцами. Живут как соседи. Что
она чувствует себя невидимкой в собственном доме.

Я слушал. И узнавал себя. Потому что последние годы я чувствовал то же самое. Алиса
была рядом, но она была в своих пациентах, в детях, в бесконечных проблемах, которые она
тащила на себе, как Атлант небо. А я? Я был функцией. Мужем. Добытчиком. Отцом. Но не
Максимом. Я забыл, когда в последний раз кто-то смотрел на меня и видел не архитектора
Северова, не папу троих детей, а просто меня. Человека.

И Ксения смотрела. Она смотрела на меня так, будто я был интересен. Важен. Нужен.
Это был не секс. Не сразу. Сначала это было просто... внимание. Она слушала мои исто-

рии о первых проектах, о том, как я мечтал строить не торговые центры, а музеи, театры,
соборы. О том, как жизнь, семья, ответственность съели эти мечты, оставив только прагматизм.
Она кивала. Понимала. Ее рука легла на мою. Случайно. Или нет.

— Вы устали, — сказала она тихо. — Я вижу. Вы несете на себе слишком много.
И я сломался. Не физически. Внутри. Что-то во мне, туго натянутое двадцатью годами

брака, троими детьми, бесконечной ответственностью, оборвалось с сухим, омерзительным
треском.

— Поедем отсюда, — услышал я свой голос. Чужой. Хриплый. — Просто... поговорить.
Там слишком шумно.

Она посмотрела на меня долго. Я видел, как она думает, взвешивает, борется. Потом
кивнула.

— Хорошо. Поговорить.
Мы оба знали, что это ложь.
Я не помню, как мы добрались до отеля. «Метрополь». Номер делюкс с видом на Большой

театр. Я заплатил наличными — не хотел, чтобы осталась запись на карте. Уже тогда, уже в
тот момент, когда мы переступили порог номера, какая-то трезвая, холодная часть моего мозга
знала: это предательство. Это катастрофа. Это конец.
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Но я не остановился.
Мы стояли у окна. Москва под нами мерцала, равнодушная к нашему падению. Ксения

смотрела на огни, и по ее щеке медленно катилась слеза.
— Я не могу поверить, что я здесь, — прошептала она. — Я не такая. Я никогда...
— Я тоже, — сказал я и понял, что это правда. Я, Максим Северов, который двадцать лет

был верен одной женщине, который никогда даже не смотрел на других, стоял в гостиничном
номере с чужой женщиной и выбирал. Последний раз выбирал.

Я мог уйти. Должен был уйти. Вызвать такси. Вернуться домой. Лечь рядом с Алисой.
Обнять ее. Попросить прощения за то, что чуть не сделал.

Но я не ушел.
Я поцеловал Ксению. Не нежно. Не романтично. Голодно. Отчаянно. Как тонущий хва-

тается за последний глоток воздуха. Она ответила. Ее руки на моей шее, мои — на ее талии.
Одежда, летящая на пол. Кровать. Белые простыни, которые пахли отельной стерильностью.

И секс. Быстрый, грубый, безрадостный секс двух отчаявшихся, одиноких людей, кото-
рые искали не удовольствия, а забвения. Я не помню деталей. Мозг милосердно стер их. Я
помню только ощущение — пустоты. Чудовищной, вселенской пустоты в тот момент, когда все
закончилось, и я лежал рядом с чужой, почти незнакомой женщиной, глядя в темный потолок.

Что я наделал.
Господи Иисусе Христе, что я наделал.
Ксения плакала. Тихо, в подушку. Ее плечи вздрагивали.
— Нам нужно забыть, — сказала она, не поворачиваясь. — Сделать вид, что этого не

было. Я не скажу. Никому. Никогда. У меня тоже есть что терять.
— Да, — согласился я. — Этого не было.
Мы оделись в тишине. Не глядя друг на друга. Я вызвал такси. Мы уехали в разных

машинах, в разных направлениях, оставив в том номере что-то невозвратимое. Мою верность.
Мою честь. Мое право смотреть в глаза собственным детям.

Рассвет застал меня за рулем, на полпути домой. Я остановился на обочине и сидел,
вцепившись в руль побелевшими костяшками. Желудок выворачивало. Я открыл дверь и меня
стошнило прямо на асфальт. Снова. И снова. Пока внутри не осталось ничего, кроме желчи
и отвращения к себе.

Я предал Алису.
Женщину, которая родила мне троих детей. Которая отказалась от карьеры заведующей

центром, чтобы быть рядом, когда я строил бизнес. Которая двадцать лет просыпалась рядом
со мной и засыпала, обняв меня, доверчиво положив голову на мое плечо. Которая знала меня
лучше, чем я сам. Которая любила меня.

Я предал Егора, который смотрит на меня, как на бога. Который хочет быть таким, как
я. Который на выпускном в школе сказал: "Я горжусь, что я твой сын, пап".

Я предал Лизу, мою принцессу, которая каждый вечер целует меня в щеку перед сном и
шепчет: "Ты самый лучший папа на свете".

Я предал Мишу, моего малыша, который засыпает только если я почитаю ему сказку.
Который верит, что я могу все. Что я непобедим.

Я сидел на обочине, пока солнце не поднялось над горизонтом, окрашивая небо в кро-
вавые, обвиняющие цвета. Потом завел машину. И поехал домой. К своей семье. К людям,
которых я только что предал и которые об этом не знали.

Пока не знали.
Дом встретил меня тишиной. Шесть утра. Все еще спали. Я поднялся по лестнице, ста-

раясь не шуметь. Заглянул в комнату Миши — он спал, раскинувшись звездой, обняв плюше-
вого медведя. В комнату Лизы — она лежала на боку, уткнувшись лицом в подушку, волосы
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растрепаны. В комнату Егора — он уже не спал, сидел за компьютером в наушниках, делал
домашнее задание. Увидел меня, помахал рукой, улыбнулся. Я помахал в ответ. С трудом.

Потом зашел в нашу спальню.
Алиса лежала на моей половине кровати. Она всегда так делала, когда я задерживался

— перебиралась на мою сторону, обнимала мою подушку. Как будто искала меня во сне. Я
остановился в дверях и смотрел на нее. На эту женщину, с которой прожил двадцать лет. Она
постарела. У нее появились морщинки в уголках глаз, седые волоски в темных волосах. Ее
руки — не те, что были в двадцать, когда мы познакомились. Эти руки стирали пеленки, гото-
вили завтраки, гладили детские головы, держали мою голову, когда я ревел от усталости после
первого провального проекта.

Она была прекрасна.
И я ее предал.
Я тихо разделся. Залез под одеяло. Она зашевелилась, не просыпаясь, повернулась ко

мне. Обняла. Вдохнула. И я замер, в ужасе ожидая, что сейчас она почувствует. Чужой запах.
Предательство. Грех, въевшийся в мою кожу.

Но она только крепче прижалась.
— Макс? — сонно пробормотала она. — Ты вернулся... Как все прошло?
— Хорошо, — прохрипел я. — Контракт наш.
— Молодец, — прошептала она и поцеловала меня в плечо. — Я знала. Я всегда в тебя

верю.
И заснула снова. Доверчиво. Безмятежно. Рядом с мужем, который только что разрушил

их семью.
А я лежал с открытыми глазами, глядя в потолок, и чувствовал, как по щекам текут

горячие, соленые, бесполезные слезы.
Я разрушил нас. Одной ночью. Одним выбором.
И самое страшное — она не знала. Пока не знала.
Три месяца спустя. Сейчас.
Я до сих пор не сказал ей. Не признался. Я живу в этом аду каждый день, каждую секунду.

Я просыпаюсь рядом с ней, целую ее на прощание, еду на работу, возвращаюсь домой, ужинаю с
семьей, помогаю Мише с уроками, обсуждаю с Егором университеты, слушаю Лизины восторги
о новом парне из школы — и каждую секунду я лгу.

Не словами. Молчанием. Самой страшной ложью из всех возможных.
Я купил Алисе цветы. В первый раз за три года. Просто так, без повода. Она удивилась,

обрадовалась, обняла меня: "Что случилось? Я что-то забыла?" — "Нет. Просто захотел". Я
видел, как что-то мелькнуло в ее глазах. Тревога? Подозрение? Но она промолчала.

Я стал приходить домой раньше. Отменил три командировки. Сижу на диване с семьей,
смотрю сериалы, которые не смотрел годами. Егор спросил: "Пап, ты заболел что ли?" — пошу-
тил, но я видел — он тоже чувствует. Что-то не так.

Я занимаюсь любовью с Алисой чаще. Страстнее. Отчаяннее. Как будто пытаюсь стереть
ту ночь. Залить ее сверху нашей близостью. Она не против — наоборот, она счастлива. "Я
скучала по такому тебе", — шепчет она мне в ухо. И каждый раз, когда я вхожу в нее, когда
слышу ее стоны, когда чувствую, как она кончает, дрожа подо мной, я думаю об одном: я не
достоин этого. Я не достоин ее.

Ксения уволилась через месяц. Прислала заявление по почте. Мы не виделись, не разго-
варивали после той ночи. Я знаю только одно — она тоже не сказала. Своему мужу. Никому.
Мы оба несем эту тайну. Как проклятие. Как раковую опухоль, которая растет внутри, пожи-
рая нас.

Я думал, что смогу жить с этим. Что со временем станет легче. Что однажды я проснусь
и не буду ненавидеть себя. Что смогу посмотреть в зеркало и не отводить глаза.



У.  Соболева.  «Измена. Хорошие мужья (не) предают!»

9

Я ошибался.
С каждым днем становится только хуже. Потому что я вижу, как Алиса смотрит на меня.

С любовью. С доверием. С этой чистой, незамутненной верой в меня, в нас, в нашу семью. И
я знаю — это ложь. Все это — гигантская, чудовищная ложь. Наш брак больше не настоящий.
Я осквернил его. Разрушил. И каждый день, проживая эту ложь, я убиваю нас еще немножко.

Иногда, по ночам, когда она спит рядом, я думаю: "Скажи ей. Просто скажи. Пусть кри-
чит, плачет, бьет тебя, выгоняет. Но хватит лгать". Я открываю рот. Почти произношу: "Алис,
мне нужно тебе кое-что сказать".

Но потом смотрю на нее, спящую, доверчивую. Потом вспоминаю Егора, Лизу, Мишу. И
закрываю рот. Потому что я трус. Потому что я знаю: как только я скажу — все рухнет. Наша
семья. Их детство. Двадцать лет. Все, что мы строили. Одно слово — и от этого останется
только пепел.

И я молчу. День за днем. Неделя за неделей. Три месяца. Я молчу и медленно умираю
внутри.

Но тайны не молчат вечно.
Они имеют свойство выходить наружу. Самым страшным, самым разрушительным обра-

зом.
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Глава 2

 
Я знаю, когда мой муж лжет.
Двадцать лет брака — это не просто цифра в паспорте, выцветшая фотография в рамке

на комоде или штамп в документах. Это два десятилетия ежедневного, ежечасного, ежесекунд-
ного изучения другого человека до молекулярного уровня. До атомов. До квантов. Я знаю Мак-
сима Северова лучше, чем он знает сам себя. Я изучала его, как археолог изучает древний
артефакт, — слой за слоем, аккуратно счищая наносное, добираясь до сути.

Я знаю, как он дышит во сне — глубоко, размеренно, с едва уловимым присвистом на
выдохе, который появился после того, как он сломал нос в студенчестве, играя в баскетбол. Я
знаю, что когда он нервничает, он потирает указательным пальцем правой руки переносицу —
ровно в том месте, где остался крошечный шрам от того самого перелома. Я знаю, что когда
он врет начальству по телефону ("Конечно, Игорь Семёнович, сделаем в срок, без проблем!"),
он отворачивается к окну и смотрит на горизонт, как будто ищет там оправдание своей лжи. Я
знаю, что когда он счастлив — по-настоящему, глубоко, искренне счастлив — он улыбается не
губами, а глазами, и в уголках появляются те самые морщинки, которые я так люблю целовать.

Я знаю его. Всего. До последней клетки.
И поэтому я знаю, что последние три месяца мой муж лжет. Каждый день. Каждую

секунду. Всем своим существом.
Я не знаю, в чем ложь. Я не знаю, о чем он молчит. Но я чувствую её — эту ложь — как

чувствуешь приближение грозы по тяжести воздуха, по электричеству, бегущему под кожей,
по древнему, животному инстинкту, который кричит: "Беги. Прячься. Опасность".

Но я не бегу. Я детский психолог. Я работаю с травмированными детьми, с разрушен-
ными семьями, с теми, кто выживает на обломках родительских войн. Я знаю, что самое страш-
ное в семье — не ложь сама по себе. Самое страшное — это момент, когда ложь становится
правдой. Потому что правда разрушает. Правда убивает. Правда превращает "до" в "после", и
между этими двумя состояниями — пропасть, через которую нет моста.

И я боюсь узнать правду.
Боюсь настолько, что молчу. Не спрашиваю. Делаю вид, что не замечаю.
Потому что иногда неведение — это единственная милость, которую жизнь оставляет

нам перед катастрофой.
Он изменился ровно три месяца назад. После того корпоратива, после того контракта,

после той ночи, когда он пришел домой в шесть утра с красными глазами и сладковатым запа-
хом на воротнике пиджака.

Я проснулась, когда он залез в постель. Притворилась спящей — старый психологиче-
ский трюк, подсмотренный у детей: если закрыть глаза, то страшное не существует. Он пах
алкоголем, дорогим парфюмом (не своим), чем-то ещё — сладким, приторным, чужим. Я вдох-
нула этот запах и почувствовала, как что-то внутри меня сжимается, холодеет, каменеет.

Но я промолчала. Обняла его. Прошептала сонно: "Макс? Ты вернулся... Как всё про-
шло?"

"Хорошо. Контракт наш", — его голос был чужим, хриплым, виноватым.
"Молодец. Я знала. Я всегда в тебя верю", — я поцеловала его в плечо и снова закрыла

глаза.
А потом лежала, не дыша, слушая, как он лежит рядом со мной с открытыми глазами и

не спит. Час. Два. До самого рассвета. Я чувствовала напряжение его тела, слышала, как он
тихо сглатывает, как будто пытается проглотить что-то острое, застрявшее в горле.

Я знала, что что-то случилось. Что-то страшное, непоправимое, разрушительное.
Но я не спросила. Потому что не была готова услышать ответ.
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Он принёс мне цветы через неделю после той ночи. Белые розы — мои любимые. Огром-
ный букет, торжественный, как на похоронах.

Я стояла на кухне, резала овощи для салата, и услышала, как открылась входная дверь.
Раньше обычного. Я обернулась — и замерла, нож в руке.

Максим стоял в дверях с этими розами, и на его лице была такая смесь вины, отчаяния
и мольбы, что у меня перехватило дыхание.

— Для тебя, — сказал он тихо, протягивая букет. — Просто так.
— Макс... — я взяла розы, вдохнула их холодный, стерильный аромат. — Что случилось?

Я что-то забыла? У нас годовщина?
— Нет. Ничего не забыла. Я просто... — он запнулся. Отвёл глаза. — Захотел. Тебе.

Подарить.
Он врал. Я видела. Я чувствовала каждой клеткой своего тела. Эти цветы были не при-

знанием в любви. Они были извинением. За что-то, о чём я ещё не знала.
— Спасибо, — я улыбнулась. Широко, фальшиво, как улыбаются пациенты психиатри-

ческих клиник, когда их спрашивают: "Как дела?" — "Всё прекрасно, доктор".
Я поставила розы в вазу. Красиво. Аккуратно. А потом, когда он ушёл в кабинет, я стояла

над этим букетом и чувствовала, как слёзы жгут глаза.
Максим не дарил мне цветы просто так никогда. За двадцать лет. Только на день рожде-

ния, на восьмое марта, на годовщину. Он практичный, рациональный, он считает, что цветы
— это выброшенные деньги, которые завянут через неделю.

А тут — белые розы. Мои любимые. Просто так.
Что ты сделал, Макс? — подумала я, глядя на эти безупречные, холодные, обвиняющие

бутоны. — Господи, что ты натворил?
Но вслух я не спросила. Я просто вдыхала их мёртвый запах и ждала, когда они завянут,

чтобы выбросить. Вместе с иллюзией, что всё в порядке.
Он стал... внимательным. Нет, не так. Он стал гиперприсутствующим. Как будто пытался

компенсировать что-то, заполнить невидимую пустоту, которая вдруг образовалась между
нами.

Раньше он приходил домой в восемь, девять, иногда в десять вечера. Работа, проекты,
совещания. Я привыкла. Двадцать лет — привыкаешь ко всему. Я укладывала детей спать одна,
ужинала одна, засыпала одна, обняв его подушку.

Но последние три месяца он приходит в шесть. Ровно в шесть. Как по расписанию. Отме-
нил три командировки — в Питер, в Казань, в Екатеринбург. Проекты, которые он курировал
лично. Я спросила: "Макс, что с командировками?" Он пожал плечами: "Делегировал. Пора
давать дорогу молодым. Я устал мотаться".

Ложь. Максим никогда не устаёт от работы. Работа — это его кислород, его наркотик, его
смысл существования. Он архитектор не по профессии — он архитектор по сути. Отобрать у
него проект — всё равно что отобрать у птицы крылья.

Но он сидел дома. Вечерами. С нами. С семьёй.
Мы смотрели сериалы на диване — все вместе, как давно не смотрели. Егор устроился у

отца под боком, как в детстве. Лиза положила голову мне на колени. Миша забрался на папины
руки. Идиллия. Открытка. Картинка счастливой семьи.

Но я не могла расслабиться. Я сидела, натянутая, как струна, и чувствовала — это непра-
вильно. Что-то в этой картинке сломано. Фальшиво. Я смотрела на экран и не видела, что там
происходит. Я смотрела на Максима — на профиль, на сжатые челюсти, на пальцы, нервно
барабанящие по подлокотнику дивана.

Он здесь. Но его нет. Он играет роль. Роль заботливого мужа, любящего отца, человека,
который ничего не скрывает.

И он играет хорошо. Почти идеально.
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Почти.
Мы занимались любовью всегда хорошо. Двадцать лет — это не страсть первых месяцев,

когда ты готов заниматься сексом на лестничной площадке, рискуя, что соседи выйдут. Это
что-то другое. Глубже. Спокойнее. Надёжнее. Мы знали тела друг друга, как свои собствен-
ные. Я знала, где прикоснуться, чтобы он застонал. Он знал, как двигаться, чтобы я кончила,
выгнувшись дугой.

Но последние три месяца секс с Максимом стал... другим.
Отчаянным. Голодным. Почти агрессивным.
Он приходил ко мне по ночам — не ласково, не нежно, как раньше, когда начинал с

долгих поцелуев, с прикосновений, с шёпота на ухо. Теперь он входил в меня почти молча,
сжимая моё бедро так сильно, что оставались синяки. Он двигался резко, жёстко, глядя мне
в глаза с такой интенсивностью, что мне становилось не по себе. Как будто пытался что-то
прочитать в моём взгляде. Или стереть. Или доказать.

И он шептал, когда кончал, уткнувшись лицом мне в шею: "Прости. Господи, прости
меня".

Я замирала, гладя его спину, чувствуя, как его тело содрогается. Хотела спросить: "За
что? Макс, за что прощать?"

Но не спрашивала. Просто обнимала его, чувствуя, как он дрожит в моих объятиях, как
ребёнок после кошмара.

А потом он засыпал — быстро, провалившись в сон, как в обморок. А я лежала рядом с
открытыми глазами, глядя в темноту, и думала: "Он изменил. Господи, он изменил мне".

Но доказательств не было. Только ощущение. Инстинкт. Шестое чувство, которое кри-
чало всё громче с каждым днём.

Егор первым почувствовал, что что-то не так.
Мой старший. Семнадцать лет. Копия отца — те же острые скулы, тот же прямой нос,

те же серые глаза, которые видят насквозь. Умный, наблюдательный, чувствительный, хотя
прячет это за маской циничного подростка.

Он подошёл ко мне на кухне, когда я готовила ужин. Прислонился к холодильнику, скре-
стив руки на груди — поза Максима, один в один.

— Мам, — сказал он тихо. — С батей всё нормально?
Я резала лук. Слёзы текли по щекам — удобное алиби.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну... — он пожал плечами. — Он какой-то... не такой. Слишком внимательный. Навяз-

чивый. Вчера спросил, как дела в школе, — я ему отвечаю, а он смотрит мимо меня, как будто
думает о чём-то своём. Я замолчал — он даже не заметил. Сидел, кивал, типа слушает. А на
самом деле — в другом месте.

Я отложила нож. Вытерла руки. Повернулась к сыну.
— Он устал, Гош. Много работы. Новый проект. Ты же знаешь, как он погружается.
— Да ну, мам, — Егор покачал головой. — Он всегда работает много. Но таким... поте-

рянным я его не видел никогда. Как будто ждёт, что сейчас что-то случится. Что-то плохое.
Из моих глаз снова потекли слёзы. Но уже не от лука.
— Ничего не случится, — прошептала я, подходя к нему, обнимая. — Всё хорошо.

Правда.
Егор обнял меня в ответ. Крепко. Я уткнулась лицом ему в грудь — когда он успел стать

таким высоким? Выше меня. Почти выше отца.
— Мам, если что — ты мне скажешь, да? — пробормотал он мне в макушку. — Если

что-то не так. С вами. С батей. Я не ребёнок. Я справлюсь.
Я хотела сказать: "Не с чем справляться. Всё прекрасно". Но не смогла. Просто стояла,

обнимая своего почти взрослого сына, и молчала.
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Потому что если я открою рот — я заплачу. По-настоящему. Навзрыд. И тогда рухнет
последняя стена, которую я так старательно возводила между нами и правдой.

Лиза. Моя принцесса. Четырнадцать. Светловолосая, сероглазая, копия меня в этом воз-
расте. Романтичная, мечтательная, живущая в мире, где любовь побеждает всё, а принцы не
предают принцесс.

Она влюбилась. В мальчика из параллельного класса — Артёма, высокого, красивого
старшеклассника. Рассказывала мне о нём каждый вечер, сияя, краснея, запинаясь.

— Мам, он сегодня сказал мне "привет"! Прямо так, смотрел в глаза и сказал: "Привет,
Лиз!" Ты представляешь?!

Я слушала, улыбалась, гладила её по волосам. И думала: "Наслаждайся этим, дочка.
Наслаждайся этой чистотой, этой верой, что любовь — это навсегда. Что он не предаст. Что
ваши 'навсегда' — это правда. Потому что скоро ты узнаешь, что мужчины лгут. Что любовь
не спасает. Что 'навсегда' заканчивается в безымянном отеле с чужой женщиной".

Но вслух я говорила:
— Это здорово, солнышко. Он хороший мальчик?
— Лучший, — вздыхала она. — Такой же, как папа. Надёжный. Сильный. Я хочу, чтобы

он был таким, как папа.
И в этот момент я хотела закричать: "Нет! Не хочу я, чтобы он был как твой отец! Хочу,

чтобы он был честным. Верным. Хочу, чтобы он не разрушил твоё сердце, как твой отец сейчас
разрушает моё!"

Но я только кивала и улыбалась. Широко. Фальшиво.
Потому что я — хорошая мать. А хорошие матери не разрушают иллюзии дочерей о том,

что их отцы — герои.
Даже когда знают, что это ложь.
Миша. Мой малыш. Девять лет. Поздний ребенок, "подарок судьбы", как мы его назы-

вали. Светловолосый, курносый, с огромными глазами, которые всё ещё смотрят на мир с дет-
ским восторгом и доверием.

Он был единственным, кто не чувствовал подвоха. Для него папа, пришедший домой
пораньше, читающий сказку на ночь, играющий в футбол во дворе, — это было чудом. Он
расцвёл. Светился.

— Мама, правда, что папа теперь всегда будет приходить рано? — спрашивал он, заби-
раясь ко мне на колени, обнимая за шею. — Навсегда?

— Не знаю, солнышко, — честно отвечала я. — Может быть.
— А я хочу навсегда, — шептал он, уткнувшись лицом мне в плечо. — Мне нравится,

когда мы все вместе. Когда папа дома. Когда мы как настоящая семья.
Я гладила его по волосам и думала: "А мы что, раньше были ненастоящими? Когда папа

пропадал на работе, когда я укладывала вас спать одна, когда мы жили своей жизнью, а он —
своей?"

Но самое страшное — я не знала ответа.
Может, мы и правда были ненастоящими. Может, я просто не замечала. Может, эта тре-

щина существовала всегда, а я просто не хотела её видеть.
А теперь Максим заклеивает её. Судорожно. Отчаянно. Цветами, вниманием, сексом,

временем, проведённым с детьми. Он замазывает трещину, как штукатурку на стене. Акку-
ратно. Тщательно.

Но штукатурка не спасает, если фундамент гнилой.
Глубокая ночь. Три часа. Я не сплю. Лежу на своей половине кровати, глядя в потолок.

Максим рядом — спит неспокойно, ворочается, что-то бормочет во сне.
Вдруг он вскрикивает. Резко. Испуганно.
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Я оборачиваюсь. Он сидит на кровати, хватая ртом воздух, покрытый холодным потом.
Кошмар.

— Макс, — я касаюсь его плеча. — Милый, что случилось?
Он вздрагивает от моего прикосновения. Смотрит на меня — и в его глазах такой ужас,

такое отчаяние, что у меня сжимается сердце.
— Алис, — хрипло выдыхает он. — Алис, я...
Он замолкает. Смотрит на меня долго. Я вижу, как по его лицу проносятся эмоции —

страх, вина, мольба. Он хочет что-то сказать. Что-то важное. Что-то страшное.
И я понимаю: вот оно. Сейчас. Сейчас он скажет. То, что я боюсь услышать больше всего

на свете.
— Что, Макс? — шепчу я, и мой голос дрожит. — Что ты хотел сказать?
Он смотрит на меня. Секунду. Две. Вечность.
А потом качает головой.
— Ничего. Просто... кошмар. Дурацкий сон. Прости, что разбудил.
Он ложится обратно. Отворачивается к стене. Я слышу, как он дышит — часто, преры-

висто, как после бега.
А я лежу на своей половине кровати и чувствую, как слёзы бегут по вискам, стекая в

волосы.
Он не сказал.
Опять.
И я не спросила.
Опять.
Мы лжём друг другу молчанием. Строим эту чудовищную, хрупкую иллюзию, что всё

хорошо. Что мы — счастливая семья. Что между нами нет тайн.
Но тайна есть.
Она лежит между нами, как третий человек в постели. Невидимая. Но тяжёлая. Задыха-

ющаяся.
И с каждым днём, с каждым его "прости", с каждым букетом цветов, с каждым отчаянным

сексом — она становится только больше.
Скоро она задушит нас.
Я знаю это.
Я чувствую это.
Я вижу признаки. Я знаю, чем это заканчивается.
Но я не могу остановить. Потому что для этого нужно задать вопрос. Один. Простой.

Страшный.
"Макс, ты мне изменил?"
Четыре слова. Которые разрушат двадцать лет. И я не готова их произнести.
Не сегодня. Не сейчас. Может, завтра. Может, через неделю. Может, никогда.
Я закрываю глаза и молюсь — впервые за много лет, неумело, как молятся отчаявшиеся:
"Господи. Пусть я ошибаюсь. Пусть это просто усталость, стресс, кризис среднего воз-

раста. Пусть это всё что угодно. Только не измена. Только не это".
Но Бог молчит. Как и я. Как и Максим.
Мы все молчим, играя в счастливую семью на краю пропасти. И ждём. Когда же, наконец,

кто-то из нас сорвётся вниз.
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Глава 3

 
Три месяца я жил в этом аду. Три месяца просыпался с одной мыслью: "Сегодня. Сегодня

всё рухнет". Три месяца ждал звонка, сообщения, встречи, которая разрушит остатки моей
жизни. Каждый день был отсрочкой казни. Временной передышкой. Последним глотком воз-
духа перед тем, как голова уйдёт под воду.

И вот. Сегодня.
Беру телефон. Руки не дрожат. Тело включило режим автопилота, тот самый механизм

выживания, который помогает хирургам резать, пилотам сажать падающие самолёты, солдатам
идти в атаку. Разблокирую экран.

Шесть слов. Всего шесть проклятых слов:
"Макс. Нам нужно поговорить. Это Ксения".
Читаю их снова. И снова. Буквы расплываются перед глазами. В ушах нарастает звон,

высокий, пронзительный, как сирена, как крик, как последнее предупреждение перед взрывом.
Нужно поговорить.
Эти слова не бывают хорошими. Никогда. "Нам нужно поговорить" — это всегда прелю-

дия к катастрофе. К разрыву. К концу. Когда женщина пишет мужчине "нам нужно погово-
рить" — она несёт приговор. Вопрос только в том, какой.

Набираю ответ. Пальцы двигаются механически, как под гипнозом:
"Когда? Где?"
Ответ приходит мгновенно. Она ждала. Она знала, что я отвечу.
"Сегодня. 18:00. Кофейня 'Шоколадница' на Тверской. Приди. Это важно".
Важно.
Смотрю на часы. Четырнадцать ноль-ноль. Четыре часа. У меня есть четыре часа до того,

как моя жизнь разлетится на куски, как хрустальная ваза, сброшенная с высоты. Четыре часа,
чтобы подготовиться к неизбежному.

Но как готовиться к концу света?
Встаю из-за стола. Подхожу к окну. Сорок второй этаж. Москва подо мной, огромная,

равнодушная, живущая своей жизнью. Миллионы людей внизу. Каждый со своими пробле-
мами, страхами, тайнами. Каждый верит, что его мир незыблем. Что завтра будет таким же,
как вчера.

Я тоже так думал. Три месяца назад.
Теперь знаю: мир рушится за секунду. Одно неверное движение. Один выбор. Одна ночь.
И всё, что ты строил годами, семья, репутация, уважение детей, любовь жены, превра-

щается в пыль.
Упираюсь лбом в холодное стекло. Закрываю глаза.
"Пожалуйста. Пусть я ошибаюсь. Пусть она хочет поговорить о чём-то другом. О работе.

О проекте. О чём угодно. Только не о том, о чём я думаю".
Но я не верю в свою молитву. Потому что знаю. Я чувствую.
Она беременна.
От меня.
Три месяца — ровно тот срок, когда женщина понимает, что задержка — это не задержка.

Что тошнота по утрам — это не отравление. Что две полоски на тесте — это не ошибка.
Одна ночь. Один раз. Мы даже не думали о предохранении — были пьяны, отчаянны,

безумны. Я не спросил. Она не сказала. Мы просто... сделали это. И теперь расплата.
Достаю телефон. Набираю сообщение Алисе:
"Лис, задержусь сегодня. Встреча с заказчиком. Не жди к ужину".
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Отправляю. Внутри всё сжимается от отвращения к себе. Снова лгу. Снова. Ложь насла-
ивается на ложь, как слои штукатурки на гнилую стену.

Ответ приходит почти сразу:
"Хорошо. Не задерживайся слишком. Люблю".
Люблю.
Два слога. Пять букв. Одно слово, которое раньше согревало, наполняло смыслом, давало

силы. Теперь оно жжёт, как кислота, разъедая остатки совести.
Она любит меня.
А я иду на встречу с женщиной, которая, возможно, носит моего ребёнка.
Я — чудовище.
Восемнадцать ноль-ноль. "Шоколадница" на Тверской. Людно, шумно, пахнет кофе и

выпечкой. Обычная московская кофейня в обычный будний вечер. Люди сидят за столиками,
смеются, разговаривают, листают телефоны. Живут обычной жизнью.

А я иду на казнь.
Вижу её сразу. Она сидит в углу, спиной к стене, лицом к входу. Узнала меня раньше,

чем я её. Поднимает руку, короткий, нервный жест. Иду к столику. Каждый шаг — как шаг по
минному полю. Не знаешь, на какой взорвёшься.

Ксения.
Она изменилась. Три месяца назад была яркой, уверенной, красивой. Сейчас — бледная,

осунувшаяся, с тёмными кругами под глазами. Волосы собраны в небрежный хвост. Никакой
косметики. Чёрная водолазка и джинсы. Выглядит измученной. Испуганной.

Виноватой.
Сажусь напротив. Молчу. Пусть она начнёт. Пусть произнесёт слова, которые разрушат

меня.
Она смотрит в свою чашку с кофе. Долго. Потом поднимает глаза. И я вижу в них то,

что боялся увидеть больше всего.
Отчаяние.
— Макс, — голос её дрожит. — Я... не знаю, как это сказать.
— Просто скажи, — мой голос звучит чужим. Металлическим. Мёртвым. — Что случи-

лось, Ксения?
Она делает глубокий вдох. Выдыхает медленно, как человек перед прыжком с большой

высоты.
— Я беременна.
Три слога.
Девять букв.
Конец моего мира.
Слышу эти слова, но мозг отказывается их обрабатывать. Какая-то защитная реакция

психики — отрицание, первая стадия горя. "Нет. Этого не может быть. Это сон. Галлюцинация.
Ошибка".

— Ты... уверена? — слышу свой голос издалека, как через толщу воды.
— Я сделала пять тестов, Макс. Пять. Все положительные. Я была у врача вчера. Двена-

дцать недель. — Она смотрит на меня, и в её глазах стоят слёзы. — Это твоё. Я не спала с
мужем с октября. Мы... мы практически не разговариваем уже полгода. Живём в одной квар-
тире, но это не жизнь. Это существование.

Двенадцать недель.
Цифры складываются сами собой, безжалостно, как в кошмарной задаче. Корпоратив

был как раз три месяца назад. Начало ноября. Математика не лжёт. Только люди.
— Боже, — выдыхаю и закрываю лицо руками. — Боже...
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— Макс, я не знала, что делать, — она говорит быстро, сбивчиво, как будто боится, что
если остановится, то не сможет продолжить. — Месяц я молчала. Надеялась, что ошибка. Что
тесты врут. Что это невозможно. Но потом пошла к врачу. И он подтвердил. Я... я в ужасе. Я
не планировала. Не хотела. Но это случилось.

Она плачет. Тихо, сдавленно, пытаясь не привлекать внимания окружающих. Люди за
соседними столиками переглядываются, отводят взгляды. Неловко. Никто не хочет быть сви-
детелем чужой трагедии.

Передо мной — женщина с моим ребёнком под сердцем. Лицо мокрое от слёз, руки
дрожат на чашке.

Ничего. Внутри — ничего. Ни жалости, ни вины, ни страха. Пустота. Полная, абсолют-
ная, космическая пустота. Мозг отключил эмоции, чтобы не сойти с ума прямо здесь, за сто-
ликом в "Шоколаднице", под весёлую музыку и запах корицы.

— Что ты хочешь делать? — спрашиваю я наконец. Голос ровный. Деловой. Как на пере-
говорах.

Ксения вытирает слёзы. Смотрит на меня долго. Изучающе. Как будто пытается понять,
кто я. Человек? Или монстр?

— Я не знаю, Макс, — шепчет она. — Мне скоро тридцать. Понимаешь? Тридцать. Я
всю жизнь мечтала о ребёнке. Но не так. Не от чужого мужчины. Не в разрушенном браке. Я...
я думала об аборте. Честно. Записывалась даже. Но не пришла. Не смогла.

Она кладёт руку на живот. Неосознанный, инстинктивный жест. Материнский.
— Там ребёнок, Макс. Наш ребёнок. Я знаю, что у тебя семья. Трое детей. Жена, которую

ты любишь. Я не хочу разрушать твою жизнь. Но я... я не уверена, что смогу от него отказаться.
Наш ребёнок.
Эти слова бьют меня под дых. Выбивают воздух. Чувствую, как комната начинает плыть,

как стены смыкаются, как потолок давит на макушку.
У меня будет ещё один ребёнок.
От женщины, которую я не люблю.
Которую едва знаю.
С которой переспал один раз. Один. Проклятый. Раз.
— Сделай аборт, — слышу я свой голос. Холодный. Жёсткий. Чужой. — Я заплачу. Всё

организую. Хорошую клинику. Лучших врачей. Ты ни о чём не будешь беспокоиться. Просто...
избавься от него.

Избавься.
Произношу это слово — и внутри что-то умирает. Окончательно. Я только что сказал

женщине, чтобы она убила моего ребёнка. Моего. Ребёнка. Как будто это не человек, а про-
блема. Неудобство. Ошибка, которую нужно стереть, как карандашную пометку на чертеже.

Ксения смотрит на меня. Долго. И в её взгляде — не гнев. Не обида. Разочарование.
Глубокое, тотальное, окончательное разочарование.

— Я думала, ты другой, — говорит она тихо. — Когда мы говорили в ту ночь, ты казался...
человечным. Потерянным, но человечным. Я видела в тебе не успешного архитектора, не биз-
несмена, а просто мужчину. Уставшего. Ищущего. Живого. А ты... — она качает головой. —
Ты такой же, как все. Как мой муж. Когда удобно — человек. Когда неудобно — функция.

Она встаёт. Берёт сумку.
— Я подумаю, Макс. О твоём предложении. Может, ты прав. Может, это лучший выход.

Для всех. — Она смотрит на меня в последний раз. — Но если я решу оставить — ты не обязан
участвовать. Я справлюсь сама. Не буду требовать алиментов, признания, ничего. Просто...
исчезну. Как будто этой ночи не было. Как будто я никогда не существовала.

Она уходит. Я смотрю ей вслед. На её спину, на сгорбленные плечи, на медленную, уста-
лую походку.
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Она носит моего ребёнка.
И я только что попросил её его убить.
Сижу в кофейне ещё час. Не двигаюсь. Не пью остывший кофе. Просто сижу и смотрю

в пустоту. Вокруг меня течёт жизнь — люди приходят, уходят, смеются, целуются, ссорятся.
Обычная жизнь обычных людей.

А я уже не обычный.
Я — мужчина, у которого через семь с половиной месяцев родится внебрачный ребёнок.

Или не родится — если Ксения послушает меня и "избавится".
Достаю телефон. Смотрю на заставку экрана — фотография нашей семьи. Прошлым

летом, на даче. Алиса, я, Егор, Лиза, Миша. Все загорелые, счастливые, обнимаются. Мы сме-
ёмся в камеру. Идеальная семья. Открыточная картинка.

Ложь.
Всё это — ложь. Потому что мужчина на этой фотографии — не тот, кто сидит сейчас

в кофейне. Тот был честным. Верным. Достойным.
А этот... этот чудовище. Этот предатель, который трахнул чужую женщину, сделал её

беременной и теперь просит убить ребёнка, чтобы скрыть свой грех.
Выхожу из кофейни. Иду по Тверской, не разбирая дороги. Холодно. Февраль. Моросит

дождь — мелкий, противный, пробирающий до костей. Люди спешат, прячась под зонтами,
ныряя в метро, подворотни, подъезды. Я иду медленно, подставив лицо этому дождю, и думаю:
"Может, он смоет. Может, если я буду идти достаточно долго, этот дождь смоет с меня всё.
Грех. Вину. Позор. И я вернусь домой чистым. Таким, каким был три месяца назад".

Но дождь не смывает грехи. Он только делает их более отчётливыми.
Иду и думаю о Ксении. О том, как она сидела напротив меня — бледная, испуганная, с

рукой на животе. О том, как посмотрела на меня в конце — с разочарованием. О том, что она
сказала: "Я думала, ты другой".

Я тоже так думал. Три месяца назад.
Оказывается, я не знал себя вообще. Думал, что я хороший человек. Порядочный. Вер-

ный. Что измена — это не про меня. Что я не из тех, кто разрушает семьи, врёт жёнам, просит
любовниц сделать аборт.

А оказалось — я именно из таких.
Телефон вибрирует в кармане. Звонок. Алиса.
Смотрю на экран. На её имя. На фотографию — она смеётся, запрокинув голову, волосы

развеваются на ветру. Я сделал этот снимок в наш медовый месяц. Двадцать лет назад. Она
была такой молодой, такой счастливой, такой... доверчивой.

Не беру трубку.
Не могу. Не сейчас. Если услышу её голос — сломаюсь. Скажу всё. Выдам себя. Разрушу

то, что ещё держится на соплях и молитвах.
Звонок прерывается. Через секунду приходит сообщение:
"Макс, где ты? Уже девять вечера. Волнуюсь. Позвони, пожалуйста".
Набираю ответ дрожащими пальцами:
"Всё хорошо. Встреча затянулась. Скоро буду. Не волнуйся".
Ложь. Снова ложь. Я весь состою из лжи. Я построен из неё, как дом из кирпичей. И

каждый день я добавляю новый кирпич. Ещё одну ложь. Ещё одно предательство.
Когда-нибудь этот дом рухнет. Обязательно рухнет. Потому что ложь не может быть фун-

даментом.
Но не сегодня. Пожалуйста, только не сегодня.
Ловлю такси. Еду домой. Сижу на заднем сиденье, смотрю в окно на ночную Москву, и

мне кажется, что я еду не домой. Я еду на эшафот. К последней ночи перед казнью.
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Ключ в замке. Щелчок. Дверь. Тепло, свет, запах ужина. Дом встречает меня, как всегда
— уютом, теплом, жизнью.

Алиса выходит из кухни. В фартуке, с полотенцем в руках. Улыбается, но я вижу — в
глазах тревога.

— Макс. Наконец-то. Я волновалась. Ты не отвечал на звонки.
— Прости, — целую её в щёку. Быстро. Формально. — Шумно было. Не слышал.
Она смотрит на меня. Изучающе. Долго. Вижу, как в её глазах что-то меняется. Насто-

раживается.
— Ты весь мокрый. Где был?
— Встреча. Говорю же. С заказчиком.
— В дождь? Без зонта? — она касается моего плеча. — Макс, что случилось?
— Ничего. Всё в порядке, — отстраняюсь, снимаю куртку. — Просто устал. Тяжёлый

день. Где дети?
— Наверху. Уроки делают. Макс, посмотри на меня.
Не могу. Не могу посмотреть ей в глаза, потому что если посмотрю — она увидит. Она

всегда видит. Двадцать лет брака — это рентген. Она видит меня насквозь.
— Алис, не сейчас, ладно? — ухожу в кабинет. — Мне нужно поработать. Доделать про-

ект.
Закрываю дверь. Опускаюсь в кресло. Кладу голову на руки.
И только сейчас, в тишине своего кабинета, в темноте, позволяю себе сломаться.
Не плачу. Слёз нет. Есть только боль. Тупая, давящая, всепоглощающая боль, которая

разливается по телу, заполняя каждую клетку.
У меня будет ребёнок. От другой женщины.
Или не будет — если она послушает и сделает аборт.
Не знаю, что страшнее.
И не знаю, как жить дальше. Как смотреть в глаза Алисе. Как обнимать своих детей. Как

притворяться человеком, когда внутри — только пустота и грех.
Телефон вибрирует. Сообщение. От неё.
"Я подумала. Дай мне ещё неделю. Я должна решить. Это слишком важно, чтобы торо-

питься. Прости, что втянула тебя в это".
Смотрю на это сообщение и понимаю: неделя. У меня есть ещё одна неделя жизни в

неведении. Семь дней, когда я могу притворяться, что ничего не случилось. Что мир не рухнул.
Что я не стою на краю пропасти.

Семь дней отсрочки.
А потом — приговор.
Убираю телефон. Встаю. Подхожу к двери кабинета. За ней — мой дом. Моя семья. Моя

жизнь, которую я разрушил одной ночью.
Кладу руку на ручку двери. И молю о чуде.
О том, чтобы Ксения сделала аборт. Чтобы эта проблема исчезла. Чтобы я мог продол-

жать жить, как раньше.
Но даже произнося эту молитву, знаю: я чудовище.
Потому что молюсь о смерти своего ребёнка.
Ради спасения своей лжи.
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Неделя прошла. Потом две. Три. Месяц. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть.
Ксения не написала. Не позвонила. Исчезла, как призрак, как дурной сон, как галлюци-

нация, в которую хочется перестать верить. Я проверял телефон по сто раз на дню. Вздраги-
вал от каждого звонка, от каждого сообщения. Ждал, что сейчас, прямо сейчас придёт оно —
известие. Приговор. Но телефон молчал.

Шесть месяцев тишины.
Шесть месяцев, которые я провёл в чистилище. Не в аду — там хотя бы понятно, что ты

проклят, что ты наказан, что это твоя кара. А чистилище — это ожидание. Это подвешенное
состояние между "ещё не рухнуло" и "вот-вот рухнет". Это жизнь на паузе, когда ты не живёшь
— ты существуешь, дышишь, двигаешься, разговариваешь, но внутри застыл, как насекомое
в янтаре.

Я не знал, что она решила. Сделала аборт? Оставила ребёнка? Родила? Отдала на усы-
новление? Каждый вариант пульсировал в моей голове своей отдельной пыткой.

Если сделала аборт — я убийца. Я тот, кто заставил женщину убить нашего ребёнка,
потому что мне было удобнее жить во лжи, чем взять ответственность.

Если оставила — где-то там, в этом огромном, равнодушном городе, растёт моё дитя.
Мой сын или дочь. Который никогда не узнает меня. Который будет расти без отца. Потому
что я — трус.

Каждый день я просыпался с этим знанием. Каждую ночь засыпал с ним. Оно стало
частью меня, вросло в кожу, в кости, в дыхание. Я научился жить с ним — как живут с хрони-
ческой болью, с неизлечимым диагнозом. Просто терпишь. Просто несёшь. Потому что выбора
нет.

Но цена этого молчания была чудовищной.
Я разрушался. Медленно. Планомерно. По кусочку каждый день.
Сначала ушёл сон. Я лежал рядом с Алисой — она сопела тихо, доверчиво прижавшись

ко мне спиной, — а я смотрел в потолок и считал. Часы. Минуты. Удары сердца. Три ночи
без сна. Пять. Неделя. Я ходил на работу с красными глазами, с трясущимися руками, пил
кофе литрами. Коллеги спрашивали: "Макс, ты в порядке?" — "Да, просто проект сложный,
не высыпаюсь".

Ложь. Всегда ложь.
Потом ушёл аппетит. Еда стала картонной, безвкусной. Я жевал, глотал, потому что надо.

Потому что иначе Алиса заметит, начнёт спрашивать, волноваться. Я ел и чувствовал, как
каждый кусок застревает в горле, как желудок сжимается, отторгая пищу. Я похудел на восемь
килограммов за два месяца. Костюмы висели мешком.

— Макс, ты болен? — спросила Алиса однажды, когда я вышел из душа. Она смотрела
на меня, и в глазах был страх. — Ты... ты какой-то... изможённый. Сходи к врачу. Пожалуйста.

— Всё нормально, — я натянул футболку, пряча своё исхудавшее тело. — Просто много
работы. Стресс. Пройдёт.

Она не поверила. Я видел. Но промолчала. Потому что между нами выросла стена.
Невидимая, но непроницаемая. Мы перестали разговаривать по-настоящему. Обсуждали быт,
детей, счета, планы на выходные. Но не говорили о главном. О том, что я умираю на её глазах.
О том, что она это видит. О том, что мы оба притворяемся, будто всё хорошо.

Двадцать лет брака. И мы стали чужими за шесть месяцев.
Я начал срываться на детей. Я, который никогда не повышал голос. Который был терпе-

ливым, спокойным, понимающим отцом. Теперь я взрывался по мелочам.
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Егор пришёл с двойкой по математике — первой за три года. Я увидел дневник и взо-
рвался:

— Ты что, совсем охренел?! Как ты вообще умудрился получить двойку?! У тебя через
полгода ЕГЭ! Ты хоть понимаешь, что творишь?!

Егор смотрел на меня широко раскрытыми глазами. Я видел, как он съёживается, как
пытается стать меньше, невидимее.

— Прости, пап. Я... не понял тему. Исправлю. Честно.
— Исправишь, — я швырнул дневник на стол. — Только поздно уже исправлять! Надо

было сразу учить!
Я ушёл, хлопнув дверью. А потом, через час, когда ярость схлынула, я подошёл к его

комнате. Приложил ухо к двери. Он плакал. Тихо, задавленно, в подушку. Мой семнадцати-
летний сын, который хотел быть похожим на меня, плакал, потому что я накричал на него из-
за двойки.

Я хотел войти. Обнять. Попросить прощения. Но не смог. Просто стоял за дверью, слу-
шал его плач и ненавидел себя.

Лиза перестала со мной разговаривать. Совсем. Она приходила из школы, кивала мне
молча, уходила к себе. Больше не показывала рисунки, не рассказывала о мальчике, в которого
влюбилась, не просила помочь с уроками. Я стал для неё призраком. Функцией. Человеком,
который спит в соседней комнате, но больше не папой.

Однажды я услышал, как она говорит по телефону с подругой:
— Не знаю, что с ним. Он стал каким-то... злым. Мама говорит, что устал, но... Я его

боюсь теперь. Правда. Прихожу домой и надеюсь, что его нет.
Она боялась меня. Моя принцесса, моя Лизонька, которая когда-то считала меня героем,

теперь надеялась, что меня не будет дома.
Я стоял за стеной, слушал эти слова и чувствовал, как что-то внутри меня умирает окон-

чательно.
Миша — мой малыш, мой светлый, доверчивый мальчик — начал заикаться. Не сильно.

Еле заметно. Но я слышал. Каждый раз, когда он обращался ко мне:
— П-пап, ты п-почитаешь мне?
— Не сейчас, Миш. Устал.
— Но ты о-обещал...
— Я СКАЗАЛ — НЕ СЕЙЧАС!
Он вздрагивал. Отступал. Уходил. А я сидел в своём кабинете и слышал, как он плачет

в своей комнате. Девять лет. Ему девять лет. И он плачет, потому что папа накричал.
Я превратился в монстра. В того самого отца, которого боятся дети. Которого избегает

жена. Который разрушает семью не изменой — изменой я уже разрушил. Теперь я добивал
остатки своей ложью, своими срывами, своей неспособностью быть человеком.

Работа стала единственным местом, где я мог дышать. Там никто не знал. Там я был про-
сто Максим Северов, успешный архитектор. Там я мог притворяться, что у меня всё хорошо.
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