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Аннотация
Двадцать лет я жила его жизнью.
Варила кофе, рожала детей, закрывала глаза на усталость — и

верила, что это и есть любовь.
А потом — случайная встреча.
Торговый центр, свет, шум, и она — его любовница

беременная, на восьмом месяце.
Наши взгляды встретились. Она побледнела.
Я увидела дрожь в её руках, ужас в глазах — и огромный

живот, который говорил всё.
Я — психолог. Я умею читать людей, как книги.
И в тот момент я прочла правду, которую девять месяцев не

хотела понимать.
Он изменил мне. Мой мир рухнул, для меня это был

конец...Апокалипсис моей души!
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Глава 1
 

Я не верю в судьбу. Я — архитектор. Я строю миры из рас-
четов, чертежей и холодной логики. Я создаю пространства,
в которых люди проживают свои жизни, даже не подозревая,
что каждая линия, каждый угол, каждая несущая конструк-
ция были продуманы мной до мельчайших деталей. Я — бог
своих проектов. Я контролирую все.

Я контролировал все.
До той ночи.
До той проклятой, благословенной, убийственной ночи,

когда я перестал быть Максимом Северовым — успешным
архитектором, любящим мужем, гордым отцом троих детей
— и стал просто мужчиной. Слабым. Жалким. Смертным.

Сейчас, три месяца спустя, я сижу в своем кабинете на со-
рок втором этаже и смотрю на город подо мной. Москва рас-
кинулась, как на ладони — мерцающая, равнодушная, пре-
красная. Где-то там внизу, в одной из этих светящихся точек,
моя жена Алиса укладывает спать нашего младшего, Мишу.



 
 
 

Читает ему сказку тем самым мягким, обволакивающим го-
лосом, от которого я когда-то засыпал сам, положив голову
ей на колени. Где-то там Лиза, моя принцесса, моя четыр-
надцатилетняя копия с моими глазами и ее упрямым подбо-
родком, листает Инстаграм и мечтает о мальчике из парал-
лельного класса. Где-то там Егор, мой первенец, мой наслед-
ник, семнадцатилетний титан, готовится к поступлению на
архитектуру, чтобы пойти по моим стопам.

Моя семья. Мой мир. Моя крепость.
Которую я разрушил одной ночью. Одним выбором. Од-

ной чудовищной, непростительной слабостью.
И самое страшное — никто не знает. Пока.
Я помню все. До последней детали. До запаха ее духов —

сладких, приторных, совсем не похожих на терпкий аромат
Алисы, пахнущей лавандой и домом. До вкуса шампанского
— дорогого, французского, с пузырьками, которые лопались
на языке, как маленькие обещания забвения. До того, как
бликовали огни ночной Москвы в окнах конференц-зала на-
шего бюро, превращая реальность в размытый, нереальный
сон.

Мы праздновали. Мы, черт возьми, заслужили этот празд-
ник. Контракт века. Торговый центр на Кутузовском —
пятьдесят тысяч квадратных метров стекла, бетона и моей
мечты. Заказчик выбрал нас из двадцати претендентов. Нас.
Меня. Потому что я лучший. Потому что я Максим Северов,
и я не проигрываю.



 
 
 

Я был пьян от триумфа еще до первого бокала. Адрена-
лин бушевал в крови, как лесной пожар. Я был богом. Я был
непобедим. Я был... счастлив. По-настоящему, эйфорично,
оглушительно счастлив. И мне хотелось разделить это с кем-
то. С Алисой. Я схватил телефон, набрал ее номер. Гудки.
Длинные, бесконечные.

— Алло? — ее голос был сонным, усталым. Она работала
сутки в центре, консультировала семью после суицида под-
ростка. Я забыл. Я забыл, что у нее тоже была тяжелая неде-
ля.

— Лисичка! Детка! Мы сделали это! Контракт наш! —
заорал я в трубку, как пьяный идиот.

— Это здорово, Макс, — она попыталась вложить в голос
радость, но я слышал. Я всегда слышал, когда она врала. —
Поздравляю. Но сейчас... поздно. Миша только уснул опять
говорил о кошмарах. Давай завтра, хорошо? Расскажешь все.
Я устала, прости.

Она устала. Она всегда уставала. Она отдавала себя чужим
детям, чужим семьям, чужим трагедиям, а на меня, на мой
триумф, на мою эйфорию у нее не хватало даже пяти минут
радости. И в тот момент, в ту секунду, когда я смотрел на
танцующих коллег, на смеющиеся лица, на бутылки шампан-
ского, я почувствовал... обиду. Липкую, мерзкую, мелочную
обиду. Я хотел, чтобы кто-то разделил мою победу. Здесь.
Сейчас. И тогда я увидел ее.

Ксению.



 
 
 

Она стояла у панорамного окна, одна, с бокалом в руке.
Новенькая дизайнер интерьеров, пришла в бюро полгода на-
зад. Двадцать восемь лет. Талантливая. Красивая, но не вы-
зывающе — такая тихая, незаметная красота, которая про-
является не сразу. Темные волосы до плеч, серые глаза, ли-
цо без лишней косметики. Она работала над дизайном холла
нашего торгового центра. Она сделала его великолепным.

Я подошел.
— Один из архитекторов победы, — сказал я, протягивая

ей бокал. — Почему не празднуете?
Она улыбнулась. Грустно. Устало.
— Праздную. По-своему. Просто... не очень люблю толпу.
Мы заговорили. О проекте. О работе. О том, как она ви-

дела пространство, как играла со светом, как создавала ил-
люзию бесконечности в замкнутых стенах. Она говорила на
моем языке. Языке форм, линий, объемов. С Алисой я дав-
но перестал говорить о работе — ей было неинтересно, она
жила в мире человеческих душ, а не зданий.

Один бокал. Второй. Третий. Разговор перешел с профес-
сионального на личное. Незаметно. Плавно. Опасно.

Она рассказала, что замужем три года. Что муж — про-
граммист, вечно на удаленке, вечно в наушниках, вечно в
своем мире. Что они не разговаривают месяцами. Живут как
соседи. Что она чувствует себя невидимкой в собственном
доме.

Я слушал. И узнавал себя. Потому что последние годы я



 
 
 

чувствовал то же самое. Алиса была рядом, но она была в
своих пациентах, в детях, в бесконечных проблемах, кото-
рые она тащила на себе, как Атлант небо. А я? Я был функ-
цией. Мужем. Добытчиком. Отцом. Но не Максимом. Я за-
был, когда в последний раз кто-то смотрел на меня и видел
не архитектора Северова, не папу троих детей, а просто ме-
ня. Человека.

И Ксения смотрела. Она смотрела на меня так, будто я
был интересен. Важен. Нужен.

Это был не секс. Не сразу. Сначала это было просто... вни-
мание. Она слушала мои истории о первых проектах, о том,
как я мечтал строить не торговые центры, а музеи, театры,
соборы. О том, как жизнь, семья, ответственность съели эти
мечты, оставив только прагматизм. Она кивала. Понимала.
Ее рука легла на мою. Случайно. Или нет.

— Вы устали, — сказала она тихо. — Я вижу. Вы несете
на себе слишком много.

И я сломался. Не физически. Внутри. Что-то во мне, туго
натянутое двадцатью годами брака, троими детьми, беско-
нечной ответственностью, оборвалось с сухим, омерзитель-
ным треском.

— Поедем отсюда, — услышал я свой голос. Чужой.
Хриплый. — Просто... поговорить. Там слишком шумно.

Она посмотрела на меня долго. Я видел, как она думает,
взвешивает, борется. Потом кивнула.

— Хорошо. Поговорить.



 
 
 

Мы оба знали, что это ложь.
Я не помню, как мы добрались до отеля. «Метрополь».

Номер делюкс с видом на Большой театр. Я заплатил налич-
ными — не хотел, чтобы осталась запись на карте. Уже то-
гда, уже в тот момент, когда мы переступили порог номера,
какая-то трезвая, холодная часть моего мозга знала: это пре-
дательство. Это катастрофа. Это конец.

Но я не остановился.
Мы стояли у окна. Москва под нами мерцала, равнодуш-

ная к нашему падению. Ксения смотрела на огни, и по ее ще-
ке медленно катилась слеза.

— Я не могу поверить, что я здесь, — прошептала она. —
Я не такая. Я никогда...

— Я тоже, — сказал я и понял, что это правда. Я, Максим
Северов, который двадцать лет был верен одной женщине,
который никогда даже не смотрел на других, стоял в гости-
ничном номере с чужой женщиной и выбирал. Последний
раз выбирал.

Я мог уйти. Должен был уйти. Вызвать такси. Вернуться
домой. Лечь рядом с Алисой. Обнять ее. Попросить проще-
ния за то, что чуть не сделал.

Но я не ушел.
Я поцеловал Ксению. Не нежно. Не романтично. Голодно.

Отчаянно. Как тонущий хватается за последний глоток воз-
духа. Она ответила. Ее руки на моей шее, мои — на ее талии.
Одежда, летящая на пол. Кровать. Белые простыни, которые



 
 
 

пахли отельной стерильностью.
И секс. Быстрый, грубый, безрадостный секс двух отчаяв-

шихся, одиноких людей, которые искали не удовольствия, а
забвения. Я не помню деталей. Мозг милосердно стер их. Я
помню только ощущение — пустоты. Чудовищной, вселен-
ской пустоты в тот момент, когда все закончилось, и я лежал
рядом с чужой, почти незнакомой женщиной, глядя в тем-
ный потолок.

Что я наделал.
Господи Иисусе Христе, что я наделал.
Ксения плакала. Тихо, в подушку. Ее плечи вздрагивали.
— Нам нужно забыть, — сказала она, не поворачиваясь.

— Сделать вид, что этого не было. Я не скажу. Никому. Ни-
когда. У меня тоже есть что терять.

— Да, — согласился я. — Этого не было.
Мы оделись в тишине. Не глядя друг на друга. Я вызвал

такси. Мы уехали в разных машинах, в разных направлени-
ях, оставив в том номере что-то невозвратимое. Мою вер-
ность. Мою честь. Мое право смотреть в глаза собственным
детям.

Рассвет застал меня за рулем, на полпути домой. Я остано-
вился на обочине и сидел, вцепившись в руль побелевшими
костяшками. Желудок выворачивало. Я открыл дверь и меня
стошнило прямо на асфальт. Снова. И снова. Пока внутри не
осталось ничего, кроме желчи и отвращения к себе.

Я предал Алису.



 
 
 

Женщину, которая родила мне троих детей. Которая от-
казалась от карьеры заведующей центром, чтобы быть ря-
дом, когда я строил бизнес. Которая двадцать лет просыпа-
лась рядом со мной и засыпала, обняв меня, доверчиво по-
ложив голову на мое плечо. Которая знала меня лучше, чем
я сам. Которая любила меня.

Я предал Егора, который смотрит на меня, как на бога.
Который хочет быть таким, как я. Который на выпускном в
школе сказал: "Я горжусь, что я твой сын, пап".

Я предал Лизу, мою принцессу, которая каждый вечер це-
лует меня в щеку перед сном и шепчет: "Ты самый лучший
папа на свете".

Я предал Мишу, моего малыша, который засыпает только
если я почитаю ему сказку. Который верит, что я могу все.
Что я непобедим.

Я сидел на обочине, пока солнце не поднялось над гори-
зонтом, окрашивая небо в кровавые, обвиняющие цвета. По-
том завел машину. И поехал домой. К своей семье. К людям,
которых я только что предал и которые об этом не знали.

Пока не знали.
Дом встретил меня тишиной. Шесть утра. Все еще спа-

ли. Я поднялся по лестнице, стараясь не шуметь. Заглянул
в комнату Миши — он спал, раскинувшись звездой, обняв
плюшевого медведя. В комнату Лизы — она лежала на боку,
уткнувшись лицом в подушку, волосы растрепаны. В комна-
ту Егора — он уже не спал, сидел за компьютером в наушни-



 
 
 

ках, делал домашнее задание. Увидел меня, помахал рукой,
улыбнулся. Я помахал в ответ. С трудом.

Потом зашел в нашу спальню.
Алиса лежала на моей половине кровати. Она всегда так

делала, когда я задерживался — перебиралась на мою сторо-
ну, обнимала мою подушку. Как будто искала меня во сне.
Я остановился в дверях и смотрел на нее. На эту женщину, с
которой прожил двадцать лет. Она постарела. У нее появи-
лись морщинки в уголках глаз, седые волоски в темных во-
лосах. Ее руки — не те, что были в двадцать, когда мы по-
знакомились. Эти руки стирали пеленки, готовили завтраки,
гладили детские головы, держали мою голову, когда я ревел
от усталости после первого провального проекта.

Она была прекрасна.
И я ее предал.
Я тихо разделся. Залез под одеяло. Она зашевелилась, не

просыпаясь, повернулась ко мне. Обняла. Вдохнула. И я за-
мер, в ужасе ожидая, что сейчас она почувствует. Чужой за-
пах. Предательство. Грех, въевшийся в мою кожу.

Но она только крепче прижалась.
— Макс? — сонно пробормотала она. — Ты вернулся...

Как все прошло?
— Хорошо, — прохрипел я. — Контракт наш.
— Молодец, — прошептала она и поцеловала меня в пле-

чо. — Я знала. Я всегда в тебя верю.
И заснула снова. Доверчиво. Безмятежно. Рядом с мужем,



 
 
 

который только что разрушил их семью.
А я лежал с открытыми глазами, глядя в потолок, и чув-

ствовал, как по щекам текут горячие, соленые, бесполезные
слезы.

Я разрушил нас. Одной ночью. Одним выбором.
И самое страшное — она не знала. Пока не знала.
Три месяца спустя. Сейчас.
Я до сих пор не сказал ей. Не признался. Я живу в этом

аду каждый день, каждую секунду. Я просыпаюсь рядом с
ней, целую ее на прощание, еду на работу, возвращаюсь до-
мой, ужинаю с семьей, помогаю Мише с уроками, обсуждаю
с Егором университеты, слушаю Лизины восторги о новом
парне из школы — и каждую секунду я лгу.

Не словами. Молчанием. Самой страшной ложью из всех
возможных.

Я купил Алисе цветы. В первый раз за три года. Просто
так, без повода. Она удивилась, обрадовалась, обняла меня:
"Что случилось? Я что-то забыла?" — "Нет. Просто захотел".
Я видел, как что-то мелькнуло в ее глазах. Тревога? Подо-
зрение? Но она промолчала.

Я стал приходить домой раньше. Отменил три команди-
ровки. Сижу на диване с семьей, смотрю сериалы, которые
не смотрел годами. Егор спросил: "Пап, ты заболел что ли?"
— пошутил, но я видел — он тоже чувствует. Что-то не так.

Я занимаюсь любовью с Алисой чаще. Страстнее. Отча-
яннее. Как будто пытаюсь стереть ту ночь. Залить ее сверху



 
 
 

нашей близостью. Она не против — наоборот, она счастли-
ва. "Я скучала по такому тебе", — шепчет она мне в ухо. И
каждый раз, когда я вхожу в нее, когда слышу ее стоны, ко-
гда чувствую, как она кончает, дрожа подо мной, я думаю об
одном: я не достоин этого. Я не достоин ее.

Ксения уволилась через месяц. Прислала заявление по по-
чте. Мы не виделись, не разговаривали после той ночи. Я
знаю только одно — она тоже не сказала. Своему мужу. Ни-
кому. Мы оба несем эту тайну. Как проклятие. Как раковую
опухоль, которая растет внутри, пожирая нас.

Я думал, что смогу жить с этим. Что со временем станет
легче. Что однажды я проснусь и не буду ненавидеть себя.
Что смогу посмотреть в зеркало и не отводить глаза.

Я ошибался.
С каждым днем становится только хуже. Потому что я ви-

жу, как Алиса смотрит на меня. С любовью. С доверием. С
этой чистой, незамутненной верой в меня, в нас, в нашу се-
мью. И я знаю — это ложь. Все это — гигантская, чудовищ-
ная ложь. Наш брак больше не настоящий. Я осквернил его.
Разрушил. И каждый день, проживая эту ложь, я убиваю нас
еще немножко.

Иногда, по ночам, когда она спит рядом, я думаю: "Скажи
ей. Просто скажи. Пусть кричит, плачет, бьет тебя, выгоняет.
Но хватит лгать". Я открываю рот. Почти произношу: "Алис,
мне нужно тебе кое-что сказать".

Но потом смотрю на нее, спящую, доверчивую. Потом



 
 
 

вспоминаю Егора, Лизу, Мишу. И закрываю рот. Потому что
я трус. Потому что я знаю: как только я скажу — все рухнет.
Наша семья. Их детство. Двадцать лет. Все, что мы строили.
Одно слово — и от этого останется только пепел.

И я молчу. День за днем. Неделя за неделей. Три месяца.
Я молчу и медленно умираю внутри.

Но тайны не молчат вечно.
Они имеют свойство выходить наружу. Самым страшным,

самым разрушительным образом.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я знаю, когда мой муж лжет.
Двадцать лет брака — это не просто цифра в паспор-

те, выцветшая фотография в рамке на комоде или штамп в
документах. Это два десятилетия ежедневного, ежечасного,
ежесекундного изучения другого человека до молекулярно-
го уровня. До атомов. До квантов. Я знаю Максима Северова
лучше, чем он знает сам себя. Я изучала его, как археолог
изучает древний артефакт, — слой за слоем, аккуратно счи-
щая наносное, добираясь до сути.

Я знаю, как он дышит во сне — глубоко, размеренно, с ед-
ва уловимым присвистом на выдохе, который появился по-
сле того, как он сломал нос в студенчестве, играя в баскет-
бол. Я знаю, что когда он нервничает, он потирает указатель-
ным пальцем правой руки переносицу — ровно в том ме-
сте, где остался крошечный шрам от того самого перелома.
Я знаю, что когда он врет начальству по телефону ("Конеч-
но, Игорь Семёнович, сделаем в срок, без проблем!"), он от-
ворачивается к окну и смотрит на горизонт, как будто ищет
там оправдание своей лжи. Я знаю, что когда он счастлив —
по-настоящему, глубоко, искренне счастлив — он улыбается
не губами, а глазами, и в уголках появляются те самые мор-
щинки, которые я так люблю целовать.

Я знаю его. Всего. До последней клетки.



 
 
 

И поэтому я знаю, что последние три месяца мой муж
лжет. Каждый день. Каждую секунду. Всем своим суще-
ством.

Я не знаю, в чем ложь. Я не знаю, о чем он молчит. Но
я чувствую её — эту ложь — как чувствуешь приближение
грозы по тяжести воздуха, по электричеству, бегущему под
кожей, по древнему, животному инстинкту, который кричит:
"Беги. Прячься. Опасность".

Но я не бегу. Я детский психолог. Я работаю с травмиро-
ванными детьми, с разрушенными семьями, с теми, кто вы-
живает на обломках родительских войн. Я знаю, что самое
страшное в семье — не ложь сама по себе. Самое страшное
— это момент, когда ложь становится правдой. Потому что
правда разрушает. Правда убивает. Правда превращает "до"
в "после", и между этими двумя состояниями — пропасть,
через которую нет моста.

И я боюсь узнать правду.
Боюсь настолько, что молчу. Не спрашиваю. Делаю вид,

что не замечаю.
Потому что иногда неведение — это единственная ми-

лость, которую жизнь оставляет нам перед катастрофой.
Он изменился ровно три месяца назад. После того корпо-

ратива, после того контракта, после той ночи, когда он при-
шел домой в шесть утра с красными глазами и сладковатым
запахом на воротнике пиджака.

Я проснулась, когда он залез в постель. Притворилась спя-



 
 
 

щей — старый психологический трюк, подсмотренный у де-
тей: если закрыть глаза, то страшное не существует. Он пах
алкоголем, дорогим парфюмом (не своим), чем-то ещё —
сладким, приторным, чужим. Я вдохнула этот запах и почув-
ствовала, как что-то внутри меня сжимается, холодеет, ка-
менеет.

Но я промолчала. Обняла его. Прошептала сонно: "Макс?
Ты вернулся... Как всё прошло?"

"Хорошо. Контракт наш", — его голос был чужим, хрип-
лым, виноватым.

"Молодец. Я знала. Я всегда в тебя верю", — я поцеловала
его в плечо и снова закрыла глаза.

А потом лежала, не дыша, слушая, как он лежит рядом
со мной с открытыми глазами и не спит. Час. Два. До само-
го рассвета. Я чувствовала напряжение его тела, слышала,
как он тихо сглатывает, как будто пытается проглотить что-
то острое, застрявшее в горле.

Я знала, что что-то случилось. Что-то страшное, непопра-
вимое, разрушительное.

Но я не спросила. Потому что не была готова услышать
ответ.

Он принёс мне цветы через неделю после той ночи. Белые
розы — мои любимые. Огромный букет, торжественный, как
на похоронах.

Я стояла на кухне, резала овощи для салата, и услышала,
как открылась входная дверь. Раньше обычного. Я оберну-



 
 
 

лась — и замерла, нож в руке.
Максим стоял в дверях с этими розами, и на его лице была

такая смесь вины, отчаяния и мольбы, что у меня перехва-
тило дыхание.

— Для тебя, — сказал он тихо, протягивая букет. — Про-
сто так.

— Макс... — я взяла розы, вдохнула их холодный, сте-
рильный аромат. — Что случилось? Я что-то забыла? У нас
годовщина?

— Нет. Ничего не забыла. Я просто... — он запнулся. От-
вёл глаза. — Захотел. Тебе. Подарить.

Он врал. Я видела. Я чувствовала каждой клеткой своего
тела. Эти цветы были не признанием в любви. Они были из-
винением. За что-то, о чём я ещё не знала.

— Спасибо, — я улыбнулась. Широко, фальшиво, как
улыбаются пациенты психиатрических клиник, когда их
спрашивают: "Как дела?" — "Всё прекрасно, доктор".

Я поставила розы в вазу. Красиво. Аккуратно. А потом,
когда он ушёл в кабинет, я стояла над этим букетом и чув-
ствовала, как слёзы жгут глаза.

Максим не дарил мне цветы просто так никогда. За два-
дцать лет. Только на день рождения, на восьмое марта, на
годовщину. Он практичный, рациональный, он считает, что
цветы — это выброшенные деньги, которые завянут через
неделю.

А тут — белые розы. Мои любимые. Просто так.



 
 
 

Что ты сделал, Макс? — подумала я, глядя на эти без-
упречные, холодные, обвиняющие бутоны. — Господи, что
ты натворил?

Но вслух я не спросила. Я просто вдыхала их мёртвый за-
пах и ждала, когда они завянут, чтобы выбросить. Вместе с
иллюзией, что всё в порядке.

Он стал... внимательным. Нет, не так. Он стал гиперпри-
сутствующим. Как будто пытался компенсировать что-то,
заполнить невидимую пустоту, которая вдруг образовалась
между нами.

Раньше он приходил домой в восемь, девять, иногда в де-
сять вечера. Работа, проекты, совещания. Я привыкла. Два-
дцать лет — привыкаешь ко всему. Я укладывала детей спать
одна, ужинала одна, засыпала одна, обняв его подушку.

Но последние три месяца он приходит в шесть. Ровно в
шесть. Как по расписанию. Отменил три командировки —
в Питер, в Казань, в Екатеринбург. Проекты, которые он ку-
рировал лично. Я спросила: "Макс, что с командировками?"
Он пожал плечами: "Делегировал. Пора давать дорогу моло-
дым. Я устал мотаться".

Ложь. Максим никогда не устаёт от работы. Работа —
это его кислород, его наркотик, его смысл существования.
Он архитектор не по профессии — он архитектор по сути.
Отобрать у него проект — всё равно что отобрать у птицы
крылья.

Но он сидел дома. Вечерами. С нами. С семьёй.



 
 
 

Мы смотрели сериалы на диване — все вместе, как дав-
но не смотрели. Егор устроился у отца под боком, как в дет-
стве. Лиза положила голову мне на колени. Миша забрался
на папины руки. Идиллия. Открытка. Картинка счастливой
семьи.

Но я не могла расслабиться. Я сидела, натянутая, как стру-
на, и чувствовала — это неправильно. Что-то в этой картин-
ке сломано. Фальшиво. Я смотрела на экран и не видела, что
там происходит. Я смотрела на Максима — на профиль, на
сжатые челюсти, на пальцы, нервно барабанящие по подло-
котнику дивана.

Он здесь. Но его нет. Он играет роль. Роль заботливого
мужа, любящего отца, человека, который ничего не скрыва-
ет.

И он играет хорошо. Почти идеально.
Почти.
Мы занимались любовью всегда хорошо. Двадцать лет —

это не страсть первых месяцев, когда ты готов заниматься
сексом на лестничной площадке, рискуя, что соседи выйдут.
Это что-то другое. Глубже. Спокойнее. Надёжнее. Мы знали
тела друг друга, как свои собственные. Я знала, где прикос-
нуться, чтобы он застонал. Он знал, как двигаться, чтобы я
кончила, выгнувшись дугой.

Но последние три месяца секс с Максимом стал... другим.
Отчаянным. Голодным. Почти агрессивным.
Он приходил ко мне по ночам — не ласково, не нежно,



 
 
 

как раньше, когда начинал с долгих поцелуев, с прикоснове-
ний, с шёпота на ухо. Теперь он входил в меня почти мол-
ча, сжимая моё бедро так сильно, что оставались синяки. Он
двигался резко, жёстко, глядя мне в глаза с такой интенсив-
ностью, что мне становилось не по себе. Как будто пытался
что-то прочитать в моём взгляде. Или стереть. Или доказать.

И он шептал, когда кончал, уткнувшись лицом мне в шею:
"Прости. Господи, прости меня".

Я замирала, гладя его спину, чувствуя, как его тело содро-
гается. Хотела спросить: "За что? Макс, за что прощать?"

Но не спрашивала. Просто обнимала его, чувствуя, как он
дрожит в моих объятиях, как ребёнок после кошмара.

А потом он засыпал — быстро, провалившись в сон, как
в обморок. А я лежала рядом с открытыми глазами, глядя в
темноту, и думала: "Он изменил. Господи, он изменил мне".

Но доказательств не было. Только ощущение. Инстинкт.
Шестое чувство, которое кричало всё громче с каждым
днём.

Егор первым почувствовал, что что-то не так.
Мой старший. Семнадцать лет. Копия отца — те же ост-

рые скулы, тот же прямой нос, те же серые глаза, которые ви-
дят насквозь. Умный, наблюдательный, чувствительный, хо-
тя прячет это за маской циничного подростка.

Он подошёл ко мне на кухне, когда я готовила ужин. При-
слонился к холодильнику, скрестив руки на груди — поза
Максима, один в один.



 
 
 

— Мам, — сказал он тихо. — С батей всё нормально?
Я резала лук. Слёзы текли по щекам — удобное алиби.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну... — он пожал плечами. — Он какой-то... не такой.

Слишком внимательный. Навязчивый. Вчера спросил, как
дела в школе, — я ему отвечаю, а он смотрит мимо меня,
как будто думает о чём-то своём. Я замолчал — он даже не
заметил. Сидел, кивал, типа слушает. А на самом деле — в
другом месте.

Я отложила нож. Вытерла руки. Повернулась к сыну.
— Он устал, Гош. Много работы. Новый проект. Ты же

знаешь, как он погружается.
— Да ну, мам, — Егор покачал головой. — Он всегда ра-

ботает много. Но таким... потерянным я его не видел нико-
гда. Как будто ждёт, что сейчас что-то случится. Что-то пло-
хое.

Из моих глаз снова потекли слёзы. Но уже не от лука.
— Ничего не случится, — прошептала я, подходя к нему,

обнимая. — Всё хорошо. Правда.
Егор обнял меня в ответ. Крепко. Я уткнулась лицом ему

в грудь — когда он успел стать таким высоким? Выше меня.
Почти выше отца.

— Мам, если что — ты мне скажешь, да? — пробормотал
он мне в макушку. — Если что-то не так. С вами. С батей.
Я не ребёнок. Я справлюсь.

Я хотела сказать: "Не с чем справляться. Всё прекрасно".



 
 
 

Но не смогла. Просто стояла, обнимая своего почти взрос-
лого сына, и молчала.

Потому что если я открою рот — я заплачу. По-настоя-
щему. Навзрыд. И тогда рухнет последняя стена, которую я
так старательно возводила между нами и правдой.

Лиза. Моя принцесса. Четырнадцать. Светловолосая, се-
роглазая, копия меня в этом возрасте. Романтичная, мечта-
тельная, живущая в мире, где любовь побеждает всё, а прин-
цы не предают принцесс.

Она влюбилась. В мальчика из параллельного класса —
Артёма, высокого, красивого старшеклассника. Рассказыва-
ла мне о нём каждый вечер, сияя, краснея, запинаясь.

— Мам, он сегодня сказал мне "привет"! Прямо так, смот-
рел в глаза и сказал: "Привет, Лиз!" Ты представляешь?!

Я слушала, улыбалась, гладила её по волосам. И думала:
"Наслаждайся этим, дочка. Наслаждайся этой чистотой, этой
верой, что любовь — это навсегда. Что он не предаст. Что
ваши 'навсегда' — это правда. Потому что скоро ты узнаешь,
что мужчины лгут. Что любовь не спасает. Что 'навсегда' за-
канчивается в безымянном отеле с чужой женщиной".

Но вслух я говорила:
— Это здорово, солнышко. Он хороший мальчик?
— Лучший, — вздыхала она. — Такой же, как папа. На-

дёжный. Сильный. Я хочу, чтобы он был таким, как папа.
И в этот момент я хотела закричать: "Нет! Не хочу я, что-

бы он был как твой отец! Хочу, чтобы он был честным. Вер-



 
 
 

ным. Хочу, чтобы он не разрушил твоё сердце, как твой отец
сейчас разрушает моё!"

Но я только кивала и улыбалась. Широко. Фальшиво.
Потому что я — хорошая мать. А хорошие матери не раз-

рушают иллюзии дочерей о том, что их отцы — герои.
Даже когда знают, что это ложь.
Миша. Мой малыш. Девять лет. Поздний ребенок, "пода-

рок судьбы", как мы его называли. Светловолосый, курно-
сый, с огромными глазами, которые всё ещё смотрят на мир
с детским восторгом и доверием.

Он был единственным, кто не чувствовал подвоха. Для
него папа, пришедший домой пораньше, читающий сказку
на ночь, играющий в футбол во дворе, — это было чудом.
Он расцвёл. Светился.

— Мама, правда, что папа теперь всегда будет приходить
рано? — спрашивал он, забираясь ко мне на колени, обни-
мая за шею. — Навсегда?

— Не знаю, солнышко, — честно отвечала я. — Может
быть.

— А я хочу навсегда, — шептал он, уткнувшись лицом
мне в плечо. — Мне нравится, когда мы все вместе. Когда
папа дома. Когда мы как настоящая семья.

Я гладила его по волосам и думала: "А мы что, раньше
были ненастоящими? Когда папа пропадал на работе, когда
я укладывала вас спать одна, когда мы жили своей жизнью,
а он — своей?"



 
 
 

Но самое страшное — я не знала ответа.
Может, мы и правда были ненастоящими. Может, я про-

сто не замечала. Может, эта трещина существовала всегда, а
я просто не хотела её видеть.

А теперь Максим заклеивает её. Судорожно. Отчаян-
но. Цветами, вниманием, сексом, временем, проведённым с
детьми. Он замазывает трещину, как штукатурку на стене.
Аккуратно. Тщательно.

Но штукатурка не спасает, если фундамент гнилой.
Глубокая ночь. Три часа. Я не сплю. Лежу на своей поло-

вине кровати, глядя в потолок. Максим рядом — спит неспо-
койно, ворочается, что-то бормочет во сне.

Вдруг он вскрикивает. Резко. Испуганно.
Я оборачиваюсь. Он сидит на кровати, хватая ртом воз-

дух, покрытый холодным потом. Кошмар.
— Макс, — я касаюсь его плеча. — Милый, что случи-

лось?
Он вздрагивает от моего прикосновения. Смотрит на ме-

ня — и в его глазах такой ужас, такое отчаяние, что у меня
сжимается сердце.

— Алис, — хрипло выдыхает он. — Алис, я...
Он замолкает. Смотрит на меня долго. Я вижу, как по его

лицу проносятся эмоции — страх, вина, мольба. Он хочет
что-то сказать. Что-то важное. Что-то страшное.

И я понимаю: вот оно. Сейчас. Сейчас он скажет. То, что
я боюсь услышать больше всего на свете.



 
 
 

— Что, Макс? — шепчу я, и мой голос дрожит. — Что ты
хотел сказать?

Он смотрит на меня. Секунду. Две. Вечность.
А потом качает головой.
— Ничего. Просто... кошмар. Дурацкий сон. Прости, что

разбудил.
Он ложится обратно. Отворачивается к стене. Я слышу,

как он дышит — часто, прерывисто, как после бега.
А я лежу на своей половине кровати и чувствую, как слёзы

бегут по вискам, стекая в волосы.
Он не сказал.
Опять.
И я не спросила.
Опять.
Мы лжём друг другу молчанием. Строим эту чудовищ-

ную, хрупкую иллюзию, что всё хорошо. Что мы — счастли-
вая семья. Что между нами нет тайн.

Но тайна есть.
Она лежит между нами, как третий человек в постели.

Невидимая. Но тяжёлая. Задыхающаяся.
И с каждым днём, с каждым его "прости", с каждым буке-

том цветов, с каждым отчаянным сексом — она становится
только больше.

Скоро она задушит нас.
Я знаю это.
Я чувствую это.



 
 
 

Я вижу признаки. Я знаю, чем это заканчивается.
Но я не могу остановить. Потому что для этого нужно за-

дать вопрос. Один. Простой. Страшный.
"Макс, ты мне изменил?"
Четыре слова. Которые разрушат двадцать лет. И я не го-

това их произнести.
Не сегодня. Не сейчас. Может, завтра. Может, через неде-

лю. Может, никогда.
Я закрываю глаза и молюсь — впервые за много лет,

неумело, как молятся отчаявшиеся:
"Господи. Пусть я ошибаюсь. Пусть это просто усталость,

стресс, кризис среднего возраста. Пусть это всё что угодно.
Только не измена. Только не это".

Но Бог молчит. Как и я. Как и Максим.
Мы все молчим, играя в счастливую семью на краю пропа-

сти. И ждём. Когда же, наконец, кто-то из нас сорвётся вниз.



 
 
 

 
Глава 3

 
Три месяца я жил в этом аду. Три месяца просыпался с

одной мыслью: "Сегодня. Сегодня всё рухнет". Три месяца
ждал звонка, сообщения, встречи, которая разрушит остат-
ки моей жизни. Каждый день был отсрочкой казни. Времен-
ной передышкой. Последним глотком воздуха перед тем, как
голова уйдёт под воду.

И вот. Сегодня.
Беру телефон. Руки не дрожат. Тело включило режим ав-

топилота, тот самый механизм выживания, который помо-
гает хирургам резать, пилотам сажать падающие самолёты,
солдатам идти в атаку. Разблокирую экран.

Шесть слов. Всего шесть проклятых слов:
"Макс. Нам нужно поговорить. Это Ксения".
Читаю их снова. И снова. Буквы расплываются перед

глазами. В ушах нарастает звон, высокий, пронзительный,
как сирена, как крик, как последнее предупреждение перед
взрывом.

Нужно поговорить.
Эти слова не бывают хорошими. Никогда. "Нам нужно по-

говорить" — это всегда прелюдия к катастрофе. К разрыву.
К концу. Когда женщина пишет мужчине "нам нужно пого-
ворить" — она несёт приговор. Вопрос только в том, какой.

Набираю ответ. Пальцы двигаются механически, как под



 
 
 

гипнозом:
"Когда? Где?"
Ответ приходит мгновенно. Она ждала. Она знала, что я

отвечу.
"Сегодня. 18:00. Кофейня 'Шоколадница' на Тверской.

Приди. Это важно".
Важно.
Смотрю на часы. Четырнадцать ноль-ноль. Четыре часа. У

меня есть четыре часа до того, как моя жизнь разлетится на
куски, как хрустальная ваза, сброшенная с высоты. Четыре
часа, чтобы подготовиться к неизбежному.

Но как готовиться к концу света?
Встаю из-за стола. Подхожу к окну. Сорок второй этаж.

Москва подо мной, огромная, равнодушная, живущая своей
жизнью. Миллионы людей внизу. Каждый со своими пробле-
мами, страхами, тайнами. Каждый верит, что его мир незыб-
лем. Что завтра будет таким же, как вчера.

Я тоже так думал. Три месяца назад.
Теперь знаю: мир рушится за секунду. Одно неверное дви-

жение. Один выбор. Одна ночь.
И всё, что ты строил годами, семья, репутация, уважение

детей, любовь жены, превращается в пыль.
Упираюсь лбом в холодное стекло. Закрываю глаза.
"Пожалуйста. Пусть я ошибаюсь. Пусть она хочет погово-

рить о чём-то другом. О работе. О проекте. О чём угодно.
Только не о том, о чём я думаю".



 
 
 

Но я не верю в свою молитву. Потому что знаю. Я чув-
ствую.

Она беременна.
От меня.
Три месяца — ровно тот срок, когда женщина понимает,

что задержка — это не задержка. Что тошнота по утрам —
это не отравление. Что две полоски на тесте — это не ошиб-
ка.

Одна ночь. Один раз. Мы даже не думали о предохране-
нии — были пьяны, отчаянны, безумны. Я не спросил. Она
не сказала. Мы просто... сделали это. И теперь расплата.

Достаю телефон. Набираю сообщение Алисе:
"Лис, задержусь сегодня. Встреча с заказчиком. Не жди к

ужину".
Отправляю. Внутри всё сжимается от отвращения к себе.

Снова лгу. Снова. Ложь наслаивается на ложь, как слои шту-
катурки на гнилую стену.

Ответ приходит почти сразу:
"Хорошо. Не задерживайся слишком. Люблю".
Люблю.
Два слога. Пять букв. Одно слово, которое раньше согре-

вало, наполняло смыслом, давало силы. Теперь оно жжёт,
как кислота, разъедая остатки совести.

Она любит меня.
А я иду на встречу с женщиной, которая, возможно, носит

моего ребёнка.



 
 
 

Я — чудовище.
Восемнадцать ноль-ноль. "Шоколадница" на Тверской.

Людно, шумно, пахнет кофе и выпечкой. Обычная москов-
ская кофейня в обычный будний вечер. Люди сидят за сто-
ликами, смеются, разговаривают, листают телефоны. Живут
обычной жизнью.

А я иду на казнь.
Вижу её сразу. Она сидит в углу, спиной к стене, лицом

к входу. Узнала меня раньше, чем я её. Поднимает руку, ко-
роткий, нервный жест. Иду к столику. Каждый шаг — как
шаг по минному полю. Не знаешь, на какой взорвёшься.

Ксения.
Она изменилась. Три месяца назад была яркой, уверен-

ной, красивой. Сейчас — бледная, осунувшаяся, с тёмными
кругами под глазами. Волосы собраны в небрежный хвост.
Никакой косметики. Чёрная водолазка и джинсы. Выглядит
измученной. Испуганной.

Виноватой.
Сажусь напротив. Молчу. Пусть она начнёт. Пусть произ-

несёт слова, которые разрушат меня.
Она смотрит в свою чашку с кофе. Долго. Потом подни-

мает глаза. И я вижу в них то, что боялся увидеть больше
всего.

Отчаяние.
— Макс, — голос её дрожит. — Я... не знаю, как это ска-

зать.



 
 
 

— Просто скажи, — мой голос звучит чужим. Металли-
ческим. Мёртвым. — Что случилось, Ксения?

Она делает глубокий вдох. Выдыхает медленно, как чело-
век перед прыжком с большой высоты.

— Я беременна.
Три слога.
Девять букв.
Конец моего мира.
Слышу эти слова, но мозг отказывается их обрабатывать.

Какая-то защитная реакция психики — отрицание, первая
стадия горя. "Нет. Этого не может быть. Это сон. Галлюци-
нация. Ошибка".

— Ты... уверена? — слышу свой голос издалека, как через
толщу воды.

— Я сделала пять тестов, Макс. Пять. Все положительные.
Я была у врача вчера. Двенадцать недель. — Она смотрит
на меня, и в её глазах стоят слёзы. — Это твоё. Я не спала
с мужем с октября. Мы... мы практически не разговариваем
уже полгода. Живём в одной квартире, но это не жизнь. Это
существование.

Двенадцать недель.
Цифры складываются сами собой, безжалостно, как в

кошмарной задаче. Корпоратив был как раз три месяца на-
зад. Начало ноября. Математика не лжёт. Только люди.

— Боже, — выдыхаю и закрываю лицо руками. — Боже...
— Макс, я не знала, что делать, — она говорит быстро,



 
 
 

сбивчиво, как будто боится, что если остановится, то не смо-
жет продолжить. — Месяц я молчала. Надеялась, что ошиб-
ка. Что тесты врут. Что это невозможно. Но потом пошла к
врачу. И он подтвердил. Я... я в ужасе. Я не планировала. Не
хотела. Но это случилось.

Она плачет. Тихо, сдавленно, пытаясь не привлекать вни-
мания окружающих. Люди за соседними столиками перегля-
дываются, отводят взгляды. Неловко. Никто не хочет быть
свидетелем чужой трагедии.

Передо мной — женщина с моим ребёнком под сердцем.
Лицо мокрое от слёз, руки дрожат на чашке.

Ничего. Внутри — ничего. Ни жалости, ни вины, ни стра-
ха. Пустота. Полная, абсолютная, космическая пустота. Мозг
отключил эмоции, чтобы не сойти с ума прямо здесь, за сто-
ликом в "Шоколаднице", под весёлую музыку и запах кори-
цы.

— Что ты хочешь делать? — спрашиваю я наконец. Голос
ровный. Деловой. Как на переговорах.

Ксения вытирает слёзы. Смотрит на меня долго. Изучаю-
ще. Как будто пытается понять, кто я. Человек? Или монстр?

— Я не знаю, Макс, — шепчет она. — Мне скоро трид-
цать. Понимаешь? Тридцать. Я всю жизнь мечтала о ребёнке.
Но не так. Не от чужого мужчины. Не в разрушенном браке.
Я... я думала об аборте. Честно. Записывалась даже. Но не
пришла. Не смогла.

Она кладёт руку на живот. Неосознанный, инстинктив-



 
 
 

ный жест. Материнский.
— Там ребёнок, Макс. Наш ребёнок. Я знаю, что у тебя

семья. Трое детей. Жена, которую ты любишь. Я не хочу раз-
рушать твою жизнь. Но я... я не уверена, что смогу от него
отказаться.

Наш ребёнок.
Эти слова бьют меня под дых. Выбивают воздух. Чув-

ствую, как комната начинает плыть, как стены смыкаются,
как потолок давит на макушку.

У меня будет ещё один ребёнок.
От женщины, которую я не люблю.
Которую едва знаю.
С которой переспал один раз. Один. Проклятый. Раз.
— Сделай аборт, — слышу я свой голос. Холодный. Жёст-

кий. Чужой. — Я заплачу. Всё организую. Хорошую клини-
ку. Лучших врачей. Ты ни о чём не будешь беспокоиться.
Просто... избавься от него.

Избавься.
Произношу это слово — и внутри что-то умирает. Окон-

чательно. Я только что сказал женщине, чтобы она убила мо-
его ребёнка. Моего. Ребёнка. Как будто это не человек, а про-
блема. Неудобство. Ошибка, которую нужно стереть, как ка-
рандашную пометку на чертеже.

Ксения смотрит на меня. Долго. И в её взгляде — не гнев.
Не обида. Разочарование. Глубокое, тотальное, окончатель-
ное разочарование.



 
 
 

— Я думала, ты другой, — говорит она тихо. — Когда
мы говорили в ту ночь, ты казался... человечным. Потерян-
ным, но человечным. Я видела в тебе не успешного архи-
тектора, не бизнесмена, а просто мужчину. Уставшего. Ищу-
щего. Живого. А ты... — она качает головой. — Ты такой
же, как все. Как мой муж. Когда удобно — человек. Когда
неудобно — функция.

Она встаёт. Берёт сумку.
— Я подумаю, Макс. О твоём предложении. Может, ты

прав. Может, это лучший выход. Для всех. — Она смотрит
на меня в последний раз. — Но если я решу оставить — ты
не обязан участвовать. Я справлюсь сама. Не буду требовать
алиментов, признания, ничего. Просто... исчезну. Как будто
этой ночи не было. Как будто я никогда не существовала.

Она уходит. Я смотрю ей вслед. На её спину, на сгорблен-
ные плечи, на медленную, усталую походку.

Она носит моего ребёнка.
И я только что попросил её его убить.
Сижу в кофейне ещё час. Не двигаюсь. Не пью остывший

кофе. Просто сижу и смотрю в пустоту. Вокруг меня течёт
жизнь — люди приходят, уходят, смеются, целуются, ссорят-
ся. Обычная жизнь обычных людей.

А я уже не обычный.
Я — мужчина, у которого через семь с половиной месяцев

родится внебрачный ребёнок. Или не родится — если Ксе-
ния послушает меня и "избавится".



 
 
 

Достаю телефон. Смотрю на заставку экрана — фотогра-
фия нашей семьи. Прошлым летом, на даче. Алиса, я, Егор,
Лиза, Миша. Все загорелые, счастливые, обнимаются. Мы
смеёмся в камеру. Идеальная семья. Открыточная картинка.

Ложь.
Всё это — ложь. Потому что мужчина на этой фотогра-

фии — не тот, кто сидит сейчас в кофейне. Тот был честным.
Верным. Достойным.

А этот... этот чудовище. Этот предатель, который трах-
нул чужую женщину, сделал её беременной и теперь просит
убить ребёнка, чтобы скрыть свой грех.

Выхожу из кофейни. Иду по Тверской, не разбирая до-
роги. Холодно. Февраль. Моросит дождь — мелкий, про-
тивный, пробирающий до костей. Люди спешат, прячась под
зонтами, ныряя в метро, подворотни, подъезды. Я иду мед-
ленно, подставив лицо этому дождю, и думаю: "Может, он
смоет. Может, если я буду идти достаточно долго, этот дождь
смоет с меня всё. Грех. Вину. Позор. И я вернусь домой чи-
стым. Таким, каким был три месяца назад".

Но дождь не смывает грехи. Он только делает их более
отчётливыми.

Иду и думаю о Ксении. О том, как она сидела напротив
меня — бледная, испуганная, с рукой на животе. О том, как
посмотрела на меня в конце — с разочарованием. О том, что
она сказала: "Я думала, ты другой".

Я тоже так думал. Три месяца назад.



 
 
 

Оказывается, я не знал себя вообще. Думал, что я хоро-
ший человек. Порядочный. Верный. Что измена — это не
про меня. Что я не из тех, кто разрушает семьи, врёт жёнам,
просит любовниц сделать аборт.

А оказалось — я именно из таких.
Телефон вибрирует в кармане. Звонок. Алиса.
Смотрю на экран. На её имя. На фотографию — она сме-

ётся, запрокинув голову, волосы развеваются на ветру. Я сде-
лал этот снимок в наш медовый месяц. Двадцать лет назад.
Она была такой молодой, такой счастливой, такой... довер-
чивой.

Не беру трубку.
Не могу. Не сейчас. Если услышу её голос — сломаюсь.

Скажу всё. Выдам себя. Разрушу то, что ещё держится на
соплях и молитвах.

Звонок прерывается. Через секунду приходит сообщение:
"Макс, где ты? Уже девять вечера. Волнуюсь. Позвони,

пожалуйста".
Набираю ответ дрожащими пальцами:
"Всё хорошо. Встреча затянулась. Скоро буду. Не волнуй-

ся".
Ложь. Снова ложь. Я весь состою из лжи. Я построен из

неё, как дом из кирпичей. И каждый день я добавляю новый
кирпич. Ещё одну ложь. Ещё одно предательство.

Когда-нибудь этот дом рухнет. Обязательно рухнет. Пото-
му что ложь не может быть фундаментом.



 
 
 

Но не сегодня. Пожалуйста, только не сегодня.
Ловлю такси. Еду домой. Сижу на заднем сиденье, смотрю

в окно на ночную Москву, и мне кажется, что я еду не домой.
Я еду на эшафот. К последней ночи перед казнью.

Ключ в замке. Щелчок. Дверь. Тепло, свет, запах ужина.
Дом встречает меня, как всегда — уютом, теплом, жизнью.

Алиса выходит из кухни. В фартуке, с полотенцем в руках.
Улыбается, но я вижу — в глазах тревога.

— Макс. Наконец-то. Я волновалась. Ты не отвечал на
звонки.

— Прости, — целую её в щёку. Быстро. Формально. —
Шумно было. Не слышал.

Она смотрит на меня. Изучающе. Долго. Вижу, как в её
глазах что-то меняется. Настораживается.

— Ты весь мокрый. Где был?
— Встреча. Говорю же. С заказчиком.
— В дождь? Без зонта? — она касается моего плеча. —

Макс, что случилось?
— Ничего. Всё в порядке, — отстраняюсь, снимаю куртку.

— Просто устал. Тяжёлый день. Где дети?
— Наверху. Уроки делают. Макс, посмотри на меня.
Не могу. Не могу посмотреть ей в глаза, потому что ес-

ли посмотрю — она увидит. Она всегда видит. Двадцать лет
брака — это рентген. Она видит меня насквозь.

— Алис, не сейчас, ладно? — ухожу в кабинет. — Мне
нужно поработать. Доделать проект.



 
 
 

Закрываю дверь. Опускаюсь в кресло. Кладу голову на ру-
ки.

И только сейчас, в тишине своего кабинета, в темноте,
позволяю себе сломаться.

Не плачу. Слёз нет. Есть только боль. Тупая, давящая, все-
поглощающая боль, которая разливается по телу, заполняя
каждую клетку.

У меня будет ребёнок. От другой женщины.
Или не будет — если она послушает и сделает аборт.
Не знаю, что страшнее.
И не знаю, как жить дальше. Как смотреть в глаза Алисе.

Как обнимать своих детей. Как притворяться человеком, ко-
гда внутри — только пустота и грех.

Телефон вибрирует. Сообщение. От неё.
"Я подумала. Дай мне ещё неделю. Я должна решить. Это

слишком важно, чтобы торопиться. Прости, что втянула тебя
в это".

Смотрю на это сообщение и понимаю: неделя. У меня есть
ещё одна неделя жизни в неведении. Семь дней, когда я могу
притворяться, что ничего не случилось. Что мир не рухнул.
Что я не стою на краю пропасти.

Семь дней отсрочки.
А потом — приговор.
Убираю телефон. Встаю. Подхожу к двери кабинета. За

ней — мой дом. Моя семья. Моя жизнь, которую я разрушил
одной ночью.



 
 
 

Кладу руку на ручку двери. И молю о чуде.
О том, чтобы Ксения сделала аборт. Чтобы эта проблема

исчезла. Чтобы я мог продолжать жить, как раньше.
Но даже произнося эту молитву, знаю: я чудовище.
Потому что молюсь о смерти своего ребёнка.
Ради спасения своей лжи.



 
 
 

 
Глава 4

 
Неделя прошла. Потом две. Три. Месяц. Два. Три. Четы-

ре. Пять. Шесть.
Ксения не написала. Не позвонила. Исчезла, как призрак,

как дурной сон, как галлюцинация, в которую хочется пере-
стать верить. Я проверял телефон по сто раз на дню. Вздра-
гивал от каждого звонка, от каждого сообщения. Ждал, что
сейчас, прямо сейчас придёт оно — известие. Приговор. Но
телефон молчал.

Шесть месяцев тишины.
Шесть месяцев, которые я провёл в чистилище. Не в аду

— там хотя бы понятно, что ты проклят, что ты наказан,
что это твоя кара. А чистилище — это ожидание. Это подве-
шенное состояние между "ещё не рухнуло" и "вот-вот рух-
нет". Это жизнь на паузе, когда ты не живёшь — ты суще-
ствуешь, дышишь, двигаешься, разговариваешь, но внутри
застыл, как насекомое в янтаре.

Я не знал, что она решила. Сделала аборт? Оставила ре-
бёнка? Родила? Отдала на усыновление? Каждый вариант
пульсировал в моей голове своей отдельной пыткой.

Если сделала аборт — я убийца. Я тот, кто заставил жен-
щину убить нашего ребёнка, потому что мне было удобнее
жить во лжи, чем взять ответственность.

Если оставила — где-то там, в этом огромном, равнодуш-



 
 
 

ном городе, растёт моё дитя. Мой сын или дочь. Который ни-
когда не узнает меня. Который будет расти без отца. Потому
что я — трус.

Каждый день я просыпался с этим знанием. Каждую ночь
засыпал с ним. Оно стало частью меня, вросло в кожу, в ко-
сти, в дыхание. Я научился жить с ним — как живут с хрони-
ческой болью, с неизлечимым диагнозом. Просто терпишь.
Просто несёшь. Потому что выбора нет.

Но цена этого молчания была чудовищной.
Я разрушался. Медленно. Планомерно. По кусочку каж-

дый день.
Сначала ушёл сон. Я лежал рядом с Алисой — она сопе-

ла тихо, доверчиво прижавшись ко мне спиной, — а я смот-
рел в потолок и считал. Часы. Минуты. Удары сердца. Три
ночи без сна. Пять. Неделя. Я ходил на работу с красными
глазами, с трясущимися руками, пил кофе литрами. Коллеги
спрашивали: "Макс, ты в порядке?" — "Да, просто проект
сложный, не высыпаюсь".

Ложь. Всегда ложь.
Потом ушёл аппетит. Еда стала картонной, безвкусной. Я

жевал, глотал, потому что надо. Потому что иначе Алиса за-
метит, начнёт спрашивать, волноваться. Я ел и чувствовал,
как каждый кусок застревает в горле, как желудок сжимает-
ся, отторгая пищу. Я похудел на восемь килограммов за два
месяца. Костюмы висели мешком.

— Макс, ты болен? — спросила Алиса однажды, когда я



 
 
 

вышел из душа. Она смотрела на меня, и в глазах был страх.
— Ты... ты какой-то... изможённый. Сходи к врачу. Пожа-
луйста.

— Всё нормально, — я натянул футболку, пряча своё ис-
худавшее тело. — Просто много работы. Стресс. Пройдёт.

Она не поверила. Я видел. Но промолчала. Потому что
между нами выросла стена. Невидимая, но непроницае-
мая. Мы перестали разговаривать по-настоящему. Обсужда-
ли быт, детей, счета, планы на выходные. Но не говорили о
главном. О том, что я умираю на её глазах. О том, что она это
видит. О том, что мы оба притворяемся, будто всё хорошо.

Двадцать лет брака. И мы стали чужими за шесть месяцев.
Я начал срываться на детей. Я, который никогда не повы-

шал голос. Который был терпеливым, спокойным, понимаю-
щим отцом. Теперь я взрывался по мелочам.

Егор пришёл с двойкой по математике — первой за три
года. Я увидел дневник и взорвался:

— Ты что, совсем охренел?! Как ты вообще умудрился
получить двойку?! У тебя через полгода ЕГЭ! Ты хоть пони-
маешь, что творишь?!

Егор смотрел на меня широко раскрытыми глазами. Я ви-
дел, как он съёживается, как пытается стать меньше, неви-
димее.

— Прости, пап. Я... не понял тему. Исправлю. Честно.
— Исправишь, — я швырнул дневник на стол. — Только

поздно уже исправлять! Надо было сразу учить!



 
 
 

Я ушёл, хлопнув дверью. А потом, через час, когда ярость
схлынула, я подошёл к его комнате. Приложил ухо к двери.
Он плакал. Тихо, задавленно, в подушку. Мой семнадцати-
летний сын, который хотел быть похожим на меня, плакал,
потому что я накричал на него из-за двойки.

Я хотел войти. Обнять. Попросить прощения. Но не смог.
Просто стоял за дверью, слушал его плач и ненавидел себя.

Лиза перестала со мной разговаривать. Совсем. Она при-
ходила из школы, кивала мне молча, уходила к себе. Боль-
ше не показывала рисунки, не рассказывала о мальчике, в
которого влюбилась, не просила помочь с уроками. Я стал
для неё призраком. Функцией. Человеком, который спит в
соседней комнате, но больше не папой.

Однажды я услышал, как она говорит по телефону с по-
другой:

— Не знаю, что с ним. Он стал каким-то... злым. Мама
говорит, что устал, но... Я его боюсь теперь. Правда. Прихо-
жу домой и надеюсь, что его нет.

Она боялась меня. Моя принцесса, моя Лизонька, которая
когда-то считала меня героем, теперь надеялась, что меня не
будет дома.

Я стоял за стеной, слушал эти слова и чувствовал, как что-
то внутри меня умирает окончательно.

Миша — мой малыш, мой светлый, доверчивый мальчик
— начал заикаться. Не сильно. Еле заметно. Но я слышал.
Каждый раз, когда он обращался ко мне:



 
 
 

— П-пап, ты п-почитаешь мне?
— Не сейчас, Миш. Устал.
— Но ты о-обещал...
— Я СКАЗАЛ — НЕ СЕЙЧАС!
Он вздрагивал. Отступал. Уходил. А я сидел в своём ка-

бинете и слышал, как он плачет в своей комнате. Девять лет.
Ему девять лет. И он плачет, потому что папа накричал.

Я превратился в монстра. В того самого отца, которого
боятся дети. Которого избегает жена. Который разрушает се-
мью не изменой — изменой я уже разрушил. Теперь я доби-
вал остатки своей ложью, своими срывами, своей неспособ-
ностью быть человеком.

Работа стала единственным местом, где я мог дышать. Там
никто не знал. Там я был просто Максим Северов, успешный
архитектор. Там я мог притворяться, что у меня всё хорошо.
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