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Ульяна Соболева
Измена. (Не) бракованная!

 
Глава 1

 
«Надежда — самый жестокий палач. Она не убивает сразу. Она даёт тебе глоток воздуха,

позволяет поверить, что ты выплыла — и топит снова. И снова. Пока ты не забудешь, как
дышать без боли».

Две полоски.
Я смотрела на них так долго, что они отпечатались на сетчатке — даже когда закрывала

глаза, видела их: яркие, чёткие, безжалостные в своей определённости.
Четвёртая беременность.
Руки не дрожали. Странно — я думала, будут. После всего, что было, после трёх могил

без надгробий в моей душе, после трёх имён, которые никто не произносил вслух, кроме меня
— я думала, что моё тело взбунтуется. Закричит, забьётся в истерике, откажется верить.

Но руки были спокойны. Мёртвые руки мёртвой женщины.
Восемь недель. Я носила эту тайну четырнадцать дней — как бомбу под сердцем, как

приговор, который боялась зачитать вслух. Каждое утро просыпалась с мыслью: сегодня нач-
нётся кровь. Каждый поход в туалет превращался в пытку — я смотрела на белую ткань белья
и ждала. Ждала красного. Ждала боли. Ждала конца, который всегда приходил.

Но крови не было.
Две недели — и ни капли.
Вчера я была на УЗИ. Тайком, как воровка — записалась в клинику на другом конце

Москвы, чтобы никто не узнал. Чтобы Дмитрий не узнал. Чтобы не видеть в его глазах эту
искру надежды, которая потом гаснет, оставляя только пепел.

Я лежала на кушетке, вцепившись в края простыни так, что побелели костяшки. Холод-
ный гель на животе, датчик скользит по коже. Врач молчит — секунду, две, вечность.

А потом я услышала.
Стук.
Быстрый, ровный, настойчивый — как будто кто-то крошечный стучится изнутри: «Впу-

сти меня. Я здесь. Я живой».
Сто сорок ударов в минуту.
— Сердцебиение хорошее, — сказала врач. — Плод развивается нормально. Пока всё

в порядке.
Пока.
Это слово — приговор для таких, как я. «Пока» — значит «жди». «Пока» — значит «не

расслабляйся». «Пока» — значит «мы оба знаем, чем это закончится, но давай притворимся,
что есть шанс».

Я вышла из клиники и долго стояла на парковке, глядя в серое апрельское небо. Мимо
шли люди — беременные женщины с круглыми животами, молодые мамы с колясками, счаст-
ливые, беззаботные, не знающие, как это — хоронить того, кто даже не успел родиться.

Вы не понимаете, — хотелось крикнуть им. — Вы берёте это как должное. Две полоски —
радость. Токсикоз — неудобство. Роды — финал истории. А для меня каждый день — война.
Каждое утро — проверка: ты ещё жив, малыш? Ты ещё со мной?

Но я молчала. Я всегда молчала.
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Потому что никто не хочет слышать о мёртвых детях. Это неудобно, неприятно, портит
настроение. Людям проще сказать: «Ну, бывает» или «Значит, не судьба» или — моё любимое
— «Зато теперь можешь попробовать снова».

Снова.
Как будто дети — это лотерейные билеты. Не выиграла — купи ещё один. И ещё. Пока

не повезёт.
Они не понимают, что каждый «билет» — это часть тебя. Кусок сердца, который ты отда-

ёшь — и не получаешь обратно. Три выкидыша — три дыры в груди, которые не зарастают.
Три имени, которые я шепчу ночами, когда Дмитрий думает, что я сплю.

Миша. Мой первый. Десять недель — я даже не успела почувствовать его движения.
Просто однажды утром проснулась в луже крови и поняла: всё. Врачи сказали — замершая
беременность. Бывает. Часто. Не переживайте, попробуете снова.

Снова.
Аня. Моя девочка. Шестнадцать недель — я уже разговаривала с ней. Гладила живот

перед сном, рассказывала сказки. А потом — отслойка плаценты, скорая, операционная. «Мы
сделали всё возможное».

Всё возможное — это когда выносят из тебя мёртвое тело твоего ребёнка и говорят:
«Молодец, держалась хорошо».

И Ванечка. Мой мальчик. Двадцать недель — я чувствовала, как он шевелится. Крошеч-
ные толчки, похожие на взмахи крыльев бабочки. Дмитрий купил кроватку — не сказав мне,
хотел сделать сюрприз. Поставил в детской, которую мы готовили вместе.

А потом я родила его. Живым — на несколько минут. Он лежал у меня на груди, такой
маленький, что помещался в ладони. Синий. Тёплый ещё. Смотрел на меня — или мне каза-
лось, что смотрел. Врачи говорили, что новорождённые не видят, но я знала: он видел. Он
знал, что я — его мама. И что я не смогла его спасти.

Два часа. Он прожил два часа.
Дмитрий не заходил в палату. Стоял под дверью, слушал мои крики. А когда всё закон-

чилось — уехал. Вернулся через три дня, пахнущий сигаретами и виски. Не сказал ни слова.
Вынес кроватку в гараж. Запер детскую.

Мы никогда не говорили о Ванечке. Как будто его не было. Как будто я не держала его,
умирающего, прижимая к груди и умоляя: «Дыши, пожалуйста, дыши, мой хороший, мама
здесь, мама рядом, только дыши...»

Но он не дышал.
А я — продолжала. Хотя не понимала, зачем.
Каждое воскресенье я хожу в церковь.
Я прихожу, когда пусто, когда только старушки ставят свечки за упокой. Покупаю три —

всегда три — и несу к иконе Божьей Матери.
Она смотрит на меня с пониманием. Или мне так кажется. Она тоже потеряла сына —

может, она одна знает, каково это.
— Миша, — шепчу я, зажигая первую свечу. — Мама помнит тебя.
— Анечка, — вторая свеча. — Мама любит тебя.
— Ванечка, — третья. — Мама скучает.
Они некрещённые — мои дети. По церковным канонам — даже не люди. Нельзя отпе-

вать, нельзя поминать, нельзя ставить свечки. Но мне плевать на каноны. Я — их мать. Я буду
помнить их, пока жива.

Иногда бабушки смотрят на меня с жалостью. Иногда — с осуждением. Молодая, краси-
вая, богатая — какое у неё может быть горе? Наверное, любовника поминает.

Я не объясняю. Зачем?
Однажды священник подошёл ко мне. Молодой, с добрыми глазами.
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— Дочь моя, за кого ставишь свечи?
— За детей.
— Твоих детей?
— Моих. Которых нет.
Он помолчал. Потом положил руку мне на плечо.
— Господь принял их души. Они — ангелы теперь.
Я посмотрела на него. Хотела сказать: «Мне не нужны ангелы. Мне нужны дети. Живые,

тёплые, кричащие по ночам. Я хочу менять подгузники, а не ставить свечки. Хочу колыбельные
петь, а не молитвы читать».

Но промолчала. Кивнула. Ушла.
Потому что никто не понимает. Никто.
И вот — четвёртая беременность. Восемь недель. Сердцебиение есть.
Я стояла в ванной нашего пентхауса, смотрела на тест — и думала: это конец или начало?
За окном — Москва-река, закат, красивая картинка для инстаграма. Я ненавидела этот

вид. Ненавидела этот пентхаус — огромный, роскошный, мёртвый. Триста двадцать квадрат-
ных метров пустоты. Дизайнерская мебель, на которой никто не сидит. Детская, которую мы
заперли и не открываем.

Золотая клетка. Я сама её спроектировала — когда верила, что здесь будет счастье. Что
эти стены услышат детский смех, что по этим полам будут бегать маленькие ножки.

Не услышали. Не бегали.
Только тишина. И мои шаги — из спальни на кухню, с кухни в гостиную. Круг за кругом,

день за днём.
Дмитрий приходил поздно — или не приходил совсем. «Работа, — говорил он. — Проект

горит». Я верила. Хотела верить. Потому что альтернатива была невыносима.
Мы не разговаривали. Не прикасались друг к другу — с того дня, как потеряли Ванечку.

Восемь месяцев — ни одного поцелуя, ни одного объятия. Он спал на краю кровати, отвер-
нувшись к стене. Я — на своём краю, глядя в потолок.

Два чужих человека в одном дорогом гробу.
Но сегодня — я решила. Хватит молчать. Хватит бояться. У меня внутри бьётся сердце

— сто сорок ударов в минуту. Мой ребёнок. Мой четвёртый шанс.
Я скажу Дмитрию. Сегодня. Сейчас.
Идея пришла внезапно: поехать к нему в офис. Сделать сюрприз. Как раньше, в первые

годы брака — когда я привозила ему обеды, когда мы целовались в его кабинете, когда смея-
лись над чем-то глупым.

Когда были живыми.
Я собиралась долго. Выбрала платье — то самое, в котором мы познакомились. Светло-

голубое, струящееся. Он говорил, что в нём я похожа на ангела.
Ангела. Как мои дети — по версии священника.
Положила в сумку конверт: тест и снимок УЗИ. Маленькая точка на экране — мой ребё-

нок. Моя надежда.
Вызвала такси. Ехала через весь город, смотрела в окно и думала: а что, если всё полу-

чится? Что, если этот ребёнок — выживет? Что, если через семь месяцев я буду держать на
руках живое, тёплое, кричащее существо — своё, родное?

Мурашки бежали по позвоночнику — не от холода, от предвкушения. Впервые за два
года я чувствовала что-то, похожее на счастье. Или на его тень.

Москва-Сити сверкала в вечерних огнях. Башня «Северная» — его башня, его империя
— вонзалась в небо как фаллический символ власти. Он построил её с нуля, назвал своим
именем. Гордился больше, чем чем-либо в жизни.

Больше, чем мной.
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Я поднялась на сорок седьмой этаж. Коридоры пустые — поздний вечер, все разошлись.
Охранник внизу узнал меня, пропустил без вопросов. «Жена босса» — это пропуск куда
угодно.

Шла по коридору, и каблуки стучали по мрамору — цок-цок-цок. Сердце билось в такт,
рука сжимала конверт.

Сейчас. Сейчас я скажу ему. Сейчас всё изменится.
Дверь его кабинета была приоткрыта. Свет приглушён — он любил полумрак, говорил,

что так лучше думается. Я улыбнулась, толкнула дверь...
И мир рухнул.
Они были на его столе. На том самом столе, за которым он подписывал наш брачный

контракт. За которым мы пили шампанское в ночь после свадьбы.
Регина.
Её чёрные волосы разметались по бумагам. Юбка задрана до пояса. Ноги обвивают его

бёдра. Он — между её ног, спиной ко мне. Двигается. Стонет.
Звуки. Влажные, мерзкие, животные звуки.
Я стояла в дверях и смотрела. Не могла пошевелиться. Не могла дышать. Воздух превра-

тился в стекло — я пыталась вдохнуть, и осколки резали лёгкие изнутри.
Это сон. Это не может быть правдой. Сейчас я проснусь.
Конверт выпал из моих рук. Глухой звук — он ударился об пол, и тест вылетел, белая

полоска на сером мраморе.
Они обернулись.
Лицо Дмитрия — я запомню его навсегда. Ужас, стыд, отвращение к себе. Он открыл

рот — и не смог ничего сказать.
А Регина — улыбалась. Довольная, сытая улыбка кошки, поймавшей мышь. Она смот-

рела прямо на меня и улыбалась.
— Варя... — голос Дмитрия. Хриплый, чужой. — Стой… Я всё объясню… Всё не так,

как ты думаешь!
Не так, как я думаю?
Я думаю, что мой муж трахает другую женщину на своём рабочем столе. Что он внутри

неё — прямо сейчас. Что она стонала его имя, пока я ехала через весь город с тестом на бере-
менность в сумке.

Что ещё я должна думать?
— Варя, подожди...
Он потянулся ко мне — застёгивая штаны, путаясь в ремне. Жалкий. Мерзкий. Чужой.
Я развернулась и побежала.
Коридор. Лифт. Кнопка — «вниз». Двери закрываются. Его лицо в щели — он бежит,

кричит моё имя.
Поздно.
Сорок семь этажей вниз. Я стояла в лифте, смотрела на своё отражение в зеркальной

стене — и не узнавала. Бледное лицо, пустые глаза. Мёртвая женщина в голубом платье.
Надежда — самый жестокий палач.
Парковка. Моя машина. Руки трясутся — ключ не попадает в замок. Раз, два, три

попытки. Наконец — открыла, села, завела.
Выехала на дорогу.
Москва мелькала за окном — огни, люди, жизнь. А я ехала сквозь это — как призрак,

как тень. Не видя ничего. Только его лицо. Её улыбку. Его руки — на её теле.
Четыре месяца, — думала я. — Роман длится четыре месяца. Пока я лежала дома, опла-

кивала мёртвых детей, надеялась на чудо — он был с ней. Входил в неё. Целовал её. Шептал
ей то, что раньше шептал мне.
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Слёзы текли по щекам — я не вытирала. Зачем? Кто увидит?
Светофор. Красный. Я остановилась, вцепилась в руль.
И тогда почувствовала.
Боль. Внизу живота. Резкая, как удар ножом.
Я опустила глаза.
Между ног — красное. Много красного. На светлой ткани платья — кровь.
Нет. Нет-нет-нет. Только не снова. Пожалуйста.
Я прижала руку к животу.
— Держись, малыш. Пожалуйста, держись. Мама здесь. Мама рядом. Только — дер-

жись...
Светофор мигнул зелёным. Я нажала на газ.
Боль усилилась — волнами, спазмами. Кровь текла — я чувствовала, как намокает сиде-

нье.
Только не снова. Я не выдержу снова. Пожалуйста.
Дорога расплывалась — от слёз, от боли. Я не видела, куда еду. Фары машин мелькали,

как звёзды — приближались, исчезали.
Гудок.
Яркий свет.
Удар.
Темнота.
Я плыла в ней — невесомая, бестелесная. Боли не было. Страха не было. Только тишина

и темнота.
Это смерть? — подумала я. — Так вот она какая.
Где-то далеко — голоса. Сирены. Чьи-то руки.
— Женщина, вы меня слышите? Как вас зовут?
Я хотела ответить — но не смогла. Губы не слушались.
— Здесь кровь! Много крови! Она беременна, смотрите — направление на УЗИ!
— Срочно в операционную!
Малыш, — думала я, уплывая обратно в темноту. — Мой малыш. Ты ещё там? Ты ещё

со мной?
Ответа не было.
Только темнота.
И тишина.
«Говорят, материнство — это дар. Но что, если твоё тело отвергает этот дар снова и

снова? Что, если ты — пустоцвет, красивая оболочка без содержимого? Что, если единствен-
ное, на что ты способна — это умирать по частям, каждый раз хороня кусочек своей души
вместе с ребёнком, которого не смогла спасти?

Я не знаю ответов.
Я знаю только одно: сто сорок ударов в минуту. Там, внутри меня, кто-то стучится.
И я должна открыть дверь. Должна. Хотя бы в этот раз.»
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Глава 2

 
«Есть боль, которая убивает сразу — милосердно, быстро, окончательно. А есть та, что

разрывает тебя по частям, по волокнам, по нервным окончаниям — и оставляет жить. Потому
что смерть была бы слишком лёгким наказанием».

* * *
Белый потолок.
Я смотрела на него так долго, что он стал единственной реальностью. Белый, ровный,

безразличный — как саван, которым накрывают покойников. Может, я уже мертва? Может,
это и есть загробный мир — бесконечный белый потолок и запах хлорки?

Боль вернулась раньше памяти. Тупая, ноющая, растёкшаяся по всему телу, как чернила
по воде. Я попыталась пошевелить пальцами — получилось. Значит, не парализована. Уже
хорошо. Уже что-то.

А потом память ударила — наотмашь, без предупреждения.
Его руки на её теле. Её стоны в его кабинете. Конверт на полу — тест и снимок УЗИ, мой

подарок, моя надежда, растоптанная его ботинками.
Кровь между ног. Руль, выворачивающийся из рук. Свет фар — слепящий, белый.
Ребёнок.
Я рванулась вверх — и тут же рухнула обратно. Голова закружилась, к горлу подступила

тошнота. Капельница дёрнулась на штативе, игла больно впилась в вену.
— Лежите, лежите, — женский голос, мягкий, успокаивающий. Медсестра. Полная, с

добрым лицом, в голубой форме. — Вам нельзя резко двигаться.
— Ребёнок, — прохрипела я. Горло драло, будто я глотала битое стекло. — Мой ребё-

нок...
Медсестра замерла на секунду. Я видела, как дрогнули её губы, как она подбирает слова.

Этот момент — между вопросом и ответом — длился вечность. Целую жизнь. Я умирала
внутри него, готовясь услышать то, что слышала уже трижды.

«Мы сделали всё возможное».
«К сожалению, сохранить беременность не удалось».
«Вам нужно быть сильной».
— Жив, — сказала медсестра. — Ваш ребёнок жив.
Я не сразу поняла. Слово «жив» казалось иностранным, незнакомым. Я так привыкла к

смерти, что забыла, как звучит жизнь.
— Жив? — переспросила я шёпотом.
— Да. Была сильная угроза, отслойка плаценты, кровопотеря. Вас экстренно проопери-

ровали. Но ребёнок — в порядке. Сердцебиение стабильное.
Слёзы потекли сами — я не могла их остановить, да и не пыталась. Они катились по

вискам, стекали в волосы, капали на подушку. Солёные, горячие, живые.
Жив. Мой ребёнок жив.
Сто сорок ударов в минуту. Он там, внутри меня. Борется. Цепляется за жизнь. Несмотря

ни на что.
— Вам нужен покой, — медсестра поправила капельницу, проверила какие-то приборы.

— Полный постельный режим. Никаких волнений, никаких стрессов. Понимаете?
Никаких стрессов. Я едва не рассмеялась — истерически, страшно. Мой муж трахает

другую женщину. Я узнала об этом, когда ехала сообщить ему о беременности. Я попала в
аварию. Я чуть не потеряла четвёртого ребёнка.

Никаких стрессов. Конечно. Как скажете.
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— В коридоре ваш муж, — добавила медсестра, и её голос стал осторожным. — Он здесь
с ночи. Не уходит. Просит пустить к вам.

Меня выворачивало от этих слов. Физически — желудок скрутило, к горлу подкатила
желчь. Он здесь. Сидит в коридоре. Играет роль заботливого мужа. А несколько часов назад
— сколько прошло? день? два? — он был внутри другой женщины.

— Не хочу его видеть.
Голос прозвучал ровно, мёртво. Я сама удивилась, как спокойно это сказала. Будто о

постороннем человеке, будто о ком-то, кого никогда не любила.
Медсестра кивнула. Не спросила почему, не стала уговаривать. Может, видела такое не

раз. Может, научилась не лезть в чужие трагедии.
— Я передам.
Она ушла, и я осталась одна. Наедине с белым потолком, с капельницей, с болью —

физической и той, другой, которая страшнее любых ран.
* * *
Знаете, что самое страшное в предательстве?
Не сам факт. Не образы, которые теперь навсегда выжжены в памяти — его руки на её

теле, её запрокинутая голова, звуки, от которых хочется выцарапать себе уши.
Самое страшное — это понимание того, что ты была слепой. Что все вокруг видели,

знали, шептались за спиной — а ты верила. Ждала с работы. Готовила ужины. Мечтала о детях,
которых он делал с другой.

Четыре месяца. Их роман длился четыре месяца.
Я лежала и считала. Декабрь — корпоратив, на который я не пошла, потому что плохо

себя чувствовала после обследования. Январь — он стал задерживаться на работе. Февраль —
перестал прикасаться ко мне. Март — я заметила новый парфюм, не тот, что дарила я.

Знаки были везде. Я просто не хотела их видеть.
Потому что если ты видишь правду — нужно что-то делать. Уходить. Кричать. Бить

посуду. А я была слишком занята другим — хоронила детей, оплакивала пустую кроватку,
молила бога, в которого не верю, дать мне ещё один шанс.

Пока я ставила свечки за Мишу, Аню и Ванечку — он ставил её на свой рабочий стол.
Пока я глотала таблетки, чтобы выносить его ребёнка — он вливал себя в другую жен-

щину.
Пока я умирала от страха потерять эту беременность — он забывал обо мне в её объя-

тиях.
Меня трясло. Не от холода — от ненависти. Она поднималась откуда-то из глубины, из

того места, где я хоронила боль, и заполняла меня целиком. Густая, чёрная, удушающая.
Я ненавидела его. Так сильно, что кости ломило от этой ненависти. Позвоночник выги-

бался, мурашки бежали по коже волнами — не от холода, от ярости, которой некуда было
деться.

И я ненавидела себя. За то, что позволила. За то, что верила. За то, что до сих пор —
где-то там, под слоями боли и отвращения — любила его.

Любовь не умирает от предательства. Она гниёт заживо, отравляя всё вокруг.
* * *
На второй день пришла свекровь.
Я узнала её по звуку шагов — размеренному, уверенному, хозяйскому. Элеонора Пав-

ловна не входила в комнаты — она вторгалась. Захватывала территорию. Помечала углы своим
присутствием.

— Варенька.
Голос сладкий, как патока. Фальшивый, как всё в её жизни.
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Я повернула голову. Она стояла в дверях — безупречная, как всегда. Кашемировое
пальто, жемчужные серьги, укладка волосок к волоску. Шестьдесят два года — а выглядит на
пятьдесят. Дисциплина, бассейн, ненависть к невестке — отличный рецепт молодости.

— Элеонора Павловна.
Она прошла к кровати, села на стул для посетителей. Достала из сумки апельсины —

символический жест, спектакль заботы.
— Я принесла фрукты. Тебе нужны витамины.
— Спасибо.
Молчание. Она разглядывала меня — как врач разглядывает пациента перед операцией.

Искала слабые места. Точки, куда можно воткнуть скальпель.
— Дима очень переживает, — начала она. — Он там, в коридоре. Не ест, не спит. Ты

жестока, Варя. Не пускаешь мужа к больной жене.
Я молчала. Знала, что это только начало.
— Хотя, — она вздохнула, и в этом вздохе было столько яда, сколько не бывает ни в

одной змее, — я понимаю тебя. Должно быть, неприятно узнать... то, что ты узнала.
Вот оно. Я чувствовала, как напрягается каждая мышца, как сердце начинает биться

чаще. Датчик на пальце пискнул, фиксируя изменение пульса.
— Хотя, признаться, я не удивлена, — продолжала Элеонора Павловна. — Регина —

прекрасная женщина. Умная, красивая, успешная. И главное — здоровая.
Она произнесла это слово — «здоровая» — так, будто это было высшее достоинство.

Главное качество, которое отличает настоящую женщину от подделки.
— Ты ведь понимаешь, Варенька, — голос свекрови стал мягче, почти ласковым, — что

мужчине нужна женщина, которая может дать ему детей. Не... — она замялась, подбирая слово,
— не пустоцвет.

Пустоцвет.
Это слово ударило меня в солнечное сплетение. Воздух вышел из лёгких, и несколько

секунд я не могла вдохнуть.
Пустоцвет — цветок, который не даёт плодов. Красивая оболочка, за которой — ничего.

Пустота. Бесплодие. Никчёмность.
— Три выкидыша, — Элеонора Павловна загибала пальцы, будто вела счёт моим неуда-

чам. — Три ребёнка, которых ты не смогла выносить. Это ведь о чём-то говорит, правда?
Может, природа намекает, что материнство — не твоё призвание?

Я хотела закричать. Хотела встать, схватить её за горло, вытолкать из палаты. Хотела
сказать ей: я хоронила этих детей. Я держала Ванечку на руках, пока он умирал. Я просыпалась
в крови и понимала, что во мне больше никого нет. Я ставила свечки каждое воскресенье,
потому что никто, кроме меня, не помнит их имён.

Но я молчала. Потому что слова застряли в горле, потому что слёзы душили, потому что
она не заслуживала моей боли. Она не имела права знать, как это — терять детей.

— Регина, — продолжала свекровь, — может дать Диме то, что ты не способна. Наслед-
ника. Продолжение рода. А ты... — она посмотрела на мой живот, скрытый под больничным
одеялом, — ты снова беременна, я знаю. И снова будет выкидыш. Потому что ты — пустоцвет,
Варя. Тебе не дано. Смирись.

Она говорила это спокойно, почти сочувственно. Как будто констатировала медицинский
факт. Как будто не вбивала гвозди в мой гроб.

— Я думаю, — Элеонора Павловна встала, поправила пальто, — тебе стоит подумать о
разводе. Отпусти Диму. Дай ему шанс на нормальную жизнь. С женщиной, которая способна
быть матерью.

Она направилась к двери, но на пороге обернулась.
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— И ещё, Варенька. Регина — достойная женщина. Она любит Диму. По-настоящему. Не
так, как ты — цепляясь за деньги и статус. Она любит его самого. Может, поэтому он выбрал её.

Дверь закрылась. Я лежала, глядя в потолок, и чувствовала, как что-то внутри меня уми-
рает.

Она знала. Всё это время — знала. О Регине, о романе, о том, что происходит за моей
спиной. Может, даже способствовала — сводила их, создавала условия, шептала сыну на ухо:
«Зачем тебе эта пустышка? Найди нормальную женщину».

Пустоцвет.
Это слово звенело в голове, как погребальный колокол. Пустоцвет. Пустоцвет. Пустоцвет.
Может, она права?
Может, я действительно — пустое место? Красивая оболочка, которая не способна дать

жизнь? Бракованная матка, сломанное тело, женщина, которая не заслуживает материнства?
Я положила руку на живот. Там, внутри, билось маленькое сердце. Мой ребёнок. Мой

четвёртый шанс.
— Я не пустоцвет, — прошептала я вслух. — Слышишь, малыш? Я не пустоцвет. Я —

твоя мама. И я не дам им нас сломать.
Слёзы катились по щекам. Я не вытирала их. Пусть текут. Пусть вымывают яд, который

она влила в меня своими словами.
Миша. Аня. Ванечка.
Мои дети. Мои ангелы. Они были — настоящие, живые, любимые. Пусть недолго. Пусть

только во мне. Но они были.
И этот — будет. Я клянусь вам, мои маленькие. Эта девочка — врач сказала, девочка —

она родится. Она будет жить. За вас всех.
* * *
Вечером пришли записки от Дмитрия. Телефон мой разбился и нового пока не было.
Медсестра принесла их с извиняющимся видом — целую стопку, написанных на листках

из блокнота. Его почерк — резкий, угловатый, знакомый до боли.
«Варя, прости меня».
«Я знаю, что не заслуживаю прощения».
«Позволь мне объяснить».
«Я люблю тебя. Только тебя».
«Это была ошибка. Страшная ошибка».
Я читала и не чувствовала ничего. Пустота. Слова, которые раньше значили всё — теперь

были просто чернилами на бумаге.
Он любит меня? После четырёх месяцев с ней — любит?
Это была ошибка? Четыре месяца — это не ошибка. Это выбор. Каждый день, каждую

ночь — он выбирал её. А теперь, когда попался, — называет это ошибкой.
Я взяла записки — все, сколько было — и разорвала. Методично, на мелкие кусочки.

Бумажный снег посыпался на одеяло.
— Передайте ему, — сказала я медсестре, которая смотрела с порога, — что я не хочу

его видеть. Ни сейчас, ни потом. Никогда.
Она кивнула и ушла.
Я лежала в темноте, положив руку на живот, и думала о том, как странно устроена жизнь.

Ещё вчера — целую вечность назад — я ехала к мужу с радостной новостью. Верила, что это
начало чего-то светлого. Что мы справимся, выстоим, родим этого ребёнка и будем счастливы.

А сейчас лежу в больнице, одна, с разорванным сердцем и ребёнком, который борется
за жизнь.

— Мы справимся, — шептала я дочери. — Мы с тобой — справимся. Без него. Без них
всех. Только ты и я.
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Она толкнулась в ответ. Маленький, едва ощутимый толчок — как будто соглашалась.
Я улыбнулась сквозь слёзы.
Впервые за этот бесконечный день — улыбнулась.
Есть раны, которые не заживают. Они остаются с тобой навсегда — саднят, кровоточат,

напоминают о себе при каждом вдохе. Но ты учишься жить с ними. Учишься дышать несмотря
на боль. Потому что внутри тебя бьётся сердце — маленькое, упрямое, живое. И ради него ты
готова на всё. Даже — выжить
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Глава 3

 
"Самое страшное в слепоте — не то, что ты не видишь. А то, что когда прозреваешь —

понимаешь: весь мир смотрел на тебя с жалостью. Или с презрением. Или со смехом. А ты шла
вперёд, спотыкаясь о собственные иллюзии, и думала, что это — счастье".

* * *
Пять дней в больнице.
Пять дней белого потолка, капельниц, таблеток по часам. Пять дней тишины, которую я

сама себе выбрала — отказывалась от посетителей, не брала телефон, не читала сообщения.
Выстроила вокруг себя стену и спряталась за ней, как улитка в раковине.

Ребёнок держался. Маленькое упрямое сердце стучало внутри меня — сто сорок ударов
в минуту, стабильно, ровно. Врачи говорили: угроза миновала, но нужен покой. Абсолютный
покой.

Покой. Смешное слово. Как будто можно успокоиться, когда твоя жизнь разлетелась на
осколки. Как будто можно не думать о том, что видела в его кабинете. Как будто можно просто
— выключить память.

Я не могла.
Каждую ночь — одно и то же. Закрываю глаза — и вижу их. Его спина, её ноги вокруг

его бёдер, звуки, от которых хочется содрать с себя кожу. Просыпаюсь в поту, с колотящимся
сердцем, с криком, застрявшим в горле.

И лежу до утра, глядя в потолок, считая трещины на штукатурке.
Мама приезжала каждый день. Сидела рядом, держала за руку, не задавала вопросов.

Она знала — я расскажу, когда буду готова. Если буду.
Отец приехал один раз. Постоял в дверях, посмотрел на меня — и я увидела в его глазах

то, чего боялась больше всего. Боль. Беспомощность. Желание убить того, кто сделал это с его
дочерью.

— Папа, — сказала я. — Не надо.
Он кивнул. Подошёл, поцеловал меня в лоб — как в детстве, когда я болела. И ушёл,

ничего не сказав.
Мой отец — человек дела, не слов. Но я знала: он запомнил. И однажды — Дмитрий за

это заплатит.
* * *
На шестой день пришла Катя.
Катерина Морозова — моя подруга со времён института. Мы вместе учились в МАРХИ,

вместе мечтали о великих проектах, вместе плакали над первыми неудачами. Потом жизнь
развела нас — я вышла замуж за Дмитрия и ушла из профессии, она осталась в дизайне и
сделала карьеру. Но мы продолжали встречаться — раз в месяц, на кофе, поболтать о жизни.

Она работала с «Северов Групп» последние два года. Вела интерьеры для их жилых ком-
плексов. Я сама её рекомендовала Дмитрию — хотела помочь подруге.

Какая ирония.
Катя вошла в палату с букетом белых роз и виноватым лицом. Я сразу поняла: что-то не

так. Она всегда была плохой актрисой — эмоции читались на ней, как заголовки в газете.
— Варя... — она села на край кровати, положила цветы на тумбочку. — Господи, Варя,

как ты?
— Живая.
Молчание. Она теребила ремешок сумки, не поднимая глаз.
— Катя, — сказала я ровно. — Что ты хочешь мне сказать?
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Она вздрогнула. Посмотрела на меня — и я увидела в её глазах страх. Не за меня — за
себя. За то, что сейчас скажет.

— Я... Варь, я не знала, как тебе сказать. Я думала... думала, может, это слухи. Может,
неправда. Не хотела тебя расстраивать...

Внутри меня что-то оборвалось. Тонкая нить надежды, которую я даже не осознавала —
надежды на то, что это был первый раз. Случайность. Минутная слабость.

— Как давно? — мой голос звучал чужим. Мёртвым.
— Варя...
— Как давно ты знала, Катя?
Она опустила голову.
— С января.
Январь. Три месяца. Три месяца моя подруга знала, что мой муж спит с другой женщиной

— и молчала.
— Почему не сказала?
— Я... — она всхлипнула. — Я не была уверена. Сначала были просто слухи. Кто-то видел

их вместе в ресторане. Потом... потом Лена из бухгалтерии сказала, что видела, как Регина
выходила из его машины утром. Возле офиса. В той же одежде, что была вчера вечером.

Меня затошнило. Физически — желудок скрутило, к горлу подступила желчь.
— Продолжай.
— Варь, весь офис знал. Они... они не особо скрывались. Обедали вместе, уезжали вме-

сте, он... — она запнулась, — он дарил ей цветы. На восьмое марта. Огромный букет красных
роз. При всех.

Восьмое марта. Я помнила этот день. Дмитрий пришёл домой поздно, сказал — завал
на работе. Подарил мне духи — те самые, что я просила полгода назад. Я ещё подумала: надо
же, запомнил.

А он в этот день дарил розы другой женщине. При всех. Не скрываясь.
— Что ещё? — я слышала свой голос будто со стороны. Ровный, спокойный. Труп не

умеет кричать.
— Варь, хватит. Тебе нельзя волноваться...
— Что. Ещё.
Катя заплакала. Слёзы текли по её щекам, она вытирала их ладонью, размазывая тушь.
— Они... ездили вместе в Питер. В феврале. На какую-то конференцию. Жили в одном

номере. Все знали.
Питер. Февраль. Он говорил — деловая поездка. Вернулся уставший, но довольный. При-

вёз мне шоколад из «Севера» — мой любимый с детства.
Я ела этот шоколад, пока он трахал её в номере отеля. Наверное, с видом на Исаакиевский

собор. Романтика.
— Фотографии были?
— Что?
— Фотографии. Их фотографировали?
Катя замялась. Потом достала телефон, полистала, протянула мне.
Снимок с какого-то корпоративного мероприятия. Дмитрий в костюме — том самом

тёмно-синем, который я выбирала для него в Милане. Рядом — Регина. Её рука на его локте.
Она смотрит на него снизу вверх — влюблённо, собственнически. Он улыбается. Той улыбкой,
которую я считала только своей.

— Это... это на дне рождения компании. Три недели назад. Ты не пришла, помнишь?
Сказала, плохо себя чувствуешь.

Помню. Я лежала дома с токсикозом. Молилась, чтобы эта беременность продержалась.
Боялась даже встать лишний раз — вдруг спугну удачу.
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А он танцевал с ней. При всех. Под музыку, которую мы с ним слушали на нашей свадьбе.
— Весь офис знал, — повторила я медленно. — Три месяца. И никто мне не сказал.
— Варя, мы... мы думали, что ты знаешь и... и принимаешь. Что у вас такой... договор.
Договор. Она думала, что у нас договор. Что я знаю о любовнице мужа и закрываю глаза

— ради денег, ради статуса, ради комфортной жизни.
— Уходи, — сказала я.
— Варя...
— Уходи. Сейчас.
Она встала. Цветы остались на тумбочке — белые розы, символ чистоты. Какая

насмешка.
— Я... мне правда жаль, Варь. Я должна была сказать. Прости.
Дверь закрылась. Я осталась одна.
И тогда — только тогда — я позволила себе закричать. Беззвучно, в подушку, чтобы

никто не слышал. Кричала, пока не охрипла, пока горло не начало гореть огнём.
Все знали.
Весь мир знал — кроме меня.
* * *
Знаете, что такое настоящее унижение?
Это не когда тебе говорят в лицо, что ты — ничтожество. Это не когда кричат, оскорб-

ляют, бьют. Это можно пережить. Это — честно.
Настоящее унижение — это когда ты улыбаешься людям, здороваешься, разговариваешь

— а они смотрят на тебя и думают: «Бедняжка. Не знает, что муж её трахает секретаршу».
Или хуже: «Дура. Делает вид, что не знает».
Или ещё хуже: «Сама виновата. Не могла удержать мужика».
Я вспоминала последние месяцы — и каждое воспоминание было пропитано ядом.
Новогодний корпоратив — я не пошла, была после очередного обследования. Дмитрий

вернулся под утро, пахнущий чужими духами. Я списала на толпу гостей — наверное, кто-то
облил его, пока обнимались с поздравлениями.

День рождения его матери — Элеонора Павловна позвала Регину. «Такая милая девочка,
правда, Дима?» Я сидела за столом и не понимала, почему свекровь так пристально смотрит
на нас — на меня и на неё.

Вечеринка у партнёров — Регина была там. Подошла ко мне, мило улыбнулась: «Варвара,
прекрасно выглядишь! Дмитрий такой счастливчик». Я поблагодарила. Она смотрела мне в
глаза — и улыбалась. Зная, что через час будет в постели с моим мужем.

Меня выворачивало от этих воспоминаний. Буквально — я едва успела дотянуться до
судна, прежде чем желудок вывернулся наизнанку.

Всё было ложью. Каждый день, каждый час, каждая минута последних месяцев — ложь.
Его «я задержусь на работе» — ложь.
Его «ты самая красивая» — ложь.
Его «я люблю тебя» — ложь, ложь, ложь.
И я верила. Как последняя дура — верила.
* * *
Медсестра принесла журнал. «Чтобы не скучали», — сказала она с улыбкой. Глянцевый,

яркий, с какой-то моделью на обложке.
Я листала его бездумно — просто чтобы занять руки. Реклама духов, реклама машин,

статья о диетах...
И вдруг — разворот. «Светская хроника». Фотографии с какого-то благотворительного

вечера.
Я замерла.
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В центре снимка — Дмитрий. Смокинг, бабочка, идеальная укладка. Рядом — Регина.
Платье, обтягивающее фигуру, декольте до пупка, бриллианты в ушах. Его рука — на её талии.
Её голова — склонена к его плечу.

Подпись: «Девелопер Дмитрий Северов с бизнес-партнёром Региной Вольской на благо-
творительном балу. А где же супруга бизнесмена? По нашим данным, Варвара Северова давно
не появляется на светских мероприятиях».

Я смотрела на эту фотографию — и мир рушился.
Это было месяц назад. Благотворительный бал в пользу детских домов. Дмитрий сказал,

что идёт один — «скучное мероприятие, тебе не понравится». Я осталась дома. Лежала на
диване, смотрела сериал, думала: какой у меня заботливый муж. Бережёт меня от скучных
вечеринок.

А он вёл туда её. Позировал с ней перед камерами. Позволял ей касаться его, прижи-
маться к нему, демонстрировать всему миру: он — мой.

И весь мир видел. Читал эти журналы, смотрел эти фото, шептался: «Северов завёл
любовницу. А жена, похоже, не в курсе».

Мурашки побежали по позвоночнику — ледяные, колючие. Кожа покрылась пупырыш-
ками, будто меня окунули в прорубь. Дышать стало тяжело — воздух застревал в горле, не
доходя до лёгких.

Я была посмешищем. Три месяца — или дольше? — весь город смеялся надо мной.
Обманутая жена, слепая дура, женщина, которая не видит очевидного.

Или хуже — женщина, которая знает и терпит. Ради денег. Ради положения. Ради того,
чтобы остаться миссис Северовой.

Я разорвала журнал. Страницу за страницей, на мелкие клочки, пока пальцы не заболели.
Обрывки глянцевой бумаги усыпали одеяло, как конфетти на похоронах.

* * *
Ночью я не спала.
Лежала в темноте и думала о том, как строится предательство. Не одномоментно — кир-

пичик за кирпичиком. Каждая ложь — кирпич. Каждый обман — раствор между ними. И вот
уже стена, которая отделяет тебя от человека, которого ты любишь.

Когда он впервые посмотрел на неё — не как на коллегу, а как на женщину? Когда впер-
вые подумал: «А что, если...»? Когда впервые прикоснулся к ней — случайно или намеренно?

Был ли момент, когда он мог остановиться — и не остановился? Был ли момент, когда
подумал обо мне — и всё равно продолжил?

Или я для него уже тогда была никем? Пустым местом. Мебелью в дорогом пентхаусе.
Женой, которая не способна родить ребёнка и потому — не заслуживает верности.

Пустоцвет.
Слово Элеоноры Павловны всплыло в памяти, как труп из болота. Пустоцвет. Вот кем я

была для них — для него, для его матери, для всего их мира. Красивым цветком, который не
даёт плодов. Украшением, которое можно выбросить, когда надоест.

Я положила руку на живот. Там, внутри, спала моя дочь. Маленькая, ещё не рождённая,
ещё не знающая, в какой мир ей предстоит прийти.

— Я не дам им, — прошептала я в темноту. — Слышишь, малышка? Я не дам им сломать
нас.

Она не ответила. Но мне показалось — я почувствовала слабое движение. Крошечное
напоминание: ты не одна.

* * *
Утром я позвонила маме.
— Забери меня отсюда.
— Варя? Что случилось?



У.  Соболева.  «Измена. (Не) бракованная!»

19

— Забери меня. Домой. В Вязьму.
Молчание. Потом — вздох.
— Ты уверена?
— Да.
— А как же... Дмитрий?
Я засмеялась. Смех был страшным — хриплым, скрипучим, похожим на карканье

вороны.
— Дмитрия больше нет. Для меня — нет.
Мама не стала спрашивать. Она приехала в тот же день, поговорила с врачами, собрала

мои вещи. Медсёстры смотрели с сочувствием — наверняка уже знали всю историю. В боль-
ницах сплетни разносятся быстрее вирусов.

Когда мы выходили из палаты, в коридоре сидел Дмитрий.
Он не уходил. Шесть дней — и он всё ещё был здесь. Небритый, осунувшийся, с крас-

ными глазами. На нём был тот же костюм, что и в ту ночь — помятый, несвежий.
— Варя, — он встал, шагнул ко мне. — Пожалуйста, дай мне...
— Нет.
Одно слово. Я даже не остановилась — прошла мимо, держась за мамину руку.
— Варя! — он двинулся за нами. — Варя, я люблю тебя! Это была ошибка, страшная

ошибка, я...
Мама обернулась. Маленькая, сухонькая женщина — учительница литературы, пятьде-

сят восемь килограммов живого веса. Но взгляд, которым она посмотрела на Дмитрия, мог
бы заморозить ад.

— Ещё шаг, — сказала она тихо, — и я вызову охрану. А потом — позвоню мужу. И он
приедет из Вязьмы. Специально для тебя.

Дмитрий замер. Он знал моего отца. Знал, что Андрей Сергеевич Соколов — не из тех,
кто угрожает впустую.

— Варя, — повторил он. — Пожалуйста...
Я не обернулась. Вошла в лифт, двери закрылись — и я больше не видела его лица.
Только слышала — как он бьёт кулаком по стене. Глухо, отчаянно.
Поздно.
* * *
В машине я молчала. Смотрела в окно на серый апрельский пейзаж — грязный снег,

голые деревья, небо цвета старой простыни.
Москва уплывала назад — с её небоскрёбами, пентхаусами, глянцевыми журналами. С

её ложью, которая три месяца была моей жизнью.
Четыреста километров до Вязьмы. Четыреста километров — и целая пропасть между той

Варей, которая была, и той, которая осталась.
Мама вела машину молча. Не задавала вопросов, не утешала, не говорила, что всё будет

хорошо. Она знала: не будет. Не скоро.
Где-то на середине пути она включила радио. Старая песня — из маминой молодости,

из того времени, когда я ещё не родилась.
«Не отрекаются, любя...»
Я попросила выключить.
Мама послушно щёлкнула кнопкой. Тишина заполнила салон — густая, тяжёлая.
— Мам, — сказала я, глядя в окно. — Все знали. Весь город. Кроме меня.
— Я знаю, детка.
— Я была посмешищем. Дурой, которая не видит очевидного.
— Ты не дура, — мама говорила ровно, спокойно. — Ты любила. Это разные вещи.
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— Это одно и то же, — я закрыла глаза. — Любовь делает нас слепыми. А слепые —
всегда смешны для тех, кто видит.

Мама не ответила. Но я почувствовала, как её рука накрыла мою — тёплая, сухая, надёж-
ная.

Рука, которая никогда не предаст.
* * *
«Говорят, правда освобождает. Враньё. Правда — это нож, который режет по живому.

Это яд, который впитывается в кровь и отравляет каждую клетку.
Свобода — не в том, чтобы знать правду.
Свобода — в том, чтобы научиться жить с ней. С этим ножом в сердце. С этим ядом в

крови.
Научиться дышать, когда каждый вдох — боль.
Научиться идти, когда ноги не держат.
Научиться жить, когда хочется умереть.
Ради той, что внутри тебя. Ради маленького сердца, которое стучит сто сорок раз в

минуту и не знает, что такое предательство.
Пока не знает».
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Глава 4

 
«Есть места, куда возвращаешься умирать. Не физически — душой. Приползаешь, как

раненый зверь в нору, зализываешь раны и ждёшь: выживешь или нет. Родительский дом —
это нора. Последнее убежище. Место, где можно перестать притворяться сильной и наконец
— развалиться на части».

* * *
Вязьма встретила меня дождём.
Мелким, холодным, апрельским — тем самым, от которого не спрячешься под зонтом.

Он проникает везде: за воротник, в рукава, под кожу. Пропитывает насквозь.
Я стояла у калитки родительского дома и смотрела на окна. Жёлтый свет за занавесками,

силуэт отца в кресле — ждёт. Запах дыма из трубы — мама топит печь, хотя давно провели
газ. «Живой огонь греет лучше», — говорит она.

Семь лет назад я уезжала отсюда невестой. В белом платье, с фатой до пола, с улыб-
кой до ушей. Дмитрий приехал за мной на чёрном «Мерседесе» — весь город сбежался смот-
реть. Варька Соколова, дочка учителей, выходит за московского миллионера. Сказка. Золушка
нашла принца.

Сказки врут.
Принцы оказываются чудовищами. Дворцы — тюрьмами. А хрустальные туфельки режут

ноги до крови.
Я толкнула калитку и пошла по дорожке к крыльцу. Каждый шаг давался с трудом —

не от слабости, от стыда. Я возвращалась побеждённой. Разбитой. С ребёнком под сердцем и
осколками жизни в руках.

Дверь открылась раньше, чем я успела постучать. Отец стоял на пороге — большой,
седой, с глазами цвета зимнего неба. Он не улыбался. Просто смотрел на меня — так, как
смотрел в детстве, когда я приходила домой с разбитыми коленками.

— Пап...
Он шагнул вперёд и обнял меня. Крепко, молча, до хруста в рёбрах. И я — наконец —

разрыдалась.
Не так, как в больнице — тихо, в подушку, чтобы никто не слышал. По-настоящему. В

голос. Как маленькая девочка, которая упала и больно ударилась. Только падала я не с вело-
сипеда — с высоты собственных иллюзий. И ударилась — о правду.

Отец держал меня, гладил по голове, бормотал что-то невнятное. Я не слышала слов —
слышала только его сердце. Оно билось ровно, спокойно, надёжно. Как метроном. Как маяк
в шторм.

— Всё, — сказал он наконец. — Всё, доченька. Ты дома.
Дома.
Это слово обожгло изнутри — горячо, больно, сладко. Я была дома. Там, где меня любят

просто так — не за красоту, не за статус, не за способность рожать детей. Просто потому, что
я — есть.

* * *
Мама накрыла стол.
Борщ — густой, наваристый, с чесночными пампушками. Котлеты — те самые, по бабуш-

киному рецепту. Квашеная капуста, солёные огурцы, чёрный хлеб из местной пекарни.
Я сидела за столом и не могла есть. Смотрела на эту еду — простую, настоящую — и

думала о том, что последние семь лет питалась совсем другим. Рестораны с мишленовскими
звёздами. Устрицы, фуа-гра, трюфели. Вино по пятьсот евро за бутылку.

А сейчас передо мной — борщ. И это единственное, чего я хочу.
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— Ешь, — мама подвинула тарелку ближе. — Тебе нужно. Ребёнку нужно.
Ребёнку. Она не спрашивала про отца. Не спрашивала, буду ли я разводиться. Не спра-

шивала ничего — просто кормила меня борщом и смотрела с той материнской нежностью, от
которой хочется плакать.

Я заставила себя съесть несколько ложек. Горячее растеклось по телу, согревая изнутри.
Впервые за неделю я почувствовала вкус еды. Впервые за неделю — захотела жить.

— Спасибо, мам.
Она кивнула. Убрала тарелки, налила чай — из самовара, с мятой и чабрецом. Травы

собирала сама, сушила на чердаке. «Аптечное — мёртвое», — говорила она. — «А это —
живое».

Мы сидели втроём — я, мама, отец — и молчали. Не неловко, не тяжело. Просто молчали.
Потому что слова были не нужны.

Они знали. Не детали — суть. Знали, что я разбита. Знали, что мне больно. Знали, что
я приехала умирать — или возрождаться. Третьего не дано.

— Твоя комната готова, — сказала мама наконец. — Я перестелила бельё, проветрила.
Всё как ты любишь.

Моя комната. Та самая, где я выросла. Где делала уроки, читала книжки под одеялом,
мечтала о любви. Где в шестнадцать лет рыдала из-за первой несчастной влюблённости, а мама
гладила меня по голове и говорила: «Это пройдёт, детка. Всё проходит».

Прошло. Я влюбилась снова. В Дмитрия. И думала — это навсегда.
Ничего не бывает навсегда.
* * *
Ночью я не спала.
Лежала в своей старой кровати — узкой, скрипучей, с продавленным матрасом — и смот-

рела в потолок. Тот же потолок, что и в детстве. Те же трещины, тот же узор. Только я — другая.
Телефон лежал на тумбочке. Я выключила его ещё в больнице — не хотела видеть сооб-

щения, звонки, попытки оправдаться. Но сейчас, в темноте, в тишине — рука сама потянулась
к нему.

Сто сорок семь пропущенных вызовов. Дмитрий.
Восемьдесят три сообщения. Дмитрий.
Двенадцать голосовых. Дмитрий.
Я открыла первое сообщение. Руки дрожали — мелко, противно.
«Варя, прости меня. Я знаю, что не заслуживаю прощения. Но пожалуйста, выслушай

меня. Это была ошибка. Страшная, непростительная ошибка. Я люблю тебя. Только тебя. Все-
гда любил. Регина — это помутнение. Я сам не понимаю, как это произошло».

Помутнение. Четыре месяца помутнения. Как удобно.
Следующее:
«Я не ел, не спал. Сижу в пустой квартире и думаю о тебе. О нас. О ребёнке. Пожалуйста,

дай мне шанс всё исправить. Я сделаю всё, что скажешь. Уволю Регину. Продам компанию.
Уедем куда хочешь. Только вернись».

Уволит Регину. Как благородно. А ведь это он её нанял. Он её приблизил. Он её трахал
на своём рабочем столе, пока я ставила свечки за мёртвых детей.

Ещё:
«Варя, я умираю без тебя. Буквально. Не могу дышать. Не могу думать ни о чём, кроме

тебя. Ты — моя жизнь. Без тебя — ничего нет».
Меня затошнило. Не от токсикоза — от этих слов. Пустых, красивых, ничего не знача-

щих.
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Он умирает без меня? А я умирала с ним. Каждый раз, когда теряла ребёнка. Каждый
раз, когда видела разочарование в его глазах. Каждый раз, когда слышала «пустоцвет» — пусть
не вслух, но между строк.

Я читала сообщение за сообщением — и с каждым словом что-то умирало внутри меня.
Остатки любви. Остатки веры. Остатки той Вари, которая верила в сказки.

Последнее сообщение было отправлено час назад:
«Я знаю, где ты. Приеду завтра. Нам нужно поговорить. Пожалуйста, не прогоняй меня.

Я люблю тебя. И нашего ребёнка. Дай мне шанс стать отцом, которого он заслуживает».
Он приедет. Завтра. Сюда. В мой дом. В моё убежище.
Я выключила телефон и швырнула его в угол комнаты. Он ударился о стену и упал на

пол — экраном вниз.
Пусть разобьётся. Пусть сдохнет. Как всё остальное.
* * *
Утро пахло блинами.
Мама пекла их на старой чугунной сковородке — тонкие, кружевные, с хрустящими кра-

ями. Отец сидел за столом, читал газету. Обычное утро. Обычная жизнь.
Я спустилась в кухню, села на своё место — то же, что и в детстве. Справа от окна, чтобы

видеть сад.
— Выспалась? — спросила мама, ставя передо мной тарелку.
— Нет.
Она кивнула. Не стала спрашивать почему.
— Он приедет сегодня, — сказала я. — Дмитрий. Написал, что хочет поговорить.
Отец опустил газету. Посмотрел на меня — тем самым взглядом, от которого хочется

спрятаться.
— И что ты решила?
Я молчала. Что я решила? Ничего. Я не знала, чего хочу. Не знала, что правильно. Не

знала, смогу ли смотреть ему в глаза — или разрыдаюсь. Или ударю. Или всё сразу.
— Папа, — сказала я тихо. — Я не знаю, что делать.
Он встал, подошёл ко мне, положил руку на плечо.
— Послушай меня, дочка. Я не буду говорить тебе, что делать. Ты взрослая женщина.

Но я скажу одно: что бы ты ни решила — мы с мамой рядом. Всегда.
Я подняла на него глаза. Он был такой большой, такой надёжный — мой папа. Человек,

который никогда не предавал. Который любил маму сорок лет — одну, единственную, без
измен и компромиссов.

— Как вы с мамой... — я запнулась. — Как вы смогли? Столько лет вместе. Без... без
этого.

Отец усмехнулся. Не весело — горько.
— Думаешь, у нас не было трудностей? Были. Всякое было. Но мы выбирали друг друга.

Каждый день. Каждый раз, когда хотелось сдаться — выбирали остаться.
— А если один перестаёт выбирать?
— Тогда это не любовь. Это привычка. Или страх. Или удобство. Любовь — это выбор.

Ежедневный. Ежечасный. И если человек выбирает другую — значит, тебя он никогда не выби-
рал.

Меня пробрало до костей. Мурашки побежали по спине, по рукам, по затылку. Пересохло
в горле, слова застряли комком.

Он никогда меня не выбирал.
Ни когда делал предложение — выбирал красивую девушку, которая хорошо смотрится

рядом.
Ни когда вёл под венец — выбирал жену, которая будет рожать наследников.
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Ни когда утешал после выкидышей — выбирал роль заботливого мужа, а не меня.
Он выбирал образ. Картинку. Мечту о семье, которую я должна была воплотить.
А когда не воплотила — нашёл другую.
* * *
Он приехал в полдень.
Чёрный «Мерседес» — тот самый — остановился у калитки. Я смотрела в окно, как

он выходит из машины. Костюм, пальто, идеальная укладка. Букет белых роз — огромный,
нелепый на фоне деревенского дома.

Отец вышел на крыльцо. Встал, скрестив руки на груди. Преграда. Стена. Защита.
— Андрей Сергеевич, — Дмитрий остановился у калитки. — Мне нужно поговорить с

Варей.
— Моя дочь не хочет тебя видеть.
— Я понимаю. Но пожалуйста... Пять минут. Больше не прошу.
Я стояла у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу. Смотрела на него — на мужа,

которого любила семь лет. На отца моего ребёнка. На человека, который сломал мне жизнь.
Он был красив. Даже сейчас — осунувшийся, с тёмными кругами под глазами — он был

чертовски красив. Тот самый принц из сказки. Только сказка оказалась с другим концом.
— Варя! — он увидел меня в окне. — Варя, пожалуйста! Выйди!
Я отступила от окна. Сердце колотилось — бешено, больно. Руки тряслись. Колени под-

кашивались.
Мама появилась рядом. Взяла меня за локоть — крепко, надёжно.
— Не ходи, — сказала она. — Не надо.
— Мам... Я должна.
— Почему?
Почему. Хороший вопрос. Почему я должна выходить к человеку, который меня предал?

Почему должна слушать его оправдания? Почему должна что-то ему объяснять?
— Потому что иначе не смогу закрыть эту дверь, — сказала я. — Мне нужно... посмот-

реть ему в глаза. И сказать всё, что думаю.
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