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Аннотация
Три выкидыша за четыре года.
«Попробуем ещё», — говорил муж.
«Пустоцвет», — шептались за моей спиной.
Когда тест наконец показал две полоски — я поверила в чудо.

Бросилась к мужу. Хотела увидеть счастье в его глазах.
Увидела — её. На его столе. В его кабинете. Под нашей

свадебной фотографией.
Четыре месяца. Весь город знал. Кроме меня.
А потом в больницу пришла свекровь. Улыбнулась:
"Пустоцвет. Вот кто ты. Отпусти моего сына. К женщине,

которая СПОСОБНА рожать. Эта женщина — уже беременна".
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Ульяна Соболева
Измена. (Не) бракованная!

 
Глава 1

 
«Надежда — самый жестокий палач. Она не убивает сра-

зу. Она даёт тебе глоток воздуха, позволяет поверить, что ты
выплыла — и топит снова. И снова. Пока ты не забудешь,
как дышать без боли».

Две полоски.
Я смотрела на них так долго, что они отпечатались на сет-

чатке — даже когда закрывала глаза, видела их: яркие, чёт-
кие, безжалостные в своей определённости.

Четвёртая беременность.
Руки не дрожали. Странно — я думала, будут. После все-

го, что было, после трёх могил без надгробий в моей душе,
после трёх имён, которые никто не произносил вслух, кро-
ме меня — я думала, что моё тело взбунтуется. Закричит,
забьётся в истерике, откажется верить.

Но руки были спокойны. Мёртвые руки мёртвой женщи-
ны.

Восемь недель. Я носила эту тайну четырнадцать дней —
как бомбу под сердцем, как приговор, который боялась за-
читать вслух. Каждое утро просыпалась с мыслью: сегодня



 
 
 

начнётся кровь. Каждый поход в туалет превращался в пыт-
ку — я смотрела на белую ткань белья и ждала. Ждала крас-
ного. Ждала боли. Ждала конца, который всегда приходил.

Но крови не было.
Две недели — и ни капли.
Вчера я была на УЗИ. Тайком, как воровка — записалась

в клинику на другом конце Москвы, чтобы никто не узнал.
Чтобы Дмитрий не узнал. Чтобы не видеть в его глазах эту
искру надежды, которая потом гаснет, оставляя только пе-
пел.

Я лежала на кушетке, вцепившись в края простыни так,
что побелели костяшки. Холодный гель на животе, датчик
скользит по коже. Врач молчит — секунду, две, вечность.

А потом я услышала.
Стук.
Быстрый, ровный, настойчивый — как будто кто-то кро-

шечный стучится изнутри: «Впусти меня. Я здесь. Я живой».
Сто сорок ударов в минуту.
— Сердцебиение хорошее, — сказала врач. — Плод раз-

вивается нормально. Пока всё в порядке.
Пока.
Это слово — приговор для таких, как я. «Пока» — зна-

чит «жди». «Пока» — значит «не расслабляйся». «Пока» —
значит «мы оба знаем, чем это закончится, но давай притво-
римся, что есть шанс».

Я вышла из клиники и долго стояла на парковке, глядя



 
 
 

в серое апрельское небо. Мимо шли люди — беременные
женщины с круглыми животами, молодые мамы с коляска-
ми, счастливые, беззаботные, не знающие, как это — хоро-
нить того, кто даже не успел родиться.

Вы не понимаете, — хотелось крикнуть им. — Вы берё-
те это как должное. Две полоски — радость. Токсикоз —
неудобство. Роды — финал истории. А для меня каждый
день — война. Каждое утро — проверка: ты ещё жив, ма-
лыш? Ты ещё со мной?

Но я молчала. Я всегда молчала.
Потому что никто не хочет слышать о мёртвых детях. Это

неудобно, неприятно, портит настроение. Людям проще ска-
зать: «Ну, бывает» или «Значит, не судьба» или — моё лю-
бимое — «Зато теперь можешь попробовать снова».

Снова.
Как будто дети — это лотерейные билеты. Не выиграла —

купи ещё один. И ещё. Пока не повезёт.
Они не понимают, что каждый «билет» — это часть тебя.

Кусок сердца, который ты отдаёшь — и не получаешь обрат-
но. Три выкидыша — три дыры в груди, которые не зарас-
тают. Три имени, которые я шепчу ночами, когда Дмитрий
думает, что я сплю.

Миша. Мой первый. Десять недель — я даже не успела по-
чувствовать его движения. Просто однажды утром просну-
лась в луже крови и поняла: всё. Врачи сказали — замершая
беременность. Бывает. Часто. Не переживайте, попробуете



 
 
 

снова.
Снова.
Аня. Моя девочка. Шестнадцать недель — я уже разгова-

ривала с ней. Гладила живот перед сном, рассказывала сказ-
ки. А потом — отслойка плаценты, скорая, операционная.
«Мы сделали всё возможное».

Всё возможное — это когда выносят из тебя мёртвое тело
твоего ребёнка и говорят: «Молодец, держалась хорошо».

И Ванечка. Мой мальчик. Двадцать недель — я чувствова-
ла, как он шевелится. Крошечные толчки, похожие на взма-
хи крыльев бабочки. Дмитрий купил кроватку — не сказав
мне, хотел сделать сюрприз. Поставил в детской, которую мы
готовили вместе.

А потом я родила его. Живым — на несколько минут. Он
лежал у меня на груди, такой маленький, что помещался в
ладони. Синий. Тёплый ещё. Смотрел на меня — или мне
казалось, что смотрел. Врачи говорили, что новорождённые
не видят, но я знала: он видел. Он знал, что я — его мама.
И что я не смогла его спасти.

Два часа. Он прожил два часа.
Дмитрий не заходил в палату. Стоял под дверью, слушал

мои крики. А когда всё закончилось — уехал. Вернулся че-
рез три дня, пахнущий сигаретами и виски. Не сказал ни сло-
ва. Вынес кроватку в гараж. Запер детскую.

Мы никогда не говорили о Ванечке. Как будто его не было.
Как будто я не держала его, умирающего, прижимая к груди



 
 
 

и умоляя: «Дыши, пожалуйста, дыши, мой хороший, мама
здесь, мама рядом, только дыши...»

Но он не дышал.
А я — продолжала. Хотя не понимала, зачем.
Каждое воскресенье я хожу в церковь.
Я прихожу, когда пусто, когда только старушки ставят

свечки за упокой. Покупаю три — всегда три — и несу к
иконе Божьей Матери.

Она смотрит на меня с пониманием. Или мне так кажется.
Она тоже потеряла сына — может, она одна знает, каково
это.

— Миша, — шепчу я, зажигая первую свечу. — Мама
помнит тебя.

— Анечка, — вторая свеча. — Мама любит тебя.
— Ванечка, — третья. — Мама скучает.
Они некрещённые — мои дети. По церковным канонам

— даже не люди. Нельзя отпевать, нельзя поминать, нельзя
ставить свечки. Но мне плевать на каноны. Я — их мать. Я
буду помнить их, пока жива.

Иногда бабушки смотрят на меня с жалостью. Иногда — с
осуждением. Молодая, красивая, богатая — какое у неё мо-
жет быть горе? Наверное, любовника поминает.

Я не объясняю. Зачем?
Однажды священник подошёл ко мне. Молодой, с добры-

ми глазами.
— Дочь моя, за кого ставишь свечи?



 
 
 

— За детей.
— Твоих детей?
— Моих. Которых нет.
Он помолчал. Потом положил руку мне на плечо.
— Господь принял их души. Они — ангелы теперь.
Я посмотрела на него. Хотела сказать: «Мне не нужны ан-

гелы. Мне нужны дети. Живые, тёплые, кричащие по ночам.
Я хочу менять подгузники, а не ставить свечки. Хочу колы-
бельные петь, а не молитвы читать».

Но промолчала. Кивнула. Ушла.
Потому что никто не понимает. Никто.
И вот — четвёртая беременность. Восемь недель. Серд-

цебиение есть.
Я стояла в ванной нашего пентхауса, смотрела на тест —

и думала: это конец или начало?
За окном — Москва-река, закат, красивая картинка для

инстаграма. Я ненавидела этот вид. Ненавидела этот пент-
хаус — огромный, роскошный, мёртвый. Триста двадцать
квадратных метров пустоты. Дизайнерская мебель, на кото-
рой никто не сидит. Детская, которую мы заперли и не от-
крываем.

Золотая клетка. Я сама её спроектировала — когда вери-
ла, что здесь будет счастье. Что эти стены услышат детский
смех, что по этим полам будут бегать маленькие ножки.

Не услышали. Не бегали.
Только тишина. И мои шаги — из спальни на кухню, с



 
 
 

кухни в гостиную. Круг за кругом, день за днём.
Дмитрий приходил поздно — или не приходил совсем.

«Работа, — говорил он. — Проект горит». Я верила. Хотела
верить. Потому что альтернатива была невыносима.

Мы не разговаривали. Не прикасались друг к другу — с
того дня, как потеряли Ванечку. Восемь месяцев — ни од-
ного поцелуя, ни одного объятия. Он спал на краю кровати,
отвернувшись к стене. Я — на своём краю, глядя в потолок.

Два чужих человека в одном дорогом гробу.
Но сегодня — я решила. Хватит молчать. Хватит бояться.

У меня внутри бьётся сердце — сто сорок ударов в минуту.
Мой ребёнок. Мой четвёртый шанс.

Я скажу Дмитрию. Сегодня. Сейчас.
Идея пришла внезапно: поехать к нему в офис. Сделать

сюрприз. Как раньше, в первые годы брака — когда я приво-
зила ему обеды, когда мы целовались в его кабинете, когда
смеялись над чем-то глупым.

Когда были живыми.
Я собиралась долго. Выбрала платье — то самое, в кото-

ром мы познакомились. Светло-голубое, струящееся. Он го-
ворил, что в нём я похожа на ангела.

Ангела. Как мои дети — по версии священника.
Положила в сумку конверт: тест и снимок УЗИ. Малень-

кая точка на экране — мой ребёнок. Моя надежда.
Вызвала такси. Ехала через весь город, смотрела в окно и

думала: а что, если всё получится? Что, если этот ребёнок



 
 
 

— выживет? Что, если через семь месяцев я буду держать на
руках живое, тёплое, кричащее существо — своё, родное?

Мурашки бежали по позвоночнику — не от холода, от
предвкушения. Впервые за два года я чувствовала что-то,
похожее на счастье. Или на его тень.

Москва-Сити сверкала в вечерних огнях. Башня «Север-
ная» — его башня, его империя — вонзалась в небо как фал-
лический символ власти. Он построил её с нуля, назвал сво-
им именем. Гордился больше, чем чем-либо в жизни.

Больше, чем мной.
Я поднялась на сорок седьмой этаж. Коридоры пустые —

поздний вечер, все разошлись. Охранник внизу узнал меня,
пропустил без вопросов. «Жена босса» — это пропуск куда
угодно.

Шла по коридору, и каблуки стучали по мрамору — цок-
цок-цок. Сердце билось в такт, рука сжимала конверт.

Сейчас. Сейчас я скажу ему. Сейчас всё изменится.
Дверь его кабинета была приоткрыта. Свет приглушён —

он любил полумрак, говорил, что так лучше думается. Я
улыбнулась, толкнула дверь...

И мир рухнул.
Они были на его столе. На том самом столе, за которым

он подписывал наш брачный контракт. За которым мы пили
шампанское в ночь после свадьбы.

Регина.
Её чёрные волосы разметались по бумагам. Юбка задра-



 
 
 

на до пояса. Ноги обвивают его бёдра. Он — между её ног,
спиной ко мне. Двигается. Стонет.

Звуки. Влажные, мерзкие, животные звуки.
Я стояла в дверях и смотрела. Не могла пошевелиться. Не

могла дышать. Воздух превратился в стекло — я пыталась
вдохнуть, и осколки резали лёгкие изнутри.

Это сон. Это не может быть правдой. Сейчас я проснусь.
Конверт выпал из моих рук. Глухой звук — он ударился

об пол, и тест вылетел, белая полоска на сером мраморе.
Они обернулись.
Лицо Дмитрия — я запомню его навсегда. Ужас, стыд, от-

вращение к себе. Он открыл рот — и не смог ничего сказать.
А Регина — улыбалась. Довольная, сытая улыбка кошки,

поймавшей мышь. Она смотрела прямо на меня и улыбалась.
— Варя... — голос Дмитрия. Хриплый, чужой. — Стой…

Я всё объясню… Всё не так, как ты думаешь!
Не так, как я думаю?
Я думаю, что мой муж трахает другую женщину на своём

рабочем столе. Что он внутри неё — прямо сейчас. Что она
стонала его имя, пока я ехала через весь город с тестом на
беременность в сумке.

Что ещё я должна думать?
— Варя, подожди...
Он потянулся ко мне — застёгивая штаны, путаясь в рем-

не. Жалкий. Мерзкий. Чужой.
Я развернулась и побежала.



 
 
 

Коридор. Лифт. Кнопка — «вниз». Двери закрываются.
Его лицо в щели — он бежит, кричит моё имя.

Поздно.
Сорок семь этажей вниз. Я стояла в лифте, смотрела на

своё отражение в зеркальной стене — и не узнавала. Бледное
лицо, пустые глаза. Мёртвая женщина в голубом платье.

Надежда — самый жестокий палач.
Парковка. Моя машина. Руки трясутся — ключ не попа-

дает в замок. Раз, два, три попытки. Наконец — открыла, се-
ла, завела.

Выехала на дорогу.
Москва мелькала за окном — огни, люди, жизнь. А я еха-

ла сквозь это — как призрак, как тень. Не видя ничего. Толь-
ко его лицо. Её улыбку. Его руки — на её теле.

Четыре месяца, — думала я. — Роман длится четыре ме-
сяца. Пока я лежала дома, оплакивала мёртвых детей, наде-
ялась на чудо — он был с ней. Входил в неё. Целовал её.
Шептал ей то, что раньше шептал мне.

Слёзы текли по щекам — я не вытирала. Зачем? Кто уви-
дит?

Светофор. Красный. Я остановилась, вцепилась в руль.
И тогда почувствовала.
Боль. Внизу живота. Резкая, как удар ножом.
Я опустила глаза.
Между ног — красное. Много красного. На светлой ткани

платья — кровь.



 
 
 

Нет. Нет-нет-нет. Только не снова. Пожалуйста.
Я прижала руку к животу.
— Держись, малыш. Пожалуйста, держись. Мама здесь.

Мама рядом. Только — держись...
Светофор мигнул зелёным. Я нажала на газ.
Боль усилилась — волнами, спазмами. Кровь текла — я

чувствовала, как намокает сиденье.
Только не снова. Я не выдержу снова. Пожалуйста.
Дорога расплывалась — от слёз, от боли. Я не видела, куда

еду. Фары машин мелькали, как звёзды — приближались,
исчезали.

Гудок.
Яркий свет.
Удар.
Темнота.
Я плыла в ней — невесомая, бестелесная. Боли не было.

Страха не было. Только тишина и темнота.
Это смерть? — подумала я. — Так вот она какая.
Где-то далеко — голоса. Сирены. Чьи-то руки.
— Женщина, вы меня слышите? Как вас зовут?
Я хотела ответить — но не смогла. Губы не слушались.
— Здесь кровь! Много крови! Она беременна, смотрите

— направление на УЗИ!
— Срочно в операционную!
Малыш, — думала я, уплывая обратно в темноту. — Мой

малыш. Ты ещё там? Ты ещё со мной?



 
 
 

Ответа не было.
Только темнота.
И тишина.
«Говорят, материнство — это дар. Но что, если твоё тело

отвергает этот дар снова и снова? Что, если ты — пустоцвет,
красивая оболочка без содержимого? Что, если единствен-
ное, на что ты способна — это умирать по частям, каждый
раз хороня кусочек своей души вместе с ребёнком, которого
не смогла спасти?

Я не знаю ответов.
Я знаю только одно: сто сорок ударов в минуту. Там, внут-

ри меня, кто-то стучится.
И я должна открыть дверь. Должна. Хотя бы в этот раз.»



 
 
 

 
Глава 2

 
«Есть боль, которая убивает сразу — милосердно, быст-

ро, окончательно. А есть та, что разрывает тебя по частям,
по волокнам, по нервным окончаниям — и оставляет жить.
Потому что смерть была бы слишком лёгким наказанием».

* * *
Белый потолок.
Я смотрела на него так долго, что он стал единственной

реальностью. Белый, ровный, безразличный — как саван, ко-
торым накрывают покойников. Может, я уже мертва? Мо-
жет, это и есть загробный мир — бесконечный белый пото-
лок и запах хлорки?

Боль вернулась раньше памяти. Тупая, ноющая, растёк-
шаяся по всему телу, как чернила по воде. Я попыталась по-
шевелить пальцами — получилось. Значит, не парализова-
на. Уже хорошо. Уже что-то.

А потом память ударила — наотмашь, без предупрежде-
ния.

Его руки на её теле. Её стоны в его кабинете. Конверт на
полу — тест и снимок УЗИ, мой подарок, моя надежда, рас-
топтанная его ботинками.

Кровь между ног. Руль, выворачивающийся из рук. Свет
фар — слепящий, белый.

Ребёнок.



 
 
 

Я рванулась вверх — и тут же рухнула обратно. Голова
закружилась, к горлу подступила тошнота. Капельница дёр-
нулась на штативе, игла больно впилась в вену.

— Лежите, лежите, — женский голос, мягкий, успокаива-
ющий. Медсестра. Полная, с добрым лицом, в голубой фор-
ме. — Вам нельзя резко двигаться.

— Ребёнок, — прохрипела я. Горло драло, будто я глотала
битое стекло. — Мой ребёнок...

Медсестра замерла на секунду. Я видела, как дрогнули её
губы, как она подбирает слова. Этот момент — между во-
просом и ответом — длился вечность. Целую жизнь. Я уми-
рала внутри него, готовясь услышать то, что слышала уже
трижды.

«Мы сделали всё возможное».
«К сожалению, сохранить беременность не удалось».
«Вам нужно быть сильной».
— Жив, — сказала медсестра. — Ваш ребёнок жив.
Я не сразу поняла. Слово «жив» казалось иностранным,

незнакомым. Я так привыкла к смерти, что забыла, как зву-
чит жизнь.

— Жив? — переспросила я шёпотом.
— Да. Была сильная угроза, отслойка плаценты, кровопо-

теря. Вас экстренно прооперировали. Но ребёнок — в по-
рядке. Сердцебиение стабильное.

Слёзы потекли сами — я не могла их остановить, да и не
пыталась. Они катились по вискам, стекали в волосы, капали



 
 
 

на подушку. Солёные, горячие, живые.
Жив. Мой ребёнок жив.
Сто сорок ударов в минуту. Он там, внутри меня. Борется.

Цепляется за жизнь. Несмотря ни на что.
— Вам нужен покой, — медсестра поправила капельни-

цу, проверила какие-то приборы. — Полный постельный ре-
жим. Никаких волнений, никаких стрессов. Понимаете?

Никаких стрессов. Я едва не рассмеялась — истерически,
страшно. Мой муж трахает другую женщину. Я узнала об
этом, когда ехала сообщить ему о беременности. Я попала в
аварию. Я чуть не потеряла четвёртого ребёнка.

Никаких стрессов. Конечно. Как скажете.
— В коридоре ваш муж, — добавила медсестра, и её го-

лос стал осторожным. — Он здесь с ночи. Не уходит. Просит
пустить к вам.

Меня выворачивало от этих слов. Физически — желудок
скрутило, к горлу подкатила желчь. Он здесь. Сидит в кори-
доре. Играет роль заботливого мужа. А несколько часов на-
зад — сколько прошло? день? два? — он был внутри другой
женщины.

— Не хочу его видеть.
Голос прозвучал ровно, мёртво. Я сама удивилась, как

спокойно это сказала. Будто о постороннем человеке, будто
о ком-то, кого никогда не любила.

Медсестра кивнула. Не спросила почему, не стала угова-
ривать. Может, видела такое не раз. Может, научилась не



 
 
 

лезть в чужие трагедии.
— Я передам.
Она ушла, и я осталась одна. Наедине с белым потолком, с

капельницей, с болью — физической и той, другой, которая
страшнее любых ран.

* * *
Знаете, что самое страшное в предательстве?
Не сам факт. Не образы, которые теперь навсегда выжже-

ны в памяти — его руки на её теле, её запрокинутая голова,
звуки, от которых хочется выцарапать себе уши.

Самое страшное — это понимание того, что ты была сле-
пой. Что все вокруг видели, знали, шептались за спиной —
а ты верила. Ждала с работы. Готовила ужины. Мечтала о
детях, которых он делал с другой.

Четыре месяца. Их роман длился четыре месяца.
Я лежала и считала. Декабрь — корпоратив, на который я

не пошла, потому что плохо себя чувствовала после обследо-
вания. Январь — он стал задерживаться на работе. Февраль
— перестал прикасаться ко мне. Март — я заметила новый
парфюм, не тот, что дарила я.

Знаки были везде. Я просто не хотела их видеть.
Потому что если ты видишь правду — нужно что-то де-

лать. Уходить. Кричать. Бить посуду. А я была слишком за-
нята другим — хоронила детей, оплакивала пустую кроват-
ку, молила бога, в которого не верю, дать мне ещё один шанс.

Пока я ставила свечки за Мишу, Аню и Ванечку — он



 
 
 

ставил её на свой рабочий стол.
Пока я глотала таблетки, чтобы выносить его ребёнка —

он вливал себя в другую женщину.
Пока я умирала от страха потерять эту беременность —

он забывал обо мне в её объятиях.
Меня трясло. Не от холода — от ненависти. Она подни-

малась откуда-то из глубины, из того места, где я хорони-
ла боль, и заполняла меня целиком. Густая, чёрная, удуша-
ющая.

Я ненавидела его. Так сильно, что кости ломило от этой
ненависти. Позвоночник выгибался, мурашки бежали по ко-
же волнами — не от холода, от ярости, которой некуда было
деться.

И я ненавидела себя. За то, что позволила. За то, что ве-
рила. За то, что до сих пор — где-то там, под слоями боли
и отвращения — любила его.

Любовь не умирает от предательства. Она гниёт заживо,
отравляя всё вокруг.

* * *
На второй день пришла свекровь.
Я узнала её по звуку шагов — размеренному, уверенно-

му, хозяйскому. Элеонора Павловна не входила в комнаты
— она вторгалась. Захватывала территорию. Помечала углы
своим присутствием.

— Варенька.
Голос сладкий, как патока. Фальшивый, как всё в её жиз-



 
 
 

ни.
Я повернула голову. Она стояла в дверях — безупречная,

как всегда. Кашемировое пальто, жемчужные серьги, уклад-
ка волосок к волоску. Шестьдесят два года — а выглядит на
пятьдесят. Дисциплина, бассейн, ненависть к невестке — от-
личный рецепт молодости.

— Элеонора Павловна.
Она прошла к кровати, села на стул для посетителей. До-

стала из сумки апельсины — символический жест, спектакль
заботы.

— Я принесла фрукты. Тебе нужны витамины.
— Спасибо.
Молчание. Она разглядывала меня — как врач разгляды-

вает пациента перед операцией. Искала слабые места. Точки,
куда можно воткнуть скальпель.

— Дима очень переживает, — начала она. — Он там, в
коридоре. Не ест, не спит. Ты жестока, Варя. Не пускаешь
мужа к больной жене.

Я молчала. Знала, что это только начало.
— Хотя, — она вздохнула, и в этом вздохе было столько

яда, сколько не бывает ни в одной змее, — я понимаю тебя.
Должно быть, неприятно узнать... то, что ты узнала.

Вот оно. Я чувствовала, как напрягается каждая мышца,
как сердце начинает биться чаще. Датчик на пальце пискнул,
фиксируя изменение пульса.

— Хотя, признаться, я не удивлена, — продолжала Элео-



 
 
 

нора Павловна. — Регина — прекрасная женщина. Умная,
красивая, успешная. И главное — здоровая.

Она произнесла это слово — «здоровая» — так, будто это
было высшее достоинство. Главное качество, которое отли-
чает настоящую женщину от подделки.

— Ты ведь понимаешь, Варенька, — голос свекрови стал
мягче, почти ласковым, — что мужчине нужна женщина, ко-
торая может дать ему детей. Не... — она замялась, подбирая
слово, — не пустоцвет.

Пустоцвет.
Это слово ударило меня в солнечное сплетение. Воздух

вышел из лёгких, и несколько секунд я не могла вдохнуть.
Пустоцвет — цветок, который не даёт плодов. Красивая

оболочка, за которой — ничего. Пустота. Бесплодие. Ник-
чёмность.

— Три выкидыша, — Элеонора Павловна загибала паль-
цы, будто вела счёт моим неудачам. — Три ребёнка, которых
ты не смогла выносить. Это ведь о чём-то говорит, правда?
Может, природа намекает, что материнство — не твоё при-
звание?

Я хотела закричать. Хотела встать, схватить её за горло,
вытолкать из палаты. Хотела сказать ей: я хоронила этих де-
тей. Я держала Ванечку на руках, пока он умирал. Я просы-
палась в крови и понимала, что во мне больше никого нет. Я
ставила свечки каждое воскресенье, потому что никто, кро-
ме меня, не помнит их имён.



 
 
 

Но я молчала. Потому что слова застряли в горле, потому
что слёзы душили, потому что она не заслуживала моей бо-
ли. Она не имела права знать, как это — терять детей.

— Регина, — продолжала свекровь, — может дать Диме
то, что ты не способна. Наследника. Продолжение рода. А
ты... — она посмотрела на мой живот, скрытый под больнич-
ным одеялом, — ты снова беременна, я знаю. И снова будет
выкидыш. Потому что ты — пустоцвет, Варя. Тебе не дано.
Смирись.

Она говорила это спокойно, почти сочувственно. Как буд-
то констатировала медицинский факт. Как будто не вбивала
гвозди в мой гроб.

— Я думаю, — Элеонора Павловна встала, поправила
пальто, — тебе стоит подумать о разводе. Отпусти Диму. Дай
ему шанс на нормальную жизнь. С женщиной, которая спо-
собна быть матерью.

Она направилась к двери, но на пороге обернулась.
— И ещё, Варенька. Регина — достойная женщина. Она

любит Диму. По-настоящему. Не так, как ты — цепляясь за
деньги и статус. Она любит его самого. Может, поэтому он
выбрал её.

Дверь закрылась. Я лежала, глядя в потолок, и чувствова-
ла, как что-то внутри меня умирает.

Она знала. Всё это время — знала. О Регине, о романе,
о том, что происходит за моей спиной. Может, даже способ-
ствовала — сводила их, создавала условия, шептала сыну на



 
 
 

ухо: «Зачем тебе эта пустышка? Найди нормальную женщи-
ну».

Пустоцвет.
Это слово звенело в голове, как погребальный колокол.

Пустоцвет. Пустоцвет. Пустоцвет.
Может, она права?
Может, я действительно — пустое место? Красивая обо-

лочка, которая не способна дать жизнь? Бракованная матка,
сломанное тело, женщина, которая не заслуживает материн-
ства?

Я положила руку на живот. Там, внутри, билось маленькое
сердце. Мой ребёнок. Мой четвёртый шанс.

— Я не пустоцвет, — прошептала я вслух. — Слышишь,
малыш? Я не пустоцвет. Я — твоя мама. И я не дам им нас
сломать.

Слёзы катились по щекам. Я не вытирала их. Пусть текут.
Пусть вымывают яд, который она влила в меня своими сло-
вами.

Миша. Аня. Ванечка.
Мои дети. Мои ангелы. Они были — настоящие, живые,

любимые. Пусть недолго. Пусть только во мне. Но они были.
И этот — будет. Я клянусь вам, мои маленькие. Эта де-

вочка — врач сказала, девочка — она родится. Она будет
жить. За вас всех.

* * *
Вечером пришли записки от Дмитрия. Телефон мой раз-



 
 
 

бился и нового пока не было.
Медсестра принесла их с извиняющимся видом — целую

стопку, написанных на листках из блокнота. Его почерк —
резкий, угловатый, знакомый до боли.

«Варя, прости меня».
«Я знаю, что не заслуживаю прощения».
«Позволь мне объяснить».
«Я люблю тебя. Только тебя».
«Это была ошибка. Страшная ошибка».
Я читала и не чувствовала ничего. Пустота. Слова, кото-

рые раньше значили всё — теперь были просто чернилами
на бумаге.

Он любит меня? После четырёх месяцев с ней — любит?
Это была ошибка? Четыре месяца — это не ошибка. Это

выбор. Каждый день, каждую ночь — он выбирал её. А те-
перь, когда попался, — называет это ошибкой.

Я взяла записки — все, сколько было — и разорвала. Ме-
тодично, на мелкие кусочки. Бумажный снег посыпался на
одеяло.

— Передайте ему, — сказала я медсестре, которая смот-
рела с порога, — что я не хочу его видеть. Ни сейчас, ни по-
том. Никогда.

Она кивнула и ушла.
Я лежала в темноте, положив руку на живот, и думала о

том, как странно устроена жизнь. Ещё вчера — целую веч-
ность назад — я ехала к мужу с радостной новостью. Верила,



 
 
 

что это начало чего-то светлого. Что мы справимся, высто-
им, родим этого ребёнка и будем счастливы.

А сейчас лежу в больнице, одна, с разорванным сердцем
и ребёнком, который борется за жизнь.

— Мы справимся, — шептала я дочери. — Мы с тобой —
справимся. Без него. Без них всех. Только ты и я.

Она толкнулась в ответ. Маленький, едва ощутимый тол-
чок — как будто соглашалась.

Я улыбнулась сквозь слёзы.
Впервые за этот бесконечный день — улыбнулась.
Есть раны, которые не заживают. Они остаются с тобой

навсегда — саднят, кровоточат, напоминают о себе при каж-
дом вдохе. Но ты учишься жить с ними. Учишься дышать
несмотря на боль. Потому что внутри тебя бьётся сердце —
маленькое, упрямое, живое. И ради него ты готова на всё.
Даже — выжить



 
 
 

 
Глава 3

 
"Самое страшное в слепоте — не то, что ты не видишь. А

то, что когда прозреваешь — понимаешь: весь мир смотрел
на тебя с жалостью. Или с презрением. Или со смехом. А ты
шла вперёд, спотыкаясь о собственные иллюзии, и думала,
что это — счастье".

* * *
Пять дней в больнице.
Пять дней белого потолка, капельниц, таблеток по часам.

Пять дней тишины, которую я сама себе выбрала — отказы-
валась от посетителей, не брала телефон, не читала сообще-
ния. Выстроила вокруг себя стену и спряталась за ней, как
улитка в раковине.

Ребёнок держался. Маленькое упрямое сердце стучало
внутри меня — сто сорок ударов в минуту, стабильно, ров-
но. Врачи говорили: угроза миновала, но нужен покой. Аб-
солютный покой.

Покой. Смешное слово. Как будто можно успокоиться, ко-
гда твоя жизнь разлетелась на осколки. Как будто можно не
думать о том, что видела в его кабинете. Как будто можно
просто — выключить память.

Я не могла.
Каждую ночь — одно и то же. Закрываю глаза — и вижу

их. Его спина, её ноги вокруг его бёдер, звуки, от которых



 
 
 

хочется содрать с себя кожу. Просыпаюсь в поту, с колотя-
щимся сердцем, с криком, застрявшим в горле.

И лежу до утра, глядя в потолок, считая трещины на шту-
катурке.

Мама приезжала каждый день. Сидела рядом, держала за
руку, не задавала вопросов. Она знала — я расскажу, когда
буду готова. Если буду.

Отец приехал один раз. Постоял в дверях, посмотрел на
меня — и я увидела в его глазах то, чего боялась больше
всего. Боль. Беспомощность. Желание убить того, кто сделал
это с его дочерью.

— Папа, — сказала я. — Не надо.
Он кивнул. Подошёл, поцеловал меня в лоб — как в дет-

стве, когда я болела. И ушёл, ничего не сказав.
Мой отец — человек дела, не слов. Но я знала: он запом-

нил. И однажды — Дмитрий за это заплатит.
* * *
На шестой день пришла Катя.
Катерина Морозова — моя подруга со времён институ-

та. Мы вместе учились в МАРХИ, вместе мечтали о вели-
ких проектах, вместе плакали над первыми неудачами. По-
том жизнь развела нас — я вышла замуж за Дмитрия и ушла
из профессии, она осталась в дизайне и сделала карьеру. Но
мы продолжали встречаться — раз в месяц, на кофе, побол-
тать о жизни.

Она работала с «Северов Групп» последние два года. Вела



 
 
 

интерьеры для их жилых комплексов. Я сама её рекомендо-
вала Дмитрию — хотела помочь подруге.

Какая ирония.
Катя вошла в палату с букетом белых роз и виноватым ли-

цом. Я сразу поняла: что-то не так. Она всегда была плохой
актрисой — эмоции читались на ней, как заголовки в газете.

— Варя... — она села на край кровати, положила цветы
на тумбочку. — Господи, Варя, как ты?

— Живая.
Молчание. Она теребила ремешок сумки, не поднимая

глаз.
— Катя, — сказала я ровно. — Что ты хочешь мне ска-

зать?
Она вздрогнула. Посмотрела на меня — и я увидела в её

глазах страх. Не за меня — за себя. За то, что сейчас скажет.
— Я... Варь, я не знала, как тебе сказать. Я думала... дума-

ла, может, это слухи. Может, неправда. Не хотела тебя рас-
страивать...

Внутри меня что-то оборвалось. Тонкая нить надежды,
которую я даже не осознавала — надежды на то, что это был
первый раз. Случайность. Минутная слабость.

— Как давно? — мой голос звучал чужим. Мёртвым.
— Варя...
— Как давно ты знала, Катя?
Она опустила голову.
— С января.



 
 
 

Январь. Три месяца. Три месяца моя подруга знала, что
мой муж спит с другой женщиной — и молчала.

— Почему не сказала?
— Я... — она всхлипнула. — Я не была уверена. Снача-

ла были просто слухи. Кто-то видел их вместе в ресторане.
Потом... потом Лена из бухгалтерии сказала, что видела, как
Регина выходила из его машины утром. Возле офиса. В той
же одежде, что была вчера вечером.

Меня затошнило. Физически — желудок скрутило, к гор-
лу подступила желчь.

— Продолжай.
— Варь, весь офис знал. Они... они не особо скрывались.

Обедали вместе, уезжали вместе, он... — она запнулась, —
он дарил ей цветы. На восьмое марта. Огромный букет крас-
ных роз. При всех.

Восьмое марта. Я помнила этот день. Дмитрий пришёл до-
мой поздно, сказал — завал на работе. Подарил мне духи —
те самые, что я просила полгода назад. Я ещё подумала: надо
же, запомнил.

А он в этот день дарил розы другой женщине. При всех.
Не скрываясь.

— Что ещё? — я слышала свой голос будто со стороны.
Ровный, спокойный. Труп не умеет кричать.

— Варь, хватит. Тебе нельзя волноваться...
— Что. Ещё.
Катя заплакала. Слёзы текли по её щекам, она вытирала



 
 
 

их ладонью, размазывая тушь.
— Они... ездили вместе в Питер. В феврале. На какую-то

конференцию. Жили в одном номере. Все знали.
Питер. Февраль. Он говорил — деловая поездка. Вернул-

ся уставший, но довольный. Привёз мне шоколад из «Севе-
ра» — мой любимый с детства.

Я ела этот шоколад, пока он трахал её в номере отеля. На-
верное, с видом на Исаакиевский собор. Романтика.

— Фотографии были?
— Что?
— Фотографии. Их фотографировали?
Катя замялась. Потом достала телефон, полистала, протя-

нула мне.
Снимок с какого-то корпоративного мероприятия. Дмит-

рий в костюме — том самом тёмно-синем, который я выби-
рала для него в Милане. Рядом — Регина. Её рука на его
локте. Она смотрит на него снизу вверх — влюблённо, соб-
ственнически. Он улыбается. Той улыбкой, которую я счи-
тала только своей.

— Это... это на дне рождения компании. Три недели на-
зад. Ты не пришла, помнишь? Сказала, плохо себя чувству-
ешь.

Помню. Я лежала дома с токсикозом. Молилась, чтобы
эта беременность продержалась. Боялась даже встать лиш-
ний раз — вдруг спугну удачу.

А он танцевал с ней. При всех. Под музыку, которую мы



 
 
 

с ним слушали на нашей свадьбе.
— Весь офис знал, — повторила я медленно. — Три ме-

сяца. И никто мне не сказал.
— Варя, мы... мы думали, что ты знаешь и... и принима-

ешь. Что у вас такой... договор.
Договор. Она думала, что у нас договор. Что я знаю о лю-

бовнице мужа и закрываю глаза — ради денег, ради статуса,
ради комфортной жизни.

— Уходи, — сказала я.
— Варя...
— Уходи. Сейчас.
Она встала. Цветы остались на тумбочке — белые розы,

символ чистоты. Какая насмешка.
— Я... мне правда жаль, Варь. Я должна была сказать.

Прости.
Дверь закрылась. Я осталась одна.
И тогда — только тогда — я позволила себе закричать.

Беззвучно, в подушку, чтобы никто не слышал. Кричала, по-
ка не охрипла, пока горло не начало гореть огнём.

Все знали.
Весь мир знал — кроме меня.
* * *
Знаете, что такое настоящее унижение?
Это не когда тебе говорят в лицо, что ты — ничтожество.

Это не когда кричат, оскорбляют, бьют. Это можно пере-
жить. Это — честно.



 
 
 

Настоящее унижение — это когда ты улыбаешься людям,
здороваешься, разговариваешь — а они смотрят на тебя и
думают: «Бедняжка. Не знает, что муж её трахает секретар-
шу».

Или хуже: «Дура. Делает вид, что не знает».
Или ещё хуже: «Сама виновата. Не могла удержать мужи-

ка».
Я вспоминала последние месяцы — и каждое воспомина-

ние было пропитано ядом.
Новогодний корпоратив — я не пошла, была после оче-

редного обследования. Дмитрий вернулся под утро, пахну-
щий чужими духами. Я списала на толпу гостей — наверное,
кто-то облил его, пока обнимались с поздравлениями.

День рождения его матери — Элеонора Павловна позва-
ла Регину. «Такая милая девочка, правда, Дима?» Я сидела
за столом и не понимала, почему свекровь так пристально
смотрит на нас — на меня и на неё.

Вечеринка у партнёров — Регина была там. Подошла
ко мне, мило улыбнулась: «Варвара, прекрасно выглядишь!
Дмитрий такой счастливчик». Я поблагодарила. Она смотре-
ла мне в глаза — и улыбалась. Зная, что через час будет в
постели с моим мужем.

Меня выворачивало от этих воспоминаний. Буквально —
я едва успела дотянуться до судна, прежде чем желудок вы-
вернулся наизнанку.

Всё было ложью. Каждый день, каждый час, каждая ми-



 
 
 

нута последних месяцев — ложь.
Его «я задержусь на работе» — ложь.
Его «ты самая красивая» — ложь.
Его «я люблю тебя» — ложь, ложь, ложь.
И я верила. Как последняя дура — верила.
* * *
Медсестра принесла журнал. «Чтобы не скучали», — ска-

зала она с улыбкой. Глянцевый, яркий, с какой-то моделью
на обложке.

Я листала его бездумно — просто чтобы занять руки. Ре-
клама духов, реклама машин, статья о диетах...

И вдруг — разворот. «Светская хроника». Фотографии с
какого-то благотворительного вечера.

Я замерла.
В центре снимка — Дмитрий. Смокинг, бабочка, идеаль-

ная укладка. Рядом — Регина. Платье, обтягивающее фигу-
ру, декольте до пупка, бриллианты в ушах. Его рука — на её
талии. Её голова — склонена к его плечу.

Подпись: «Девелопер Дмитрий Северов с бизнес-партнё-
ром Региной Вольской на благотворительном балу. А где же
супруга бизнесмена? По нашим данным, Варвара Северова
давно не появляется на светских мероприятиях».

Я смотрела на эту фотографию — и мир рушился.
Это было месяц назад. Благотворительный бал в пользу

детских домов. Дмитрий сказал, что идёт один — «скучное
мероприятие, тебе не понравится». Я осталась дома. Лежала



 
 
 

на диване, смотрела сериал, думала: какой у меня заботли-
вый муж. Бережёт меня от скучных вечеринок.

А он вёл туда её. Позировал с ней перед камерами. Позво-
лял ей касаться его, прижиматься к нему, демонстрировать
всему миру: он — мой.

И весь мир видел. Читал эти журналы, смотрел эти фото,
шептался: «Северов завёл любовницу. А жена, похоже, не в
курсе».

Мурашки побежали по позвоночнику — ледяные, колю-
чие. Кожа покрылась пупырышками, будто меня окунули в
прорубь. Дышать стало тяжело — воздух застревал в горле,
не доходя до лёгких.

Я была посмешищем. Три месяца — или дольше? — весь
город смеялся надо мной. Обманутая жена, слепая дура,
женщина, которая не видит очевидного.

Или хуже — женщина, которая знает и терпит. Ради де-
нег. Ради положения. Ради того, чтобы остаться миссис Се-
веровой.

Я разорвала журнал. Страницу за страницей, на мелкие
клочки, пока пальцы не заболели. Обрывки глянцевой бума-
ги усыпали одеяло, как конфетти на похоронах.

* * *
Ночью я не спала.
Лежала в темноте и думала о том, как строится предатель-

ство. Не одномоментно — кирпичик за кирпичиком. Каждая
ложь — кирпич. Каждый обман — раствор между ними. И



 
 
 

вот уже стена, которая отделяет тебя от человека, которого
ты любишь.

Когда он впервые посмотрел на неё — не как на коллегу,
а как на женщину? Когда впервые подумал: «А что, если...»?
Когда впервые прикоснулся к ней — случайно или намерен-
но?

Был ли момент, когда он мог остановиться — и не оста-
новился? Был ли момент, когда подумал обо мне — и всё
равно продолжил?

Или я для него уже тогда была никем? Пустым местом.
Мебелью в дорогом пентхаусе. Женой, которая не способна
родить ребёнка и потому — не заслуживает верности.

Пустоцвет.
Слово Элеоноры Павловны всплыло в памяти, как труп из

болота. Пустоцвет. Вот кем я была для них — для него, для
его матери, для всего их мира. Красивым цветком, который
не даёт плодов. Украшением, которое можно выбросить, ко-
гда надоест.

Я положила руку на живот. Там, внутри, спала моя дочь.
Маленькая, ещё не рождённая, ещё не знающая, в какой мир
ей предстоит прийти.

— Я не дам им, — прошептала я в темноту. — Слышишь,
малышка? Я не дам им сломать нас.

Она не ответила. Но мне показалось — я почувствовала
слабое движение. Крошечное напоминание: ты не одна.

* * *



 
 
 

Утром я позвонила маме.
— Забери меня отсюда.
— Варя? Что случилось?
— Забери меня. Домой. В Вязьму.
Молчание. Потом — вздох.
— Ты уверена?
— Да.
— А как же... Дмитрий?
Я засмеялась. Смех был страшным — хриплым, скрипу-

чим, похожим на карканье вороны.
— Дмитрия больше нет. Для меня — нет.
Мама не стала спрашивать. Она приехала в тот же день,

поговорила с врачами, собрала мои вещи. Медсёстры смот-
рели с сочувствием — наверняка уже знали всю историю. В
больницах сплетни разносятся быстрее вирусов.

Когда мы выходили из палаты, в коридоре сидел Дмитрий.
Он не уходил. Шесть дней — и он всё ещё был здесь.

Небритый, осунувшийся, с красными глазами. На нём был
тот же костюм, что и в ту ночь — помятый, несвежий.

— Варя, — он встал, шагнул ко мне. — Пожалуйста, дай
мне...

— Нет.
Одно слово. Я даже не остановилась — прошла мимо, дер-

жась за мамину руку.
— Варя! — он двинулся за нами. — Варя, я люблю тебя!

Это была ошибка, страшная ошибка, я...



 
 
 

Мама обернулась. Маленькая, сухонькая женщина — учи-
тельница литературы, пятьдесят восемь килограммов живо-
го веса. Но взгляд, которым она посмотрела на Дмитрия, мог
бы заморозить ад.

— Ещё шаг, — сказала она тихо, — и я вызову охрану.
А потом — позвоню мужу. И он приедет из Вязьмы. Специ-
ально для тебя.

Дмитрий замер. Он знал моего отца. Знал, что Андрей
Сергеевич Соколов — не из тех, кто угрожает впустую.

— Варя, — повторил он. — Пожалуйста...
Я не обернулась. Вошла в лифт, двери закрылись — и я

больше не видела его лица.
Только слышала — как он бьёт кулаком по стене. Глухо,

отчаянно.
Поздно.
* * *
В машине я молчала. Смотрела в окно на серый апрель-

ский пейзаж — грязный снег, голые деревья, небо цвета ста-
рой простыни.

Москва уплывала назад — с её небоскрёбами, пентхауса-
ми, глянцевыми журналами. С её ложью, которая три месяца
была моей жизнью.

Четыреста километров до Вязьмы. Четыреста километров
— и целая пропасть между той Варей, которая была, и той,
которая осталась.

Мама вела машину молча. Не задавала вопросов, не уте-



 
 
 

шала, не говорила, что всё будет хорошо. Она знала: не бу-
дет. Не скоро.

Где-то на середине пути она включила радио. Старая пес-
ня — из маминой молодости, из того времени, когда я ещё
не родилась.

«Не отрекаются, любя...»
Я попросила выключить.
Мама послушно щёлкнула кнопкой. Тишина заполнила

салон — густая, тяжёлая.
— Мам, — сказала я, глядя в окно. — Все знали. Весь

город. Кроме меня.
— Я знаю, детка.
— Я была посмешищем. Дурой, которая не видит очевид-

ного.
— Ты не дура, — мама говорила ровно, спокойно. — Ты

любила. Это разные вещи.
— Это одно и то же, — я закрыла глаза. — Любовь делает

нас слепыми. А слепые — всегда смешны для тех, кто видит.
Мама не ответила. Но я почувствовала, как её рука накры-

ла мою — тёплая, сухая, надёжная.
Рука, которая никогда не предаст.
* * *
«Говорят, правда освобождает. Враньё. Правда — это

нож, который режет по живому. Это яд, который впитывает-
ся в кровь и отравляет каждую клетку.

Свобода — не в том, чтобы знать правду.



 
 
 

Свобода — в том, чтобы научиться жить с ней. С этим
ножом в сердце. С этим ядом в крови.

Научиться дышать, когда каждый вдох — боль.
Научиться идти, когда ноги не держат.
Научиться жить, когда хочется умереть.
Ради той, что внутри тебя. Ради маленького сердца, кото-

рое стучит сто сорок раз в минуту и не знает, что такое пре-
дательство.

Пока не знает».



 
 
 

 
Глава 4

 
«Есть места, куда возвращаешься умирать. Не физически

— душой. Приползаешь, как раненый зверь в нору, зализы-
ваешь раны и ждёшь: выживешь или нет. Родительский дом
— это нора. Последнее убежище. Место, где можно пере-
стать притворяться сильной и наконец — развалиться на ча-
сти».

* * *
Вязьма встретила меня дождём.
Мелким, холодным, апрельским — тем самым, от которо-

го не спрячешься под зонтом. Он проникает везде: за ворот-
ник, в рукава, под кожу. Пропитывает насквозь.

Я стояла у калитки родительского дома и смотрела на ок-
на. Жёлтый свет за занавесками, силуэт отца в кресле —
ждёт. Запах дыма из трубы — мама топит печь, хотя давно
провели газ. «Живой огонь греет лучше», — говорит она.

Семь лет назад я уезжала отсюда невестой. В белом пла-
тье, с фатой до пола, с улыбкой до ушей. Дмитрий приехал за
мной на чёрном «Мерседесе» — весь город сбежался смот-
реть. Варька Соколова, дочка учителей, выходит за москов-
ского миллионера. Сказка. Золушка нашла принца.

Сказки врут.
Принцы оказываются чудовищами. Дворцы — тюрьмами.

А хрустальные туфельки режут ноги до крови.



 
 
 

Я толкнула калитку и пошла по дорожке к крыльцу. Каж-
дый шаг давался с трудом — не от слабости, от стыда. Я воз-
вращалась побеждённой. Разбитой. С ребёнком под сердцем
и осколками жизни в руках.

Дверь открылась раньше, чем я успела постучать. Отец
стоял на пороге — большой, седой, с глазами цвета зимнего
неба. Он не улыбался. Просто смотрел на меня — так, как
смотрел в детстве, когда я приходила домой с разбитыми ко-
ленками.

— Пап...
Он шагнул вперёд и обнял меня. Крепко, молча, до хруста

в рёбрах. И я — наконец — разрыдалась.
Не так, как в больнице — тихо, в подушку, чтобы никто

не слышал. По-настоящему. В голос. Как маленькая девоч-
ка, которая упала и больно ударилась. Только падала я не с
велосипеда — с высоты собственных иллюзий. И ударилась
— о правду.

Отец держал меня, гладил по голове, бормотал что-то
невнятное. Я не слышала слов — слышала только его сердце.
Оно билось ровно, спокойно, надёжно. Как метроном. Как
маяк в шторм.

— Всё, — сказал он наконец. — Всё, доченька. Ты дома.
Дома.
Это слово обожгло изнутри — горячо, больно, сладко. Я

была дома. Там, где меня любят просто так — не за красоту,
не за статус, не за способность рожать детей. Просто потому,



 
 
 

что я — есть.
* * *
Мама накрыла стол.
Борщ — густой, наваристый, с чесночными пампушками.

Котлеты — те самые, по бабушкиному рецепту. Квашеная
капуста, солёные огурцы, чёрный хлеб из местной пекарни.

Я сидела за столом и не могла есть. Смотрела на эту еду —
простую, настоящую — и думала о том, что последние семь
лет питалась совсем другим. Рестораны с мишленовскими
звёздами. Устрицы, фуа-гра, трюфели. Вино по пятьсот евро
за бутылку.

А сейчас передо мной — борщ. И это единственное, чего
я хочу.

— Ешь, — мама подвинула тарелку ближе. — Тебе нужно.
Ребёнку нужно.

Ребёнку. Она не спрашивала про отца. Не спрашивала, бу-
ду ли я разводиться. Не спрашивала ничего — просто корми-
ла меня борщом и смотрела с той материнской нежностью,
от которой хочется плакать.

Я заставила себя съесть несколько ложек. Горячее растек-
лось по телу, согревая изнутри. Впервые за неделю я почув-
ствовала вкус еды. Впервые за неделю — захотела жить.

— Спасибо, мам.
Она кивнула. Убрала тарелки, налила чай — из самовара,

с мятой и чабрецом. Травы собирала сама, сушила на черда-
ке. «Аптечное — мёртвое», — говорила она. — «А это —



 
 
 

живое».
Мы сидели втроём — я, мама, отец — и молчали. Не

неловко, не тяжело. Просто молчали. Потому что слова бы-
ли не нужны.

Они знали. Не детали — суть. Знали, что я разбита. Зна-
ли, что мне больно. Знали, что я приехала умирать — или
возрождаться. Третьего не дано.

— Твоя комната готова, — сказала мама наконец. — Я
перестелила бельё, проветрила. Всё как ты любишь.

Моя комната. Та самая, где я выросла. Где делала уроки,
читала книжки под одеялом, мечтала о любви. Где в шестна-
дцать лет рыдала из-за первой несчастной влюблённости, а
мама гладила меня по голове и говорила: «Это пройдёт, дет-
ка. Всё проходит».

Прошло. Я влюбилась снова. В Дмитрия. И думала — это
навсегда.

Ничего не бывает навсегда.
* * *
Ночью я не спала.
Лежала в своей старой кровати — узкой, скрипучей, с

продавленным матрасом — и смотрела в потолок. Тот же по-
толок, что и в детстве. Те же трещины, тот же узор. Только
я — другая.

Телефон лежал на тумбочке. Я выключила его ещё в
больнице — не хотела видеть сообщения, звонки, попытки
оправдаться. Но сейчас, в темноте, в тишине — рука сама



 
 
 

потянулась к нему.
Сто сорок семь пропущенных вызовов. Дмитрий.
Восемьдесят три сообщения. Дмитрий.
Двенадцать голосовых. Дмитрий.
Я открыла первое сообщение. Руки дрожали — мелко,

противно.
«Варя, прости меня. Я знаю, что не заслуживаю про-

щения. Но пожалуйста, выслушай меня. Это была ошибка.
Страшная, непростительная ошибка. Я люблю тебя. Только
тебя. Всегда любил. Регина — это помутнение. Я сам не по-
нимаю, как это произошло».

Помутнение. Четыре месяца помутнения. Как удобно.
Следующее:
«Я не ел, не спал. Сижу в пустой квартире и думаю о тебе.

О нас. О ребёнке. Пожалуйста, дай мне шанс всё исправить.
Я сделаю всё, что скажешь. Уволю Регину. Продам компа-
нию. Уедем куда хочешь. Только вернись».

Уволит Регину. Как благородно. А ведь это он её нанял.
Он её приблизил. Он её трахал на своём рабочем столе, пока
я ставила свечки за мёртвых детей.

Ещё:
«Варя, я умираю без тебя. Буквально. Не могу дышать. Не

могу думать ни о чём, кроме тебя. Ты — моя жизнь. Без тебя
— ничего нет».

Меня затошнило. Не от токсикоза — от этих слов. Пу-
стых, красивых, ничего не значащих.



 
 
 

Он умирает без меня? А я умирала с ним. Каждый раз,
когда теряла ребёнка. Каждый раз, когда видела разочарова-
ние в его глазах. Каждый раз, когда слышала «пустоцвет» —
пусть не вслух, но между строк.

Я читала сообщение за сообщением — и с каждым словом
что-то умирало внутри меня. Остатки любви. Остатки веры.
Остатки той Вари, которая верила в сказки.

Последнее сообщение было отправлено час назад:
«Я знаю, где ты. Приеду завтра. Нам нужно поговорить.

Пожалуйста, не прогоняй меня. Я люблю тебя. И нашего ре-
бёнка. Дай мне шанс стать отцом, которого он заслуживает».

Он приедет. Завтра. Сюда. В мой дом. В моё убежище.
Я выключила телефон и швырнула его в угол комнаты. Он

ударился о стену и упал на пол — экраном вниз.
Пусть разобьётся. Пусть сдохнет. Как всё остальное.
* * *
Утро пахло блинами.
Мама пекла их на старой чугунной сковородке — тонкие,

кружевные, с хрустящими краями. Отец сидел за столом, чи-
тал газету. Обычное утро. Обычная жизнь.

Я спустилась в кухню, села на своё место — то же, что и
в детстве. Справа от окна, чтобы видеть сад.

— Выспалась? — спросила мама, ставя передо мной та-
релку.

— Нет.
Она кивнула. Не стала спрашивать почему.



 
 
 

— Он приедет сегодня, — сказала я. — Дмитрий. Напи-
сал, что хочет поговорить.

Отец опустил газету. Посмотрел на меня — тем самым
взглядом, от которого хочется спрятаться.

— И что ты решила?
Я молчала. Что я решила? Ничего. Я не знала, чего хочу.

Не знала, что правильно. Не знала, смогу ли смотреть ему в
глаза — или разрыдаюсь. Или ударю. Или всё сразу.

— Папа, — сказала я тихо. — Я не знаю, что делать.
Он встал, подошёл ко мне, положил руку на плечо.
— Послушай меня, дочка. Я не буду говорить тебе, что

делать. Ты взрослая женщина. Но я скажу одно: что бы ты
ни решила — мы с мамой рядом. Всегда.

Я подняла на него глаза. Он был такой большой, такой на-
дёжный — мой папа. Человек, который никогда не предавал.
Который любил маму сорок лет — одну, единственную, без
измен и компромиссов.

— Как вы с мамой... — я запнулась. — Как вы смогли?
Столько лет вместе. Без... без этого.

Отец усмехнулся. Не весело — горько.
— Думаешь, у нас не было трудностей? Были. Всякое бы-

ло. Но мы выбирали друг друга. Каждый день. Каждый раз,
когда хотелось сдаться — выбирали остаться.

— А если один перестаёт выбирать?
— Тогда это не любовь. Это привычка. Или страх. Или

удобство. Любовь — это выбор. Ежедневный. Ежечасный. И



 
 
 

если человек выбирает другую — значит, тебя он никогда не
выбирал.

Меня пробрало до костей. Мурашки побежали по спи-
не, по рукам, по затылку. Пересохло в горле, слова застряли
комком.

Он никогда меня не выбирал.
Ни когда делал предложение — выбирал красивую девуш-

ку, которая хорошо смотрится рядом.
Ни когда вёл под венец — выбирал жену, которая будет

рожать наследников.
Ни когда утешал после выкидышей — выбирал роль за-

ботливого мужа, а не меня.
Он выбирал образ. Картинку. Мечту о семье, которую я

должна была воплотить.
А когда не воплотила — нашёл другую.
* * *
Он приехал в полдень.
Чёрный «Мерседес» — тот самый — остановился у калит-

ки. Я смотрела в окно, как он выходит из машины. Костюм,
пальто, идеальная укладка. Букет белых роз — огромный,
нелепый на фоне деревенского дома.

Отец вышел на крыльцо. Встал, скрестив руки на груди.
Преграда. Стена. Защита.

— Андрей Сергеевич, — Дмитрий остановился у калит-
ки. — Мне нужно поговорить с Варей.

— Моя дочь не хочет тебя видеть.



 
 
 

— Я понимаю. Но пожалуйста... Пять минут. Больше не
прошу.

Я стояла у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу.
Смотрела на него — на мужа, которого любила семь лет.
На отца моего ребёнка. На человека, который сломал мне
жизнь.

Он был красив. Даже сейчас — осунувшийся, с тёмными
кругами под глазами — он был чертовски красив. Тот самый
принц из сказки. Только сказка оказалась с другим концом.

— Варя! — он увидел меня в окне. — Варя, пожалуйста!
Выйди!

Я отступила от окна. Сердце колотилось — бешено, боль-
но. Руки тряслись. Колени подкашивались.

Мама появилась рядом. Взяла меня за локоть — крепко,
надёжно.

— Не ходи, — сказала она. — Не надо.
— Мам... Я должна.
— Почему?
Почему. Хороший вопрос. Почему я должна выходить к

человеку, который меня предал? Почему должна слушать его
оправдания? Почему должна что-то ему объяснять?

— Потому что иначе не смогу закрыть эту дверь, — ска-
зала я. — Мне нужно... посмотреть ему в глаза. И сказать
всё, что думаю.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74216228
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74216228

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Конец ознакомительного фрагмента.

