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Аннотация
Глеб — тот, кого на работе называют скалой. В три часа ночи

он поднимает упавший сервер, пока все вокруг паникуют: ровный
голос, ясная голова, всё под контролем. Дома он такой же ровный
— и в этом беда.

Жена уходит с одной фразой: «Я устала любить стекло». В
ответ он приносит ей таблицу с планом — и ломает этим всё
окончательно. Дочь рисует их семью: мама и она на траве, под
солнцем, а папа отдельно, в синей рамке окна.

Это роман о человеке, который однажды научился не
чувствовать, потому что иначе бы не выжил, — и которому теперь
предстоит самое трудное: разучиться.
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Пролог. Палата

 
По больничному коридору танцевала девочка.
Лет пяти, в красном платье в горошек, с бантом, съехав-

шим набок. Она кружилась под музыку, которую слышала
только она: раскинув руки, запрокинув голову, зажмурив-
шись, и подол вставал вокруг неё колоколом. Ей было всё
равно, что вокруг больница. Она кружилась так, будто кори-
дор — это бальный зал, а линолеум — паркет, и, докружив-
шись до головокружения, покачивалась, хохотала сама с со-
бой — звонко, взахлёб, на весь этаж — и тут же начинала
кружиться в другую сторону.

Из палаты на четвёртом этаже на неё смотрел старик.
И смеялся. Смех приходил сам, откуда-то из глубины, ти-

хий и тёплый, как вода из-под снега, — и старик не останав-
ливал его, а слушал, удивляясь, что внутри ещё есть чему
течь.

— Чему вы смеётесь? — спросила медсестра, поправляя
капельницу.

Он открыл рот — и не нашёл ответа. Он не знал. И де-
вочка не знала: она бы не поняла вопроса, даже если бы её
спросили. Она просто танцевала.

Старика звали Глеб, и ему было восемьдесят. Торопиться
ему было уже некуда: окно выходило на голые зимние дере-
вья, капельница неспешно считала капли, и дни стояли такие



 
 
 

же ровные и одинаковые, как эти деревья. Врачи говорили с
ним вполголоса и осторожно, а между собой — ещё тише,
но в их паузах он слышал больше, чем в словах. Он не вслу-
шивался.

Его занимало другое. Жизнь, которую полагалось бы сей-
час перебирать, как альбом, рассыпалась в руках на отдель-
ные карточки, и карточки не складывались. Зелёный свет ак-
вариума в тёмной комнате. Запах жареной рыбы и подсол-
нечного масла на всю квартиру — и вкус горячего карася,
обжигающего пальцы. Детский рисунок, где вокруг человека
дважды обведена синяя рамка. Сложенный вдвое лист на ку-
хонном столе. Пар, поднимающийся над горячей водой в сне-
гу, и колючий чистый запах мороза. Чьи-то мокрые пёрыш-
ки волос после ванны, пахнущие детским шампунем. Вкус
соли на губах и визг сквозь шум волн. Кровь, размазанная
по раме велосипеда. Всё лежало одинаково отчётливо и оди-
наково далеко, и он не мог сказать, что из этого было с ним,
что он видел когда-то в кино, а что ему рассказали люди, ко-
торых он давно забыл.

Восемьдесят лет — а собрать не из чего.
И было ещё одно, чего он не понимал. В какую карточ-

ку ни вглядись, отовсюду ему врезалось стекло. Стекло ак-
вариума. Синяя рамка, похожая на окно. Запертая стеклян-
ная дверь. Стёкла, стёкла — они прошивали его память на-
сквозь, как нитка, на которую кто-то нанизал всю его жизнь,
и он никак не мог вспомнить, что это была за нитка и почему



 
 
 

именно стекло.
Девочка в коридоре снова рассмеялась и пошла на новый

круг.
И Глеб, глядя на неё, начал раскладывать свои карточки

— все подряд, с самого начала. Чтобы успеть понять, кем же
он был.

Часть первая. Скала



 
 
 

 
Глава 1. Авария

 
В двадцать три сорок у телефона на кухонном столе разом

погасли все чужие разговоры.
Только что рабочий чат жил своей вечерней жизнью —

кто-то присылал мемы, спорил про отпуск, ставил смешные
реакции, — и вдруг тишина. А потом одно короткое сооб-
щение, набранное явно на бегу: «у нас всё красное».

Глеб понял всё раньше, чем зазвонил телефон. Упал прод
— та невидимая машина, что день и ночь крутит деньги и
заказы тысяч чужих людей, — и теперь она лежала, а вместе
с ней ложился на бок кусок мира, за который отвечал он.

Он допил остывший чай, поставил кружку ровно на под-
ставку, чтобы не оставить круг на столе, и открыл ноутбук.

К полуночи в переговорке горел свет, хотя формально ни-
кто уже не работал. Пришли те, кому не всё равно, и те, кто
просто не мог уснуть, зная, что где-то в системе тихо осыпа-
ется то, что они строили полгода. Молодой разработчик, Ар-
тём, стоял у окна и повторял одно и то же: «Этого не может
быть, я же ничего не деплоил, я вообще ничего не трогал».
Голос у него подрагивал. Менеджер, Лена, писала кому-то
наверх и вслух проговаривала, как объяснит это утром, и от
каждой её фразы в комнате становилось на градус тревож-
нее.

Глеб сел в углу, спиной к стене, лицом к экрану, и мир



 
 
 

вокруг него начал сжиматься.
Это было знакомое, почти приятное чувство. Сначала гас

звук: голос Артёма отдалился, стал фоном, как гудение кон-
диционера. Потом исчезла комната — окна, кофейный ав-
томат, чьё-то забытое на столе печенье. Осталась только це-
почка: запрос, ответ, лог, ещё лог, время отклика, всплеск
на графике в двадцать три тридцать восемь. Внутри этой це-
почки не было ни ночи, ни усталости, ни тревоги. Была толь-
ко задача, ясная и честная, и он сам, наведённый на неё, как
узкий луч прожектора в тёмном зале.

— Так, — сказал он, и в комнате все замолчали, потому
что научились: если Глеб говорит «так», значит, катастрофа
только что перестала быть катастрофой и стала последова-
тельностью действий. — Артём, ты не виноват, перестань.
Дело не в тебе. Смотри сюда.

Он не утешал. Он просто снял с человека то, что мешало
думать, — потому что вина сейчас была лишним шумом, а
место в голове нужно было под другое. Он развернул экран.

— Всплеск не совпадает с релизом. Значит, дело не в ко-
де, который мы выкатили. Что-то изменилось снаружи. Ле-
на, напиши наверх, что причину мы локализуем в течение
часа, точнее пока не обещаем. Не паникуй в переписке, они
читают твою панику быстрее, чем твои цифры.

— Час — это много, — сказала Лена.
— Час — это честно. Обещать пятнадцать минут и не

успеть — вот это дорого.



 
 
 

И началась работа. Он разбивал огромную, бесформен-
ную беду на маленькие проверяемые куски, и каждый кусок,
отвалившись, делал темноту чуть менее страшной. Провери-
ли одно — не то. Проверили другое — теплее. Артём, у ко-
торого ещё десять минут назад дрожали руки, вдруг обнару-
жил, что тоже думает, а не боится, потому что рядом сидел
человек, который явно не собирался тонуть, и тонуть в его
присутствии было как-то неловко.

Причину нашли в три часа ночи. Сторонний сервис, от
которого они зависели, тихо поменял формат ответа — без
предупреждения, среди ночи, как это обычно и бывает. Ни-
чья вина и одновременно общая. Глеб написал заплатку, ак-
куратную и временную, честно пометив в комментарии, что
это костыль и его надо будет убрать. Графики медленно по-
зеленели. Кто-то в чате поставил сердечко. Артём выдохнул
так, будто с него сняли рюкзак с камнями, и сказал:

— Глеб, ты реально скала. Я бы тут поседел.
Глеб кивнул. Он привык. Его так называли давно и многие

— скала, кремень, человек, которого невозможно вывести.
Им казалось, что он умеет не бояться. И он никогда их не
разубеждал, потому что и сам почти в это верил.

В четыре утра он ехал домой по пустому городу. Фонари,
разметка, редкий встречный свет. Внутри рабочего луча всё
было ясно; теперь луч погас, и мир за окном машины сде-
лался плоским и серым, как всегда делался, когда задача за-
канчивалась. Он поймал себя на странном: там, в горящей



 
 
 

переговорке, среди чужой паники, он чувствовал себя живее
и цельнее, чем будет чувствовать через час, тихо открывая
дверь в тёмную квартиру, где спят два самых близких ему
человека.

Он тогда не придал этому значения. Просто отметил, как
отмечают показание прибора, и поехал дальше.

Телефон в кармане один раз коротко дрогнул. Сообщение
от Марины, отправленное ещё в полночь, которое он так и
не прочитал за всю аварию: «Соня ждала, что ты позвонишь
пожелать спокойной ночи. Уснула. Не буди».

Он прочитал его на светофоре. Подержал в голове секун-
ду. Потом свет сменился на зелёный, нога сама нашла пе-
даль, и мысль о том, что дочь ждала его звонка, ушла туда
же, куда уходило всё, что не помещалось в узкий луч, — в
темноту по краям.



 
 
 

 
Глава 2. Город

 
Такие ночи, как эта, случались нечасто. Обычно дни Глеба

были ровными, неотличимыми один от другого.
Город, в котором жил Глеб, лучше всего был осенью.
К октябрю небо опускалось низко и делалось ровного

жемчужно-серого цвета — без солнца и без дождя, просто
мягкий рассеянный свет, в котором всё становилось чётче
и тише. По утрам асфальт блестел от ночной сырости, и к
нему прилипали жёлтые кленовые листья, тёмные по краям.
Пахло этими листьями и мокрым камнем; где-то — кофе из
окошка киоска, где-то — тёплым хлебом из пекарни в полу-
подвале; а на перекрёстках всё перебивал холодноватый же-
лезный запах близкого дождя.

Район был старый: облупленные доходные дома в четыре
этажа, проходные дворы с бельевыми верёвками и тополя-
ми, трамвайные рельсы, блестящие двумя серебряными ни-
тями. Дальше, за рекой, начинался другой город — стеклян-
ные башни делового квартала, где среди прочих стоял и офис
Глеба, и по утрам их верхние этажи тонули в низкой облач-
ности.

Глеб выходил из дома в одно и то же время, в одном и том
же тёмном пальто, под которым была одна и та же синяя ру-
башка. Одежда для него была решённой задачей: он покупал
сразу несколько одинаковых вещей и больше о ней не думал.



 
 
 

Он шёл к метро мимо женщины, продававшей с ведра мок-
рые астры, мимо дворника, сгонявшего листья в шуршащие
горки, мимо школьников в куртках нараспашку — и почти
никого из них не замечал. Луч включался ещё в подъезде,
мысли уходили вперёд, в рабочий день.

Метро встречало тёплым подземным воздухом с особым
его запахом — резины, нагретого железа, чужих духов и
мокрой шерсти. Эскалатор нёс вниз плотный поток тёмных
пальто и опущенных лиц, подсвеченных снизу экранами те-
лефонов. В вагоне Глеб стоял, держась за поручень, покачи-
ваясь вместе со всеми, и читал что-то рабочее, и толпа во-
круг была для него не людьми, а фоном, тёплым и безлич-
ным, как гул.

Офис был на четырнадцатом этаже стеклянной башни.
Просторный опенспейс, ряды столов, синеватый свет мони-
торов, ровный гул серверов и кондиционеров, кофемашина,
шипящая в углу. За панорамными окнами лежал весь серый
город, размытый по краям дождём, и по нему ползли кро-
хотные трамваи. Здесь всё было понятно и ровно. Утренний
созвон, кофе, код, обед в стекляшке на первом этаже, снова
код. Дни, в которые ничего не случалось, — и именно из та-
ких дней, а не из аварий, состояла большая часть его жизни.

Вечером город зажигался. Мокрый асфальт удваивал каж-
дый огонь, витрины лили тёплый свет на тротуары, из откры-
тых дверей кофеен тянуло корицей и молоком. Люди спеши-
ли домой под зонтами, иногда двое под одним; на углу ста-



 
 
 

рик кормил голубей, и они взлетали и садились, взлетали и
садились. Из канализационного люка поднимался пар и таял
в свете фонаря.

Глеб шёл сквозь всё это ровным шагом, домой, к аквари-
уму. Город вокруг был полон мелкой тёплой живой жизни —
и почти вся она проходила мимо него, по ту сторону тонкого
невидимого стекла, которое он носил с собой повсюду, даже
здесь, даже в этот красивый обыкновенный осенний вечер.



 
 
 

 
Глава 3. Синий экран

 
За все годы Марина так и не разобралась до конца, за ко-

го вышла замуж — за того тёплого парня, каким Глеб был
вначале, или за скалу, которой он стал потом. А начинался
он именно как тёплый.

Познакомились они из-за сломанного ноутбука.
Марина тогда доучивалась на дизайнера, и за ночь до за-

щиты диплома её ноутбук показал синий экран смерти — и
умер, забрав с собой полгода работы. Она обзванивала всех
подряд, всхлипывая в трубку, пока кто-то из общих знако-
мых не сказал: «Есть один парень, Глеб. Он умеет. Он вооб-
ще всё умеет».

Он взял трубку после второго гудка.
— Да.
— Здравствуйте, — сказала Марина, стараясь, чтобы го-

лос не дрожал, и голос тут же задрожал. — Мне ваш номер
дал Костя, он сказал, вы гений, у меня завтра защита, а ноут-
бук... он синий. Просто весь синий, и там всё, вся моя жизнь,
полгода...

— Что было на экране до того, как стало синим? — спро-
сил Глеб.

— Я... не помню. Буквы какие-то.
— Ноутбук роняли?
— Нет! То есть... с дивана. Один раз. Невысоко.



 
 
 

— Диван высокий?
Марина посмотрела на диван.
— Обычный, — сказала она с отчаянием человека, кото-

рого допрашивают на языке, которого он не знает. — Вы мо-
жете приехать? Пожалуйста. Я заплачу сколько скажете.

Пауза. Марина слышала, как на том конце что-то щёлкает
— как она потом узнает, он уже собирал сумку.

— Адрес, — сказал Глеб.
Он приехал в двенадцатом часу ночи — молча, с малень-

кой отвёрткой и флешкой в кармане. Сел за стол, буркнул
«сейчас посмотрим» и надолго замолчал. Марина металась
за спиной:

— Может, чаю? Или кофе? У меня есть печенье. Оно,
правда, с прошлой недели, но...

— Угу, — сказал Глеб, не слыша ни слова.
— Скажите честно, — не выдержала она через двадцать

минут, — всё пропало, да? Вы молчите, потому что всё про-
пало.

— Я молчу, потому что работаю, — сказал Глеб, не обора-
чиваясь. И, помолчав, добавил: — Диск живой. Плата умер-
ла, диск живой. Ваши полгода вот здесь, — он постучал от-
вёрткой по железке размером с ладонь, — просто они пока
не умеют разговаривать. Сейчас научим.

И это «сейчас научим» было первым, что её в нём заце-
пило: он сказал это так, как говорят «сейчас всё будет» ис-
пуганным детям.



 
 
 

Через час он развернул к ней экран, где ровными рядами
лежали все её файлы, живые и целые. Марина чуть не рас-
плакалась во второй раз, теперь от счастья, и выпалила:

— Ты спаситель! Я тебя обожаю, проси что хочешь!
Глеб, не поднимая головы, ровно сказал:
— Технически я просто вытащил диск и примонтировал

его к другой машине. Обожать необязательно.
И Марина захохотала — так, что перебудила соседей, —

потому что это было самое смешное и самое серьёзное, что
ей сказали за всю ту кошмарную неделю.

— А защиту вы завтра сдадите, — сказал он уже в дверях,
глядя чуть мимо неё. — У вас макеты хорошие. Я видел,
пока копировал. Особенно тот, с чайками.

— Это не чайки, — сказала Марина. — Это логотип.
— Значит, хороший логотип, — сказал Глеб. — Похож на

чаек.
Защиту она сдала на отлично. Логотип потом переделала

— в нём и правда было что-то от чаек.
Ухаживал он смешно. Свидания Глеб планировал, как

проекты: заводил общий документ, просчитывал маршруты,
изучал отзывы на рестораны так дотошно, будто выбирал не
место для ужина, а систему хранения данных. «У нас сви-
дание или тендер?» — смеялась Марина, отнимая у него те-
лефон с таблицей. Но под этой нелепой серьёзностью прята-
лось что-то живое и тёплое. Он умел вдруг, с каменным ли-
цом, выдать такую шутку, что она давилась смехом на всю



 
 
 

улицу. Однажды, ничего не сказав, он приехал к ней под ок-
на в три часа ночи только потому, что она обмолвилась, что
ей грустно, — стоял внизу, засунув руки в карманы, не зная
толком, что теперь делать, и от этой его беспомощной неж-
ности у неё перехватило дыхание.



 
 
 

 
Глава 4. Аквариум

 
Аквариум появился в доме в одну субботу, когда Соне бы-

ло три года.
Она влюбилась в рыбок ещё до того, как научилась тол-

ком выговаривать это слово. В торговом центре, у входа в
аптеку, стоял большой круглый аквариум с золотыми рыбка-
ми, и Соню невозможно было оттащить от него: она стояла,
прижавшись носом к стеклу, растопырив пальцы, и следила
за каждой рыбой с такой серьёзностью, будто ей показыва-
ли чудо. Она просила «рыбку» на каждый день рождения, на
каждый Новый год, вставляла в любую просьбу. И в ту суб-
боту Марина сказала: ну хорошо, поехали.

Магазин был на окраине — огромный ангар, заставлен-
ный аквариумами от пола до потолка. Стены светились: сот-
ни подсвеченных стёкол, ряд за рядом, синеватый ровный
свет, и в нём медленно плавали рыбы всех цветов, какие бы-
вают на свете. Воздух был тёплый и влажный, пах водой, ти-
ной и чем-то зелёным, и всё помещение мягко, ровно гудело
— это работали разом сотни фильтров, целый океан невиди-
мой техники, поддерживающей всю эту жизнь.

Соня сошла с ума от счастья. Она носилась от стойки к
стойке, прижималась к каждому стеклу, тыкала пальцем и
кричала: «Эта! И эта! И вот эта, с усами!» — и тут же бежала
к следующей. Она давала им имена быстрее, чем успевала



 
 
 

разглядеть. Продавец, привыкший к таким детям, улыбался.
Глеб готовился к этой субботе неделю: прочитал про азот-

ный цикл, про объёмы, про совместимость видов, про жёст-
кость воды и мощность фильтрации, и теперь ходил по
магазину с лицом человека, проектирующего систему. Он
расспрашивал продавца про производительность фильтров,
сравнивал, прикидывал вслух нагрузку на литр.

— Мы вообще-то рыбок выбираем, — смеялась Марина,
— а не строим дата-центр.

Но она не мешала ему. Она знала, что это и есть его способ
любить: когда Глеб не мог сказать «я хочу, чтобы у нашей
дочери всё было идеально», он вместо этого высчитывал оп-
тимальный объём и подбирал самый надёжный фильтр. Лю-
бовь у него выходила в литрах и ваттах — но это была лю-
бовь, и в тот день это чувствовалось.

Взяли большой аквариум, на двести литров. Глеб настоял:
«Чем больше объём, тем стабильнее среда, тем труднее что-
то испортить». Марина махнула рукой — пусть.

А рыбок выбирала Соня. Это было её царское право, и тут
никакие расчёты Глеба не действовали. Она хотела всех сра-
зу; сошлись на нескольких. И среди прочих в одном из аква-
риумов плавала крупная спокойная рыба с синеватой чешу-
ёй — она двигалась медленно, важно, чуть впереди осталь-
ных, будто вела за собой маленькую свиту. Соня замерла пе-
ред ней.

— Вот этот, — сказала она твёрдо. — Он главный. Он



 
 
 

капитан.
И назвала его так на месте, не раздумывая: Капитан. По-

тому что плывёт первым и всех ведёт. У Глеба был в голове
аккуратный, рациональный список — кого с кем можно се-
лить, — и Капитан в этот список не вписывался идеально.
Глеб посмотрел на дочь, на её сияющее лицо — и молча вы-
черкнул свой список. Капитан поехал с ними.

Домой возвращались с рыбами в завязанных пакетах с во-
дой. Соня держала их на коленях всю дорогу, боясь дышать,
и не отрывала от них глаз, и сообщала на каждом светофо-
ре, как они там, а Марина сзади смеялась. Дома Глеб полдня
собирал, заливал, запускал, потом осторожно опускал завя-
занные пакеты в воду — «пусть привыкнут к температуре,
нельзя сразу». Соня «помогала» — то есть стояла рядом и
мешала самым счастливым образом. Марина заваривала чай.

К вечеру аквариум ожил в углу гостиной — засветился
ровным зелёным светом, зашевелилась вода, поплыли, осва-
иваясь, рыбы. Соня в пижаме отказывалась идти спать. Она
обошла аквариум по кругу, пожелала спокойной ночи каж-
дой рыбе по очереди, а Капитану — последнему и отдельно,
приложив ладошку к стеклу.

В тот вечер аквариум был самым счастливым предметом
в доме. Общий проект, общая радость, свет, у которого со-
бралась вся семья. Пройдёт несколько лет, и этот же аквари-
ум станет самой холодной, самой одинокой вещью, которой
Глеб владел, — тёплой честной системой за стеклом, в кото-



 
 
 

рую он спрячется от всех. Но это будет потом. А в ту субботу
это было просто счастье, тихо булькающее в углу.



 
 
 

 
Глава 5. Двести литров

 
«Потом» наступило незаметно, как всё важное в его жиз-

ни.
Тот самый аквариум, купленный в счастливую субботу, с

годами стал единственным местом в квартире, которое Глеб
понимал полностью.

Двести литров ровной, подсвеченной воды жили по за-
конам, которые можно было записать. Температура — два-
дцать пять с половиной, и термометр не капризничал, не
обижался, не менял требований в зависимости от настрое-
ния. Кислотность держалась в узком коридоре, и если она
уходила, вода честно сообщала об этом — не намёком, не
молчанием, а цифрой. Фильтр гудел ровно, как исправная
совесть. Здесь всё можно было измерить и, если что-то шло
не так, привести в норму понятным движением: добавить,
убавить, подменить, подождать.

Глеб любил стоять перед аквариумом по вечерам с чаш-
кой чая. Рыбы двигались медленно, беззвучно, каждая по
своим невидимым делам, и в их мире не было недосказан-
ности. Голодная рыба ела. Больная рыба пряталась. Ничего
не значило больше, чем значило. Он поправлял поток, смот-
рел на приборы, и внутри у него становилось спокойно тем
особым спокойствием, которое даёт управляемая система: я
знаю, как здесь всё устроено, и я могу это удержать.



 
 
 

С людьми так не получалось.
— Ты опять там? — Марина стояла в дверях кухни, выти-

рая руки полотенцем. Она спросила без злости, скорее уста-
ло, и Глеб не сразу понял, что «там» — это не про аквариум,
а про него.

— Я дома, — сказал он.
— Ты в квартире, — поправила она. — Это разное.
Он не понял разницы. Точнее, понял слова, но не то, что

за ними стояло, — как не понимал бы ошибку без стектрей-
са. Он видел жену, которая явно чего-то от него хотела, но
чего именно, оставалось неясно, а неясность он не любил. В
коде неясность лечилась: ставишь лог, ловишь значение, чи-
таешь. Здесь логов не было. Было только лицо Марины, ко-
торое он когда-то читал легко, а теперь всё чаще — как текст
на языке, который он начал забывать.

— У тебя что-то случилось? — спросил он, и это был чест-
ный вопрос, вопрос инженера: если есть проблема, назови
её, и я решу.

Марина посмотрела на него долгим взглядом.
— Нет, — сказала она наконец. — Ничего не случилось.

В том и дело.
И ушла обратно на кухню.
Он остался стоять, чувствуя смутное неудобство — тот са-

мый сигнал, который тело подаёт, когда что-то не так, но сло-
варя для перевода нет. «Как-то неправильно». «Что-то ми-
мо». Он не умел разложить это на составляющие, не умел



 
 
 

сказать себе: сейчас мне тревожно и одиноко, потому что че-
ловек, которого я люблю, стоит в трёх метрах и мы не можем
дотянуться друг до друга. Он умел отлаживать распределён-
ные системы по слабым сигналам, читать чужой запутанный
код, восстанавливать причину аварии по обрывкам логов, —
но к самому себе этот навык почему-то никогда не применял.

Из комнаты вышла Соня в пижаме с жирафами, семь лет,
волосы после ванны торчат мокрыми перьями.

— Пап, а рыбки спят?
— Некоторые. Вон те, у камня, — да. А эти нет, они ноч-

ные.
— А им не страшно в темноте?
— Им нормально. У них нет такого страха, как у нас. У

них всё проще устроено.
Соня прижалась носом к стеклу.
— А я вчера боялась. Была гроза, и я думала, ты придёшь,

а ты не пришёл.
Глеб почувствовал, как внутри что-то дёрнулось — корот-

ко, глубоко, где-то там, за стеклом, — и тут же, по много-
летней привычке, включился другой механизм. Не побыть с
этим. Починить это.

— Гроза не опасна, если ты в доме, — сказал он ровно.
— Молния бьёт в высокие предметы на улице, а дом зазем-
лён. Гром — это просто звук, он не может тебе навредить.
Смотри, я тебе завтра нарисую, как это работает, и ты пере-
станешь бояться.



 
 
 

Он говорил правильные вещи, чистую правду, — и не за-
метил, как отменил её страх вместо того, чтобы побыть с ним
рядом.

Она кивнула — дети быстро учатся, что от этого папы по-
лучают не тепло, а объяснение, — и сказала «угу», и пошла
спать. У двери обернулась:

— А ты придёшь пожелать спокойной ночи? По-настоя-
щему, а не завтра?

— Приду, — сказал он. — Через десять минут. Только
гляну приборы.

Он подошёл к аквариуму, проверил температуру — два-
дцать пять с половиной, идеально, — поправил поток филь-
тра, залюбовался на секунду тем, как ровно всё работает. До-
стал телефон посмотреть один рабочий чат, только один. В
чате обсуждали тот самый ночной костыль, и кто-то предла-
гал вариант получше, и Глеб начал печатать ответ, и мир сно-
ва сузился до узкого луча, в котором всё было ясно и управ-
ляемо, а по краям исчезало время.

Когда он поднял голову, было почти двенадцать. За стеной
давно спали. Он так и не зашёл к Соне.

Он постоял в тёмной прихожей, между кухней, где остыл
ужин, который никто его не позвал есть, и детской, куда он
опоздал на полтора часа. Аквариум ровно светился за спи-
ной, единственный источник света в квартире, — тёплая,
честная, полностью понятная ему система за толстым стек-
лом.



 
 
 

А по эту сторону стекла спали два человека, которых он
любил и до которых почему-то не мог дотянуться, — и он
даже не знал, что именно между ними стоит.



 
 
 

 
Глава 6. Жёлтое платье

 
Пока он стоял по вечерам у аквариума, в квартире шла

другая жизнь — и у этой жизни был свой день, о котором
Глеб почти ничего не знал.

Утро Марины начиналось в семь с чужого будильника:
свой она ставила на семь пятнадцать, но просыпалась от Гле-
бова, а он спал дальше. Она успевала сварить кашу, найти
Сонины колготки, заплести две косички, проверить рюкзак,
поругаться про мультики, поцеловать в макушку и выдох-
нуть только в маршрутке, глядя в запотевшее окно.

Работала она в маленькой студии — рисовала упаковку:
коробки для чая, этикетки для мёда, банки, тюбики. Ей нра-
вилось. В студии пахло кофе и картоном, на стенах висе-
ли пробные оттиски, и девчонки-коллеги были свои: с ними
можно было хохотать над заказчиком, который просил «сде-
лать красиво, но подешевле», и жаловаться на всё на свете.
Марина рисовала быстро, ярко, и когда у неё принимали ма-
кет с первого раза, она шла домой лёгкая, как в юности.

В обед звонила Оля, младшая сестра. Оля жила на дру-
гом конце города с мужем Виталиком — добродушным здо-
ровяком, который вечно пропадал на подработках и на все
семейные бури отвечал одним «разберёмся», — и с двумя
детьми, которых хватило бы на пятерых.

Старшая, Лиза, была Олина гордость: умница, красавица



 
 
 

с серьёзными глазами, занималась танцами и уже привози-
ла с конкурсов грамоты, которыми была увешана вся кухня.
«Не в нас пошла», — гордо говорила Оля, и обе сестры хохо-
тали. Младший, Мишка, был другой породы — артист. Та-
лантливый до жути: во дворе он собирал вокруг себя толпу
детей и взрослых и травил истории так, что его слушали от-
крыв рот. И тем же талантом пользовался дома без всякой
совести: вдохновенно врал, глядя честными глазами, устра-
ивал спектакли со слезами по заказу и шантажировал семью
голодовками — «не буду есть, пока не купите». Оля жалова-
лась на него в трубку через смех и ужас пополам: «Марин,
он меня сегодня опять переиграл. Мне пять лет, а он меня
переиграл!»

Разговоры у сестёр были из тех, что не начинаются и не
кончаются, а просто продолжаются с любого места: про ма-
му, про Лизкины конкурсы, про Мишкины гастроли по со-
седям, про цены, про какую-то кофту. Говорили они на сво-
ём языке, наполовину из междометий, и смеялись одинако-
во — громко, запрокидывая голову, так, что оборачивались
прохожие. Мама всегда говорила: вас двоих слышно раньше,
чем видно.

По четвергам Марина ходила с подругами в кафе — три
женщины, знакомые ещё с института, два часа разговоров
обо всём. Подруги рассказывали про своих мужей — кто
смешное, кто наболевшее, — и Марина слушала, кивала и
почти всегда отшучивалась. Про Глеба рассказывать было



 
 
 

нечего. Не плохое — вообще ничего. «Он у тебя как?» —
«Работает». Это была чистая правда и полный отчёт.

Домой она возвращалась к восьми, с пакетами, готовила,
проверяла Сонины прописи, вешала выстиранное, отвеча-
ла маме в мессенджере. Из комнаты доносился ровный стук
клавиатуры. Иногда она открывала шкаф, где висело жёлтое
платье — то самое, в котором она когда-то нравилась себе
больше всего, — трогала его ладонью и закрывала шкаф. На-
девать его было некуда.

Вечером, уложив Соню, она садилась на кухне с телефо-
ном и остывшим чаем. В квартире было тихо: гудел аквари-
ум, стучали клавиши. Всё было хорошо. Все были дома.

Она сидела в этой тишине и не могла объяснить даже себе,
чего в ней не хватает.



 
 
 

 
Глава 7. Перья

 
Сонин день был устроен просто. Утром — мама: каша, ко-

сички, «не вертись», тёплые руки, запах маминых духов, ко-
гда она наклоняется завязать шарф. Днём — школа: подруж-
ка Кира, с которой они менялись наклейками, вредный Коля
с задней парты, продлёнка, где давали компот. Вечером —
опять мама: уроки, ужин, мультик, ванна.

А ещё в мире были рыбки и папа.
Рыбки жили в углу гостиной и светились зелёным. С ни-

ми полагалось здороваться: прийти из школы, прижаться но-
сом к стеклу и найти глазами Капитана — самого главного,
самого красивого, которого Соня выбрала сама, когда была
ещё маленькая. Капитан подплывал к стеклу, и Соня было
уверена, что он её узнаёт.

Папа приходил, когда Соня уже лежала в кровати. Она
слышала сквозь сон, как щёлкает замок, как папа тихо ходит
по кухне, как гудит чайник. Иногда она специально не спала,
чтобы дождаться: папа заглядывал в комнату, стоял в двери
— большой, тёмный на фоне коридорного света — и, если
она подавала голос, подходил, клал тяжёлую тёплую руку ей
на голову и говорил: «Спи. Всё хорошо». Рука у папы была
самая лучшая. Жалко, что ненадолго.

По выходным папа был дома, но как будто не совсем. Он
сидел за столом и смотрел в экран, и у него было такое ли-



 
 
 

цо, что даже мама говорила: «Не сейчас, папа работает». Со-
ня подходила и молча стояла рядом, ожидая, когда её заме-
тят. Иногда замечал: разворачивался, показывал на экране
разноцветные строчки и объяснял что-то непонятное и ин-
тересное. А иногда не замечал совсем, и тогда Соня шла к
рыбкам. Рыбки замечали всегда.

Однажды вечером она сделала открытие.
Она стояла у аквариума и рассказывала Капитану про

школу, а он плавал за стеклом и не слышал ни слова — рыб-
ки не слышат, Соня давно это выяснила: стучишь, зовёшь, а
им хоть бы что, стекло не пускает голос. И тут из-за спины,
из-за стола, мама позвала папу ужинать. Раз позвала. Два.
Папа сидел в трёх шагах, смотрел в экран, и лицо у него све-
тилось синим, как вода в аквариуме, — и он не слышал ни
слова. Совсем как Капитан.

Соня посмотрела на рыбок. Потом на папу. Потом опять
на рыбок.

Ну конечно!
Ей стало ужасно смешно. Папа — рыбка! Она прыснула,

зажала рот ладошкой и побежала на кухню делиться:
— Мам! А папа у нас как рыбка в аквариуме!
Шутка была отличная, лучшая за неделю. Но мама по-

чему-то засмеялась не сразу — и не так. Посмотрела через
комнату на папину спину, подсвеченную синим, потом на
Соню, потрепала её по голове и сказала: «Садись ужинать,
юмористка». Взрослые вообще странно смеются над самым



 
 
 

смешным.
В школе на рисовании задали нарисовать семью. Кира на-

рисовала свою на даче, с собакой. Соня нарисовала маму, се-
бя и солнце с ресницами — быстро, привычно. Потом поду-
мала и стала рисовать папу. Папа получился хороший, в си-
ней рубашке, похожий. Но чего-то не хватало — он выходил
как будто не совсем в рисунке, не со всеми. Соня грызла ка-
рандаш и думала. А потом вспомнила тот вечер: Капитана,
который не слышит, и папу, который не слышит, и мамино
«ужинать» — раз, два, — разбившееся о его спину. Она по-
няла, чего не хватало. У Капитана стекло было. А у папы —
ещё нет.

Она взяла синий карандаш и аккуратно, дважды обведя,
нарисовала вокруг папы рамку.

Вот теперь было похоже.



 
 
 

 
Глава 8. Июль

 
В июле город плавился.
Жара стояла вторую неделю, асфальт к полудню делал-

ся мягким и пах гудроном, тополиный пух собирался вдоль
бордюров грязными сугробами, и мальчишки поджигали
его, и огонёк бежал по пуху быстрой синей змейкой. Окна
стояли нараспашку во всех домах сразу, и город перегова-
ривался сам с собой: из одного окна музыка, из другого ло-
жечка звенит о стакан, из третьего кого-то зовут ужинать —
протяжно, на два слога, как звали всегда и везде.

Двор оживал к вечеру, когда спадало. Старухи выносили
к подъезду табуретки. Мужики у гаражей мыли машины из
шланга, и радуга висела в брызгах. Дети носились с визгом
через прыгающую по асфальту струю, и с ними, отставая на
полшага, носился чей-то мокрый счастливый пёс.

В один из таких вечеров у Глеба зазвонил телефон. Санёк
— друг детства, с которым они выросли в точно таком же
дворе на другом конце города. Санёк звонил редко и всегда
внезапно, как летний ливень.

— Глебыч! — заорала трубка сквозь треск костра и чей-то
хохот. — Живой? Мы на пруду, шашлыки, все свои! Давай
к нам, а? Как в детстве!

В трубке плескалась вода, звенела гитара, кто-то требовал
передать Глебычу привет. Глеб сказал, что занят. Что как-



 
 
 

нибудь обязательно. Что вот разгребётся — и приедет.
— Ну смотри, — сказал Санёк без всякой обиды. — Твоё

«как-нибудь» уже лет десять едет. Обнял, брат.
И отключился — шумный, тёплый, живой. Глеб постоял с

замолчавшим телефоном в руке, послушал, как за окном во
дворе визжат под струёй чужие дети, и вернулся к ноутбуку.

В их квартире жара жила по своим законам. Марина с утра
занавешивала окна от солнца, и комнаты стояли в полосатом
зеленоватом полумраке, как в воде. Обедали окрошкой. Со-
ня ходила в трусах и панаме, липла ко всем по очереди и
оставляла на полу отпечатки босых пяток. По вечерам поку-
пали арбуз — Глеб выбирал его по науке, стуча и слушая, как
доктор, а Марина говорила «да бери любой, они все одина-
ковые», и оба каждый раз оставались при своём. Арбуз ели
на кухне, над клеёнкой, наперегонки, и Соня набирала пол-
ный рот косточек и стреляла ими в раковину, и ей было ве-
лено прекратить, и разрешено продолжить.

Аквариуму жара не нравилась. Глеб воевал за свои два-
дцать пять с половиной: замораживал бутылки с водой, опус-
кал их за стекло, снижал свет. Рыбы стояли в прохладной
струе у фильтра, как горожане у фонтана.

Ночами не спалось всему дому. Слышно было, как за сте-
ной ворочаются соседи, как где-то до двух играют в карты
на балконе, как по пустой улице изредка прошуршит маши-
на. Соня перебиралась под утро в родительскую кровать —
«у вас холоднее» — и спала поперёк, раскинувшись мор-



 
 
 

ской звездой, оттеснив обоих к краям. И они лежали по кра-
ям своей кровати, разделённые спящим ребёнком, в тёплой
темноте, полной чужих окон и чужих голосов, и это было то
самое лето, которое потом вспоминается всю жизнь — не со-
бытиями, а вот этим: пухом, арбузом, полосатым полумра-
ком и детской пяткой у тебя на подушке.



 
 
 

 
Глава 9. Смородина

 
А раньше, пока была жива мать, июль означал ещё и дачу.
Каждое лето, в отпуск, они ездили на неделю к родителям

Глеба — два часа электричкой, потом автобус, потом пыль-
ная улица с лопухами и дом с участком, где пахло нагреты-
ми досками, укропом и колодезной водой. Мать выходила к
калитке раньше, чем они успевали дойти, — маленькая, в
платке, с руками, вечно испачканными землёй, — и первое,
что делала, это охватывала всех взглядом и выносила диа-
гноз: «Худые. Все трое. Ну ничего, откормим».

Дома, в городе, мать была тихим фоном — щебетала ко-
гда-то за двоих и давно отщебетала. А на даче она оживала:
среди грядок у неё появлялся голос, походка, распоряжения.

Всю жизнь она проработала медсестрой в детской поли-
клинике — сорок лет уколов, справок и чужих орущих де-
тей, — и оттуда у неё остались лёгкие быстрые руки, при-
вычка говорить с любым испуганным существом тихим ров-
ным голосом и святая вера в то, что почти всё лечится едой,
сном и «не накручивай». Любила она делами: не обнимала
лишний раз, не говорила слов, но варенье варилась «без ук-
суса», носки штопались до того, как в них появлялась дырка,
а когда маленький Глеб болел, она сидела у его кровати но-
чами — молча, положив прохладную руку на лоб, и от этой
руки выздоравливалось лучше, чем от микстур.



 
 
 

С отцом за пятьдесят лет они выработали язык из трёх
слов и интонаций. «Угу» у отца было двенадцати сортов, и
мать различала их все: угу-да, угу-нет, угу-отстань, угу-гор-
жусь. Со стороны казалось, что они не разговаривают. На са-
мом деле они разговаривали не переставая — просто на ча-
стоте, которую посторонний приёмник не брал. Глеб вырос
внутри этой частоты и был уверен, что так устроены все се-
мьи на свете. Марина потом два года вздрагивала от тиши-
ны в доме свёкров, пока однажды не увидела, как мать, не
оборачиваясь от плиты, говорит «сядь поешь», а отец, не от-
рываясь от газеты, отвечает «угу», — и она вдруг услышала,
что это было «я волновалась» и «я дома, всё хорошо». Здесь
был её гараж — только вместо контуров инструментов по
стене шли ряды банок, надписанных её круглым почерком:
«смородина 2019», «огурцы малосол.», «Глебу — без уксу-
са», потому что Глеб с детства не ел с уксусом, и это помни-
лось тридцать лет, без всякого файла.

Соня, которой было тогда три, пропадала в смородине. Её
находили по шевелению кустов и по довольному сопению:
она сидела внутри куста, как в шалаше, объедая ветки на сво-
ей высоте, чумазая и абсолютно счастливая. «Оставь ягоду
на варенье!» — кричала мать для порядка, и обе знали, что
это ритуал, а не запрет.

Отец с Глебом чинили. Всегда что-нибудь чинили — на-
сос, калитку, проводку в сарае; дача исправно ломалась ров-
но на неделю их приезда, будто копила поломки к сезону, и



 
 
 

оба подозревали, что мать имеет к этому отношение. Рабо-
тали, как всегда, молча: «подержи тут», ключ на двенадцать,
готово. За этим молчанием им обоим было хорошо — это
был их единственный общий язык, и на даче на нём говори-
ли подолгу.

Дважды в день, в девять и в девять, у отца звонил бу-
дильник — старый, кнопочный, — и отец, не прерывая дела,
доставал из нагрудного кармана таблетницу с ячейками по
дням недели. Он сидел на этих таблетках уже тридцать лет,
с первого своего криза, и глотал их по часам, не запивая, как
выполняют регламент: без жалоб, без пропусков, без разго-
воров. «Сердце — это насос, — сказал он однажды Глебу,
кивнув на грядки, где возилась мать. — Насос требует об-
служивания». И больше на эту тему не было сказано ничего
и никогда.

Вечерами топили баню, ужинали на веранде под жёлтой
лампочкой, вокруг которой толклись мотыльки. Мать под-
кладывала всем по третьему разу, рассказывала соседские
новости за год, и отец изредка вставлял «было дело» — выс-
шую форму участия в беседе. Марина в эти вечера как-то
особенно тихо улыбалась; она однажды сказала Глебу, уже в
темноте, под скрип панцирной кровати: «Теперь я понимаю,
откуда ты такой. И знаешь — здесь ты мне нравишься боль-
ше всего. Здесь ты хотя бы молчишь на родном языке».

Обратно уезжали с багажником банок. Мать стояла у ка-
литки, пока автобус не скрывался за поворотом, — они не



 
 
 

видели, но знали, что стоит.
Никто тогда не знал, которая из этих одинаковых летних

недель окажется последней. Последняя оказалась такой же,
как все: смородина, насос, банки, «худые, откормим». Мо-
жет, поэтому Глеб потом так и не смог вспомнить в ней ни-
чего особенного — и никогда не мог забыть её всю.



 
 
 

 
Глава 10. Турбулентность

 
Билеты пришли в среду: конференция, чужой город, два

часа лёту. Марина положила ему в чемодан свитер, Глеб про-
верил регистрацию — всё как всегда. О том, что начнётся с
ним завтра на высоте, не знал никто: ни коллеги, ни даже она.

Глеб летал часто — конференции, другие офисы, чужие
города, где надо было лично поднять чью-то упавшую систе-
му. Он был скалой везде. Кроме десяти тысяч метров.

На земле этого никто не знал. Он бронировал билет спо-
койно, проходил контроль спокойно, садился в кресло у ок-
на с ровным лицом человека, для которого перелёт — про-
сто способ переместить тело из точки А в точку Б. Сосед по
ряду видел собранного, невозмутимого пассажира, который
тут же открывал ноутбук.

А потом бортпроводники просили сложить столики, при-
вести спинки в вертикальное положение и убрать ноутбуки
— и самолёт выруливал на взлёт. Вот тут-то и начиналось
самое трудное: прятаться было уже некуда. Столик сложён,
ноутбук убран, руки на виду, делать нечего — только сидеть
и ждать.

На разбёге ладони Глеба становились мокрыми. Он вжи-
мал их в колени, потом сцеплял в замок, потом клал на под-
локотники и сжимал так, что белели костяшки. Сердце шло
вразнос. При каждом толчке, при каждом провале в воздуш-



 
 
 

ную яму тело выдавало одно и то же короткое, животное:
сейчас всё кончится. Разумом он знал цифры — что стати-
стически это безопаснее дороги в аэропорт, что вероятность
исчезающе мала, что конструкция рассчитана на нагрузки во
много раз больше. Он повторял эти цифры про себя, как мо-
литву. Цифры доходили до головы и не доходили до ладоней.
Ладони не читали статистику.

Снаружи — ничего. Лицо ровное, дыхание ровное. Сосед,
покосившись, решал, что этот человек то ли дремлет, то ли
думает о работе. Никому и в голову не приходило, что скала
сейчас, вот в эту секунду, беззвучно умирает от страха.

А когда самолёт набирал высоту и гас сигнал ремней, Глеб
хватался за единственное спасение, которое знал: работу.
Открывал ноутбук и уходил в задачу, в узкий луч, где нет ни
высоты, ни турбулентности, ни бездны под тонким полом.
Загружал голову так плотно, чтобы страху не осталось места.
Но на взлёте и посадке, когда прятаться было не за что, он
всякий раз оставался с ним один на один. За несколько дней
до рейса он и вовсе запрещал себе о нём вспоминать — вы-
чёркивал из мыслей, как вычёркивают неприятную встречу.
Он не то чтобы не боялся. Он просто научился не смотреть
на свой страх — и принимал это за то, что страха нет.

Сказать вслух «я боюсь летать» он не мог. Скала не боит-
ся. Он не говорил этого ни жене, ни коллегам, ни даже се-
бе. И только там, наверху, запертый в кресле над облаками,
наедине с этим древним ужасом, он оказывался ближе все-



 
 
 

го к какому-то живому, неотредактированному чувству —
так близко, что становилось не по себе. И каждый раз тороп-
ливо захлопывал эту дверь. Загонял чувство обратно. Доле-
тал. Выходил из самолёта с уже сухими ладонями и ровным
лицом, шёл по рукаву спокойным шагом человека, которого
невозможно вывести.

Страх никуда не девался от того, что Глеб на него не смот-
рел. Он просто уходил в ладони.



 
 
 

 
Глава 11. Ложная тревога

 
На земле тревоги тоже случались — только другого рода.
Однажды средь бела дня взвыла «критическая» тревога.

Дашборды покраснели разом, один из важных сервисов за-
хлёбывался от запросов, будто по нему били тараном. Пере-
говорка наполнилась за минуту.

— Так, это атака, — объявил Артём, влетая с ноутбуком
наперевес. Глаза у него горели ужасом и восторгом пополам.
— Это стопроцентно атака. Нас ддосят. Наконец-то дожили!

— Артём, — сказала Лена, не отрываясь от телефона.
— Нет, ну а что ещё? Смотрите на график! Это же таран!
— Артём. — Лена уже печатала наверх, и с каждым её

словом воздух в комнате густел. — Если через десять ми-
нут у меня не будет внятной причины, мне придётся писать
директору. А если я напишу директору слово «атака», сюда
приедут люди в пиджаках, и мы все забудем, как выглядят
наши дети. Поэтому очень тебя прошу: не «стопроцентно»,
а причину.

— Может, будить безопасников? — предложил кто-то из
угла.

Глеб сел в свой угол и стал спокойно разбирать.
Это была не атака. И не баг. Кто-то ломился в их сервис

снаружи — методично, ровно, каждые две секунды, с точно-
стью механизма. Атаки так не выглядят: у атак нет такого



 
 
 

занудного, аккуратного постоянства. Так себя ведёт не зло-
умышленник. Так себя ведёт исправный прибор.

— Глеб, — не выдержала Лена через десять минут. —
Скажи мне что-нибудь. Любое. Мне наверх писать.

— Пиши: причину локализуем, — сказал Глеб, не подни-
мая головы. — Атаки нет.

— А что есть?!
— Пока не знаю. Но оно очень вежливое и очень пункту-

альное. Злоумышленники такими не бывают.
Источник нашёлся минут через двадцать. Глеб некоторое

время молча смотрел в экран, проверяя, не сошёл ли он с
ума. Сходил на кухню. Вернулся. Ещё раз посмотрел в экран.
Потом поднял глаза на напряжённую, взмокшую переговор-
ку и сказал абсолютно ровным голосом:

— Нас второй час убивает кофемашина.
В комнате стало очень тихо.
— В смысле? — осторожно спросил Артём.
— Та новая, на кухне, — продолжил Глеб так же ровно.

— Кто-то подключил её к вайфаю. Она каждые две секунды
дёргает наш статус-сервис, чтобы рисовать у себя на экран-
чике зелёную галочку. — Он выдержал паузу. — Она просто
очень переживает за наше здоровье.

Секунду все молчали, переваривая. Первой сломалась Ле-
на — она издала звук, которого от неё никто никогда не слы-
шал, что-то среднее между всхлипом и свистом, и захохо-
тала, закрыв лицо руками, так, что с неё слетели очки. Ар-



 
 
 

тём сполз под стол и оттуда, из-под стола, слабым голосом
спрашивал: «Кто?! Кто её подключил?! Я хочу знать имя ге-
роя!» Кто-то побежал на кухню выдёргивать кофемашину из
розетки, и красное на дашбордах послушно позеленело —
впервые в истории аварию устранили походом на кухню.

— Я уже написала директору слово «расследуем», — ска-
зала Лена, вытирая глаза. — Что мне теперь ему писать?
«Виновата кофемашина, приняты меры, кофемашина от-
ключена от связи»?

— Напиши: инцидент исчерпан, виновный установлен и
лишён доступа, — сказал Глеб. — Всё правда.

Артём ещё долго не мог успокоиться и к вечеру приклеил
на кофемашину бумажку: «Не трогать. Следит за проддом».
Глеб, проходя мимо, позволил себе едва заметную улыбку.



 
 
 

 
Глава 12. Стажёр

 
Артём попал к Глебу три года назад — стажёром, прямо с

институтской скамьи, с горящими глазами и полным отсут-
ствием страха, который приходит только с опытом.

В первую неделю он уронил тестовый стенд. Во вторую —
умудрился отправить рассылку по живой базе. Отправив, он
сидел белый и ждал казни: про Глеба среди стажёров ходили
легенды — говорили, что он читает код взглядом и что от
его молчания увольняются.

Глеб подъехал на кресле, посмотрел на экран. Помолчал.
— Так, — сказал он. — Сломали — сделаем. Смотри.
И следующие два часа Артём смотрел — как Глеб спокой-

но, без единого упрёка, разворачивает аварию назад, шаг за
шагом, вслух объясняя не «что нажимаю», а «почему сюда
смотрю». Это был самый содержательный урок в его жизни.
В конце Глеб сказал: «Теперь ты. Я рядом», — и заставил
Артёма своими руками повторить весь путь, и сидел рядом,
пока тот не закончил, далеко за полночь.

Учил он вообще странно. Не лекциями — присутствием.
Мог молча развернуть монитор: «Смотри». Мог дать подер-
жать настоящую боевую задачу — «подержи тут», — и сто-
ять за плечом страховкой. Похвала его была двухсловной:
«Годится» означало «хорошо», «Чисто» — высшую награду.
Лена переводила стажёрам с Глебова на человеческий:



 
 
 

— Он сказал «в целом разумно».
— Это плохо?
— Это он тебя к докладу на митапе представил, дурень.

Радуйся.
За три года из Артёма получился инженер — быстрый,

аккуратный, с Глебовой привычкой сначала смотреть в логи,
а потом волноваться. Он единственный в команде не боял-
ся Глебова молчания, потому что однажды просидел внутри
этого молчания два часа над сломанным стендом и знал, ка-
кое оно на самом деле. Не холодное. Рабочее. Молчание че-
ловека, который рядом.

Откуда у Глеба этот способ — учить руками и молчанием,
«сломали — сделаем», — сам Глеб не задумывался ни разу.
Способ был как воздух. По умолчанию.



 
 
 

 
Глава 13. Регламент

 
Дом у Глеба был устроен так же, как его сервисы, — на-

дёжно.
Продукты приезжали по вторникам и пятницам, по шаб-

лону, который он выверял года три: молока всегда два, бана-
ны брать зелёными, Сонин йогурт — тот, с медведем, и ни-
какой другой. В кладовке жил резервный запас всего на све-
те — лампочки, батарейки, соль, зубная паста, — и дом Гле-
ба не знал слова «кончилось»: вещь, подходившая к концу,
сама собой возникала в новой упаковке, как по волшебству,
только волшебство называлось «точка перезаказа».

Робот-пылесос выходил на смену в десять утра по будням.
Соня назвала его Борисом, а однажды наклеила ему на кор-
пус два бумажных глаза — и Глеб не снял: осмотрел, при-
знал, что на функциональность не влияет, и внёс в настройки
имя, потому что технику положено маркировать. С тех пор
Борис жужжал по квартире, глядя на мир круглыми удивлён-
ными глазами, и был единственным членом семьи, к которо-
му у Глеба не имелось ни одного вопроса.

В отдельном файле, который назывался просто «Семья»,
жили размеры одежды всех троих, даты прививок и дни
рождения Марининой родни — с пометками, выведенными
опытным путём: «тётя Люда: не спрашивать про сына», «дя-
дя Гена: дарить инструмент, коньяк не дарить», «бабушка:



 
 
 

звонить до девяти, после — расстраивается, что поздно ло-
жимся». Марина однажды заглянула в этот файл через его
плечо и долго не могла решить, смеяться ей или плакать: муж
вёл её родню, как ведут проект.

Забота его была настоящей — просто вся, без остатка,
имела форму процесса.

Маринина машина сама собой оказывалась переобутой к
первому снегу: он помнил, записывал, отвозил, возвращал
с полным баком. «Твоя готова», — говорил он, кладя клю-
чи, и шёл дальше, не дожидаясь благодарности, потому что
закрытая задача в благодарности не нуждается. Когда у Ма-
рины случались её мигрени, система срабатывала безупреч-
но: таблетка и вода появлялись у кровати раньше, чем она
успевала попросить, шторы задёргивались, Соня уводилась
гулять, и в квартире устанавливалась глухая, оберегающая
тишина. В такие дни Марина, лёжа в темноте, думала, что за
ним всё-таки как за каменной стеной.

Сбоил только один тип заявок — те, у которых не было
кода ошибки.

Когда ей бывало просто грустно — без мигрени, без при-
чины, без симптомов, — система не знала, что делать. Глеб
честно спрашивал: что случилось? Она честно отвечала: ни-
чего. И он верил, потому что «ничего» — это отсутствие ин-
цидента, и уходил к своим экранам, а она оставалась со сво-
им «ничего» одна.

— Поехали в субботу на рынок, — сказала как-то Мари-



 
 
 

на. — Зелень, сыр этот, помнишь, у деда брали. Просто по-
гуляем между рядами.

— Зачем? — не понял Глеб. — Всё привезут. Я добавлю
сыр в шаблон.

— Не надо в шаблон. Я хочу с тобой на рынок.
— Там толпа и дороже.
— Глеб. Я хочу — с тобой — на рынок, — сказала она по

слову, как диктуют номер телефона. — Не за сыром. Просто.
Он честно попытался обработать «просто» — и не нашёл,

к чему его применить. Поездка без цели, за товаром, кото-
рый привезут дешевле, в толпу, которую оба не любят... В
итоге они, кажется, так и не поехали — что-то тогда навали-
лось по работе.

Сыр он в шаблон всё-таки добавил. Тот самый, у деда,
— нашёл поставщика, сверил по фотографии. Сыр приезжал
теперь каждую пятницу, и был правильный, и Марина его
ела.

Заявок на «просто» она больше не подавала.



 
 
 

 
Глава 14. Годовщина

 
Напоминание сработало за две недели: «Годовщина. 12

лет. Организовать».
И Глеб организовал — как умел, то есть безупречно. Ре-

сторан выбирался по методике: отсечь новооткрытые (неста-
бильны), отсечь модные (шум, очередь), прочесть отзывы за
полгода, отдельно — жалобы, потому что хвалебное пишут
под настроение, а жалуются по делу. Осталось тихое место
со столиком у окна; бронь он подтвердил дважды, второй раз
— лично, заехав по дороге с работы и осмотрев столик, как
осматривают серверную. Пионы заказал к семи: в файле «Се-
мья», в строке «Марина: цветы», давно и точно значилось —
«пионы, не розы, розы — траты напоказ». Соня отправля-
лась к бабушке («заберём завтра к обеду, после оладий, рань-
ше не отдаст»), такси на восемь, обратное на одиннадцать.

Был и подарок. Полгода назад, в случайном разговоре,
Марина обронила, что у неё «когда-нибудь будут нормаль-
ные жемчужные серёжки, как у мамы в молодости», — об-
ронила и забыла в ту же минуту. Глеб не забыл: строка легла
в файл, к марту нашёлся ювелир, к годовщине — коробочка.
План был без единого зазора.

Вечер прошёл по плану.
Марина вышла из спальни в новом платье, и Глеб — на-

ученный, натренированный на своих ошибках — отложил



 
 
 

телефон заранее и сказал: «Красивое. Тебе идёт». Это было
правильно, по учебнику, и она улыбнулась чуть грустнее, чем
следовало бы: он выучил урок, и было слышно, что выучил.

В ресторане было тихо и хорошо. Он подливал вино, зада-
вал вопросы — из тех, что задают на свиданиях: о чём меч-
тала в детстве, куда бы поехала, если б куда угодно. Она от-
вечала сначала коротко, из вежливости к методике, а потом
вдруг увлеклась и рассказала, как в девятом классе всерьёз
собиралась в художественное училище, уже и папку собрала,
но мама сказала «сначала нормальную профессию», — и как
она до сих пор иногда думает про ту папку. Глеб слушал не
перебивая. «Ты никогда не рассказывала», — сказал он. «Ты
никогда не спрашивал», — сказала она без упрёка, просто
как факт, и оба на секунду посмотрели в свои бокалы.

Коробочку он положил на стол между десертом и чаем.
Марина открыла — и ахнула по-настоящему: серёжки были
те самые, из случайной фразы, которую она сама не помнила.

— Ты запомнил, — сказала она тихо.
— Я записал, — честно сказал Глеб.
И в этом была вся их жизнь в четырёх словах: он записал

— не запомнил сердцем, а внёс в файл, — но серёжки-то
были настоящие, и подобраны с любовью, на которую он был
способен, и она надела их сразу, у стола, глядя в тёмное окно
как в зеркало.

Он даже произнёс тост:
— Двенадцать лет, — сказал он, подняв бокал и подумав.



 
 
 

— Полёт нормальный.
И Марина рассмеялась — по-настоящему, потому что для

человека, который боится летать, это был почти интимный
тост, его фирменный юмор сухой выдержки, тот самый.

Был за вечер и ещё один живой момент — она рассказыва-
ла, как заказчица требовала «сделать логотип побольше, но
чтобы незаметно», и Глеб вдруг улыбнулся не в свою обыч-
ную четверть, а шире, и сказал: «Покажи ей мой дашборд.
Там всё большое и всего незаметно». Две секунды они сме-
ялись вместе, глаза в глаза, и стол между ними исчезал.

Дома она поблагодарила его, поцеловала и сказала, что ве-
чер был чудесный. Это была правда.

А ночью она лежала без сна и пыталась понять, что не
так с чудесным вечером, к которому не к чему придраться.
Всё было выбрано, забронировано, подтверждено дважды.
Цветы — из файла. Серёжки — из файла. Вопросы — как
по списку хороших вопросов. Идеальный вечер, собранный,
как мебель по инструкции, — и провести его можно было с
любой женщиной, чьи предпочтения занесены в файл.

Кроме двух секунд про логотип. И ещё того «ты никогда
не спрашивал», после которого он молчал не как отсутству-
ющий, а как думающий.

Она уснула, держась за эти секунды, как держатся за по-
ручень.



 
 
 

 
Глава 15. Виноград

 
К Косте и Даше собирались так долго, что Глеб успел три-

жды пожалеть, что вообще согласился поехать.
Костя был его самым старым другом — с первого курса,

из тех, кто помнит тебя ещё до того, как ты стал скалой. Раз
в пару месяцев они с Дашей звали к себе своих, и Марина
всегда радовалась этим вечерам как празднику, а Глеб все-
гда ехал на них как на не самую срочную, но обязательную
задачу.

Марина собиралась в спальне почти час. Она перемерила
три платья: зелёное отложила — «слишком нарядно, как буд-
то я стараюсь»; тёмно-синее сняла через минуту — «в нём
я как на собеседовании»; в итоге осталась в тёмно-красном,
с открытыми плечами, надела серёжки-капли, которые Глеб
когда-то ей подарил, и долго, старательно красила глаза пе-
ред зеркалом, то приближаясь, то отходя.

Глеб был готов за четыре минуты. На нём была та же си-
няя рубашка, что и всегда, и тёмные джинсы; про одежду он
не думал вовсе — одежда была давно решённой задачей, за-
чем её пересматривать. Он сидел одетый в прихожей, погля-
дывал в телефон, где в рабочем чате как раз обсуждали что-
то любопытное про архитектуру, и мыслями был уже напо-
ловину там.

— Как я выгляжу? — спросила Марина, появляясь в две-



 
 
 

рях.
— Нормально, — сказал Глеб, не отрываясь толком от

экрана. — Хорошо. Красное.
Он не поднял глаз. А ей нужно было, чтобы он поднял

глаза. Не оценку «красное» — а чтобы он посмотрел. Она это
проглотила, как проглатывала уже давно, но что-то на лице
чуть застыло.

— Слушай, — сказал Глеб, вставая, — давай я по-быст-
рому гляну один тикет, тут интересная штука всплыла, две
минуты, и поедем.

— Глеб. Мы уже опаздываем. Ты обещал, что сегодня без
телефона.

— Это правда две минуты.
Две минуты превратились в двадцать, как они всегда пре-

вращались, потому что внутри узкого луча время текло по
своим законам. Когда он наконец оторвался, Марина уже
стояла у двери в пальто, с той ровной, стянутой в нитку улыб-
кой, которую он не умел читать. Всю дорогу в машине она
молчала, глядя в окно, а потом сказала, не оборачиваясь:

— Мы едем к живым людям, Глеб. К друзьям. А не на
код-ревью.

Он кивнул, соглашаясь, и честно не понял, что она имела
в виду.

Костя открыл им сам — в растянутом домашнем свитере,
в носках, с бокалом вина в руке и с таким лицом, будто они
лучшее, что случилось с ним за неделю. Из глубины квар-



 
 
 

тиры пахло запечённым мясом и почему-то корицей, играла
негромкая музыка, слышался смех. Даша выглянула из кух-
ни — в чём-то длинном и уютном, волосы распущены, по-
верх наряда повязан кухонный фартук в пятнах, — помаха-
ла им рукой и крикнула, что через десять минут всё будет
готово.

Гостиная у них была полной противоположностью всему,
что было у Глеба дома.

Верхний свет не горел — комнату согревали несколько
ламп по углам и живые свечи на подоконнике, и от этого
всё казалось желтоватым и тёплым. Огромный продавлен-
ный диван был завален подушками всех цветов и клетчатым
пледом, в котором утопал рыжий кот. Книжные полки шли
до потолка, и книги на них стояли не по порядку, а впере-
мешку с фотографиями, ракушками, чьей-то детской подел-
кой, магнитами из поездок, засохшим букетом. Журнальный
столик был заставлен так, что не видно было дерева: вино,
тарелка с сыром, оливки, хумус, хлеб, чьи-то забытые очки,
распечатанная настолка. Гирлянда из тёплых лампочек ви-
села по стене без всякого повода, просто так. Всё здесь было
живым, тёплым и слегка беспорядочным — комната, в ко-
торой явно жили, не убирая за собой лишнего, потому что
лишнего тут не было вовсе.

Глебу в такой комнате всегда было чуть неуютно. Слиш-
ком много незапротоколированной жизни, разбросанной по
поверхностям. Дома у него был идеальный порядок и ровный



 
 
 

аквариумный свет, и он думал, что так спокойнее. Здесь, сре-
ди чужого тёплого хаоса, он чувствовал себя как отлаженная
система, случайно запущенная не в той среде.

Кроме них пришли ещё Паша с Лерой. Паша, Костин друг
ещё со школы, был большой, бородатый и молчаливый —
но молчаливый иначе, чем Глеб: он молчал, как печка, теп-
ло, кивая и посмеиваясь в бороду, а раз в час выдавал одну
фразу, от которой стол падал. Лера, его девушка, была его
полной противоположностью — маленькая, громкая, сразу
со всеми на «ты»; она говорила за двоих, ела с чужих та-
релок и на любой рассказ реагировала всем телом. Как эти
двое сошлись, не понимал никто, а смотреть на них было —
отдельное удовольствие. Ужинали долго, шумно, перебивая
друг друга. Даша кормила так, будто завтра война: запечён-
ное мясо сменялось пирогом, пирог — сыром, и на все «я
больше не могу» у неё был один ответ: «А это и не надо мочь,
это надо есть». Говорили обо всём сразу: Лера в лицах пока-
зывала свою начальницу, Костя рассказывал, как они с Да-
шей заблудились в Стамбуле и час объяснялись с торговцем
коврами, который в итоге напоил их чаем и не продал ко-
вёр, — «лучший продавец в моей жизни, ничего не продал,
а уходить не хотелось». Паша молчал, кивал, посмеивался в
бороду — и когда Лера в третий раз завела про то, что на-
чальница требует от неё «гореть на работе», уронил в паузу:
«Скажи ей, что по технике безопасности гореть на рабочем
месте запрещено». Стол лёг. Лера торжественно поцеловала



 
 
 

его в лысину.
Глеб больше молчал, вставляя точные короткие реплики,

над которыми иногда смеялись, а иногда нет. Марина рядом
постепенно оттаивала, втягивалась в общий тёплый гвалт, и
Глеб краем замечал, как ей здесь хорошо, — и не мог понять,
почему ему самому для такого «хорошо» всегда чего-то не
хватает, будто между ним и общим весельем натянута тонкая
плёнка.

После ужина Даша хлопнула в ладоши и принесла игру.
— Так, отставить телефоны! Играем. Правила простые.

— Она потрясла стопкой карточек. — Тянешь ситуацию, ле-
пишь себе на лоб для форса — и быстро, не думая, расска-
зываешь, как бы ты из неё выкрутился. Думать нельзя, это
главное! Кто затупил — тот проиграл. Кто рассмешил — мо-
лодец. Погнали!

Первый круг пошёл легко и весело. Лера изображала, как
убегала бы от бывшего в супермаркете, Костя — как объяс-
нялся бы с гаишником, а Паша по своему обыкновению дол-
го молчал над карточкой, огладил бороду и выдал одну-един-
ственную фразу, от которой Лера упала лицом в подушку.
Хохотали до слёз. Дошло до Глеба. Он вытянул карточку,
прилепил её на лоб — «Как разрядить неловкую обстановку
за столом» — и все притихли, потому что от скалы никто не
ждал ничего смешного.

А Глеб, с абсолютно каменным лицом, ровным голосом,
каким докладывал о причинах аварии, рассказал, как одна-



 
 
 

жды в студенчестве, на скучном семейном ужине у одно-
группника, он заранее закатил себе в ноздрю крупную вино-
градину. А потом, в самый тихий момент, сделал вид, что со-
бирается чихнуть, картинно поднёс салфетку, «высморкал-
ся» — и торжественно предъявил всем на салфетке эту са-
мую виноградину с выражением глубочайшей озабоченно-
сти на лице, будто извлёк из себя нечто чудовищное.

Он рассказывал это без единой улыбки, деловито, с точ-
ными паузами, уточняя детали — какого размера была ви-
ноградина, как именно вытянулись лица, — и именно эта его
инженерная серьёзность делала историю в десять раз смеш-
нее. Стол взорвался. Лера визжала, Костя сполз с дивана, Па-
ша хлопал по столу так, что подпрыгивали бокалы. А Мари-
на хохотала, откинувшись назад, вытирая слёзы, и смотрела
на Глеба так, как не смотрела уже очень давно, — потому что
вот он, тот самый Глеб, в которого она когда-то влюбилась:
неожиданный, живой, с этим сухим убийственным юмором
из-под каменного лица.

На секунду плёнки между ним и всеми не стало. Он был
здесь, со всеми, весь. В безопасной, понятной, ограничен-
ной правилами игре — где нужно было выдать заготовлен-
ный смешной ход, а не почувствовать чужое живое — у него
получалось блестяще.



 
 
 

 
Глава 16. Серьёзный круг

 
Второй круг Даша объявила, когда со стола уже унесли

горячее и разговор сам собой стёк на негромкое.
— Так, а теперь серьёзный круг, — сказала она, довольная

своей идеей. — Чтобы узнать друг друга по-настоящему. Не
смешные, а как в жизни. Глеб, ты так хорошо пошёл — с
тебя и начнём.

Она протянула ему новую карточку. Глеб прочитал вслух,
всё тем же ровным голосом:

— «Что бы ты делал, если бы у близкого друга обнаружи-
ли рак?»

За столом стало теплее и тише — из тех вопросов, на ко-
торые люди отвечают о себе главное: я бы бросил всё и был
рядом, я бы возил его на процедуры, я бы просто держал за
руку. Все ждали чего-то в эту сторону. Костя даже чуть по-
дался вперёд.

Глеб задумался — честно, как над задачей, — и загово-
рил:
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