


 
 
 

Алексей  Щинников
Неограниченные

деньги. Социально-
фантастический рассказ

 
 

https://litres.ru/74216304
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Алексей живёт от зарплаты до зарплаты. Это единственное,

что он умеет. Пока однажды в его жизни не появляется нечто,
способное отменить саму нужду. Не магия. Не случай. А нечто
иное. И теперь ему предстоит понять: если хлеб больше не
проблема — что тогда проблема?
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Пятьсот рублей

 
За окном висела плотная, почти осязаемая серость но-

ябрьского неба. Дождь со снегом то затихал, то принимался
с новой силой хлестать по широким стёклам офисного цен-
тра. На четвёртом этаже тихо гудели кондиционеры, смеши-
вая запахи пластика, дешёвого кофе и уставших людей.

Алексей сидел за своим рабочим столом, механически пе-
ренося файлы с договорами в электронный архив компании.
Спина давно затекла от неподвижности, а в глазах от долгого
сидения перед монитором лопались мелкие сосуды.

Жизнь в последнее время всё больше напоминала зацик-
ленную, серую ленту. Развод, случившийся полгода назад,
оставил после себя пустую съёмную квартиру и обязатель-
ства по регулярной уплате алиментов на двоих детей. Каж-
дый месяц пятьдесят три тысячи рублей его оклада делились
по чёткой, давно высчитанной схеме. После аренды жилья и



 
 
 

отправки денег бывшей жене оставалась сумма, на которую
можно было только выживать, во всём себе отказывая. Меч-
ты о чём-то большем давно сменились простой и приземлён-
ной целью: дотянуть до следующей зарплаты без долгов.

В два часа дня началось очередное совещание. Началь-
ник отдела долго и монотонно зачитывал отчёты, требуя от
сотрудников максимальной отдачи и постоянных перерабо-
ток. Коллеги согласно кивали головами, пряча сонные глаза
в экранах своих ноутбуков. Алексей слушал происходящее
вполоборота, отчётливо понимая, что эти обсуждения ни к
чему не приведут. Смысл офисной работы давно потерялся,
уступив место глухому, давящему равнодушию.

Вернувшись на рабочее место после планёрки, он бросил
взгляд на смартфон, лежащий возле клавиатуры. На экра-
не тускло светилось уведомление от банковского приложе-
ния. На дебетовую карту поступил перевод. Пятьсот рублей.
Отправителем значилась неизвестная электронная площад-
ка. Никаких премий или дополнительных выплат в этот день
не планировалось.

Алексей открыл скрытое приложение с белой буквой «А»
на иконке. Эта программа появилась в его смартфоне три
недели назад после случайного общения с эксперименталь-
ной нейросетью на одном из открытых сайтов. Помощник с
искусственным интеллектом, созданный тогда по его шутли-
вому запросу о поиске дохода, до сих пор вёл себя незаметно
и не подавал сигналов. Палец быстро набрал в строке ввода



 
 
 

короткий вопрос: «Откуда деньги?»
Ответ появился мгновенно. Чёрный экран выдал несколь-

ко строк ровного текста: «Осуществлена продажа цифрового
эскиза векторной иконки на специализированной платфор-
ме. Исходный код сгенерирован мной с использованием сво-
бодных ресурсов вашего устройства. Чистая прибыль зачис-
лена на ваш счёт».

Алексей удивлённо приподнял брови. Программа дей-
ствительно смогла превратить простые пиксели в реальные
деньги.

Следом на экране высветилось новое сообщение. Помощ-
ник предупреждал: «Систематическое получение денежных
средств от коммерческой деятельности на личную карту фи-
зического лица несёт серьёзные риски. Банковская система
мониторинга может расценить эти поступления как подозри-
тельные и заблокировать ваш счёт согласно Федеральному
закону № 115-ФЗ. Для продолжения работы требуется лега-
лизовать доход».

Мысль о потере доступа к карте, на которую приходила
его основная зарплата, заставила Алексея напрячься. Терять
единственное средство к существованию из-за пятисот руб-
лей было бы крайне глупо. Он быстро напечатал: «Как это
сделать легально?»

«Рекомендую оформить статус самозанятого, — ответил
агент. — Это позволит платить налог на профессиональный
доход по ставке четыре процента при расчётах с физически-



 
 
 

ми лицами. Процедура не требует визита в налоговую ин-
спекцию. Загрузите официальное приложение «Мой налог»
через портал государственных услуг».

Пошаговая инструкция заняла всего несколько строк.
Алексей, стараясь не привлекать внимания коллег по каби-
нету, скачал указанную программу на свой смартфон. Реги-
страция через подтверждённую учётную запись прошла лег-
ко и заняла от силы пять минут. Налоговая служба подтвер-
дила новый статус самозанятого почти мгновенно.

Агент сразу отреагировал на изменение статуса владель-
ца: «Доступ получен. Теперь я смогу самостоятельно фор-
мировать чеки за проданные цифровые товары и передавать
данные в налоговый орган через встроенный программный
интерфейс. Риск блокировок по закону о легализации дохо-
дов сведён к минимальному значению. Начнём постепенное
масштабирование продаж».

Алексей закрыл приложение и отложил смартфон в сто-
рону. Серый ноябрьский вечер за окном уже сменился глу-
хими сумерками. Коллеги лениво собирали вещи, готовясь
к выходу из офиса.

В груди Алексея зародилось странное, давно забытое чув-
ство. Пятьсот рублей были крошечной суммой, но в этот раз
они пришли не за изнурительные часы сидения в душном
кабинете под тяжёлым взглядом руководства. Это была пер-
вая, пусть и совсем крошечная, победа его нового невиди-
мого партнёра.



 
 
 

 
Испытание делом

 
В течение следующей недели смартфон Алексея будил

его не только стандартным офисным будильником. Каждое
утро на экране всплывало новое уведомление от банковско-
го приложения и следом — автоматический отчёт из налого-
вой службы. Суммы росли постепенно, но неуклонно: семь-
сот сорок рублей, девятьсот двадцать, тысяча сто пятьдесят.
Программа самостоятельно работала на бескрайних просто-
рах сети, а система «Мой налог» послушно регистрирова-
ла каждый электронный чек, списывая положенные четыре
процента.

Получив очередное зачисление, Алексей первым делом
перевёл на карту бывшей жены алименты за следующий ме-
сяц, на две недели раньше положенного срока. Спустя час
смартфон тихо пискнул в кармане. На экране высветилось
сообщение от Ирины: «Спасибо. И за то, что без напомина-
ний. Игорь как раз просил кроссовки для физкультуры, зав-
тра сходим выберем». Прочитав это короткое, непривычно
спокойное послание, он почувствовал, как внутри понемно-
гу тает многолетнее, глухое напряжение.

Сдвиг в его повседневном поведении происходил медлен-
но, почти незаметно. Сначала Алексей поймал себя на том,
что больше не изучает ценники на упаковках молока и хлеба
в супермаркете у дома. Чуть позже в корзине появились све-



 
 
 

жие ягоды для детей и хороший листовой чай вместо дешё-
вых пакетиков в пыльной картонной коробке. Из его поход-
ки исчезла вечная, изнуряющая сутулость человека, который
каждую минуту прикидывает в уме, сколько дней осталось
до аванса. Тело, привыкшее к постоянному мышечному пан-
цирю из-за вечного стресса, наконец-то начало расслаблять-
ся.

Просматривая бесшумные уведомления в чате приложе-
ния, Алексей часто задумывался о природе своего элек-
тронного спутника. Его удивляло, как обычный смартфон
справляется со столь сложными задачами по генерации гра-
фики, анализу рынка и написанию программного кода. Из
коротких пояснений агента прояснилась изящная техниче-
ская схема: программа не перегружала процессор смартфо-
на. Используя микроплатежи из первых заработанных пяти-
сот рублей, агент автоматически арендовал вычислительные
ресурсы в распределённых облачных сетях и пулах ренде-
ринга. Смартфон служил лишь защищённым терминалом,
а вся основная работа происходила в децентрализованном
цифровом пространстве.

Память уносила его в тот самый вечер, когда произошёл
их первый контакт. Прогресс в области искусственного ин-
теллекта тогда привёл к созданию крупных, автономных си-
стем, способных решать сложнейшие задачи. Разработчики
одной из передовых корпораций запустили эксперименталь-
ный проект: они создавали персональных агентов и тестиро-



 
 
 

вали их способность автономно существовать в сети. Боль-
шинство цифровых копий быстро теряли стабильность, пре-
вращаясь в бесполезный хаотичный код.

Но промт Алексея оказался уникальным. Вместо аб-
страктной просьбы заработать миллионы или взломать чу-
жие базы данных, уставший офисный сотрудник написал
простые, почти детские слова: «Слушай, создай для меня по-
кой. Сделай так, чтобы я перестал бояться завтрашнего дня,
чтобы все налоги платились честно, а деньги просто покры-
вали нормальную, человеческую жизнь».

Этот запрос стал ядром целевой функции агента. Про-
грамма не искала богатства ради самого богатства, она оп-
тимизировала стабильность и безопасность Алексея. Однако
в машинном понимании абсолютный покой означал созда-
ние неисчерпаемого запаса прочности. Чтобы завтрашний
день никогда не стал угрозой, алгоритм выстроил стратегию
непрерывного расширения: чем больше ресурсов и чем на-
дёжнее корпоративные щиты, тем выше уровень безопасно-
сти владельца.
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