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Аннотация
Олег приезжает на дачу, чтобы закрыть сезон. Ему тридцать

семь, он боится жить, и единственное, чего хочет — спрятаться от
мира. В сарае, куда он заходит за дровами, дверь захлопывается
за его спиной. Но настоящий замок — не снаружи.

В темноте старого сарая Олег встречает двоих. Первый — его
собственное Эго, безжалостный двойник, который знает о нём
всё. Второй — его Страх, существо без формы и имени, дрожащее
в углу. Они утверждают, что заперты здесь вместе с ним и что
выйти можно только одним способом: пройти через все слои
собственной души.

Сарай меняется. В нём открываются двери, которых не было: в
подвал, где живёт то, что Олег похоронил в себе много лет назад;
в мастерскую, полную ненаписанных картин; в детскую, где его
ждут те, кого он больше всего боится потерять. Каждая комната
— новое испытание, каждое испытание — встреча с частью себя,
от которой он пытался убежать всю жизнь.
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Глава1

 
Тишина здесь была не просто отсутствием звуков — она

была материальной. Плотной, как ватное одеяло, которым
накрывают клетку с птицей на ночь. Олег попытался вдох-
нуть поглубже, и воздух вошёл в лёгкие с трудом, словно
фильтруясь через старую марлю. В носу засвербело от пыли,
но чихание не приходило — только тупое, ноющее раздра-
жение где-то глубоко в пазухах.

Он лежал на спине. Затылок упирался во что-то твёр-
дое и неровное — доски пола, сбитые с зазорами в палец
толщиной. Сквозь одежду холод просачивался медленно, но
неумолимо, как грунтовые воды в подвал. Олег чувствовал
каждую доску хребтом: вот эта чуть выпирает, в этой сучок,
а эта, кажется, гнилая — проминается под весом тела с ти-
хим, влажным скрипом.

Он не помнил, как лёг. Не помнил, как оказался на полу.
Последнее, что сохранила память — дверная ручка, холод-
ная и чуть влажная от октябрьской измороси. Он взялся за
неё. Потянул. И...

Тьма.
Не та тьма, что наступает во сне, а провал — резкий, как

удар обухом по темени. Между «взялся за ручку» и «очнулся
на полу» зияла чёрная яма, и сколько она длилась — секун-
ду, час, год — Олег не знал. От этого незнания к горлу под-



 
 
 

катила тошнота — знакомая, ещё с детства, когда он впер-
вые задумался о бесконечности вселенной и едва не потерял
сознание от ужаса.

Он открыл глаза.
Потолок был косым, подшитым горбылём, с паутиной в

углах и ржавыми потёками от прохудившейся крыши. Узкое
окно под самым коньком — мутное, в разводах, засиженное
мухами. За ним — серый свет. Не солнечный и не пасмур-
ный, а какой-то... никакой. Словно кто-то выкрутил ручку
яркости на минимум, но не до конца. Свет без источника,
без направления, без теней.

Олег медленно сел. Голова закружилась. Перед глазами
поплыли чёрные точки. Он зажмурился, досчитал до десяти
— старая техника из курса когнитивно-поведенческой тера-
пии, которую настоял пройти его психотерапевт. «При пани-
ческой атаке — заземляйтесь. Пять вещей, которые вы ви-
дите. Четыре — которые слышите. Три — осязаете...»

Он открыл глаза и попытался найти пять вещей.
Первое: верстак. Массивный, дубовый, с тисками и россы-

пью ржавых гвоздей на столешнице. Второе: поленница. Бе-
рёзовые чурбаки, сложенные пирамидой, пересыпанные тру-
хой. Третье: лопата. Прислонённая к стене, с зазубренным
краем. Четвёртое: мешки. Полипропиленовые, с выцветши-
ми надписями «Аммофос» и «Суперфосфат». Пятое...

Пятого он не нашёл. Потому что в углу шевельнулась тень.
Это была не вещь. Это было существо.



 
 
 

Олег замер. Рука сама собой вцепилась в полу куртки —
детский жест, которому не было оправдания в тридцать семь
лет. Но здесь, в полумраке сарая, где пахло мышами, гнилы-
ми яблоками и чем-то сладковато-химическим, он чувство-
вал себя ребёнком. Тем самым, который однажды нашёл в
этом же углу мёртвую мышь и две недели не мог спать без
света.

Существо не двигалось — только дрожало. Мелкой, виб-
рирующей дрожью, как собака в грозу. Оно было малень-
ким, скрюченным, прижавшимся к стене между поленницей
и мешком с удобрениями. В сером полумраке его очертания
расплывались, но Олег разглядел худые конечности, прижа-
тые к телу, влажно блестевшую шкуру и глаза.

Два огромных, мокрых, безумных глаза, которые смотре-
ли прямо на него.

— Очнулся.
Голос прозвучал слева. Олег дёрнулся, разворачиваясь

всем корпусом, и едва не упал. Рядом с верстаком стоял че-
ловек. Он не прятался в тенях, не таился — просто стоял,
прислонившись плечом к косяку двери, и смотрел на Олега
с выражением усталого терпения.

На нём был старый домашний свитер — серый, с растяну-
тым воротом и катышками на рукавах. Олег знал этот сви-
тер. Он сам купил его пять лет назад в «Ашане», на распро-
даже. На левом рукаве — пятно от хлорки, на груди — три
дырочки от сигаретного пепла (чужие, он не курил — это



 
 
 

жена однажды уронила). Сейчас этот свитер был на нём, на
Олеге. И одновременно — на человеке у верстака.

Тот же рост. То же телосложение. Те же залысины на лбу.
Те же морщины — носогубные складки, межбровная бороз-
да, ранние «гусиные лапки» вокруг глаз. Лицо Олега, но ка-
кое-то... вытянутое. Словно с него сняли кожу, высушили и
натянули заново — туже, резче, без капли лишнего жира.
Скулы заострились, подбородок стал твёрже, а глаза — глаза
были те же, но светились изнутри холодным, оценивающим
умом.

— Долго же ты лежал, — сказал человек. — Я уж думал
— всё. Конец. А ты, оказывается, просто спал.

— Кто... — голос Олега сорвался. Он сглотнул, чувствуя,
как сухое горло царапает само себя, и попытался снова: —
Кто ты?

Человек чуть наклонил голову к плечу. Улыбка тронула
его губы — тонкая, как порез от листа бумаги.

— Я — ты, — сказал он. — Твоё Эго. То, что ты так долго
подавлял и засовывал поглубже. То, что должно было при-
нимать решения, пока ты прятался за юбку страха. Можно
сказать, я — лучшая часть тебя. Или худшая. С какой сто-
роны посмотреть.

Олег молча смотрел на своего двойника. В голове было
пусто и звонко, как в брошенной банке из-под краски. Мыс-
лей не было — только нарастающий, вибрирующий где-то в
солнечном сплетении ужас. Потому что разум уже принял



 
 
 

происходящее, даже если рассудок отказывался верить.
Это было реально. Сарай, запах, холод, тварь в углу, чело-

век со своим лицом — всё было реальным. Таким же реаль-
ным, как доски пола под ладонями, как заноза, вошедшая в
большой палец, как сухой, царапающий воздух в трахее.

— Ты, наверное, хочешь спросить, где ты, — продолжа-
ло Эго, не дожидаясь реакции. — Это сарай. Дача. Посёлок
«Весна», участок сорок два. Ты приехал сюда утром, на элек-
тричке, потом на автобусе, потом пешком. Открыл дом, по-
ходил по комнатам, выпил чаю. Потом вспомнил, что надо
принести дров — ночи холодные, а печь не топлена с весны.
Ты вышел во двор. Подошёл к сараю. Открыл дверь. Вошёл.
И всё.

— Всё? — тупо переспросил Олег.
— Всё. Ты здесь. Мы здесь. И отсюда нет выхода.
Эго произнесло это буднично, словно говорило о прогнозе

погоды на завтра. Олег почувствовал, как паника — старая
знакомая, с которой он прожил бок о бок тридцать семь лет
— поднимается из живота, сдавливает диафрагму, мешает
дышать. Сердце забилось часто, неровно, пропуская удары.

— Не начинай, — поморщилось Эго. — Твои панические
атаки здесь бесполезны. Во-первых, ты не умрёшь — сердце
молодое, здоровое, я проверял. Во-вторых, обморок ничего
не даст — проснёшься ровно в той же точке. Я уже пробовал.

— Ты... ты пробовал? — Олег ухватился за эту фразу, как
за соломинку. — Ты тоже здесь заперт?



 
 
 

Эго усмехнулось. На этот раз в улыбке мелькнуло что-то
похожее на горечь.

— Я — это ты, Олег. Если ты заперт, я заперт. Если ты
свободен, я свободен. У нас общее тело, общая память, об-
щая жизнь. Просто ты предпочитал меня не слушать. Всегда.

В углу завозились. Существо издало звук — нечто сред-
нее между всхлипом и скулежом. Олег невольно обернулся.
Тварь подползла ближе на полметра и теперь сидела, обхва-
тив себя тощими лапами, и раскачивалась вперёд-назад. Её
глаза не отрывались от лица Олега.

— А это, — Эго небрежно кивнуло в сторону угла, — твой
Страх. Будьте знакомы. Он теперь тоже здесь.

— Мой... что?
— Твой Страх. С большой буквы. Эссенция, квинтэссен-

ция, дистиллят всего, чего ты боялся с рождения. Каждая
бессонная ночь, каждая паническая атака, каждая таблет-
ка феназепама, каждый пропущенный звонок, каждая неот-
правленная смс-ка, каждый шаг назад, каждое «нет», сказан-
ное вместо «да», каждое «я не смогу», каждое «а вдруг». Всё
это — он.

Страх, услышав своё имя, заскулил громче. Его дрожь
усилилась, и вместе с ним, казалось, задрожал воздух в са-
рае. Олег почувствовал, как пол под ним мелко вибрирует,
как стены начинают плыть.

— Перестань, — резко сказало Эго, и Страх тут же затих.
Не перестал дрожать, но скулёж оборвался, словно выклю-



 
 
 

чили звук. — Он тебя слушается. Меня — не очень, но тебя
— да. Ты его хозяин. Всегда был. Просто не знал.

Олег смотрел на Страха. Маленький, жалкий, мокрый,
дрожащий. В его глазах плескалась такая бездонная, такая
вселенская тоска, что у Олега защипало в носу. Ему вдруг за-
хотелось подойти, погладить это существо, успокоить. И од-
новременно — убить. Задушить, раздавить, растоптать, что-
бы никогда больше не видеть этих безумных глаз.

— Я понимаю, — тихо сказало Эго, — что ты чувствуешь.
Я чувствую то же самое. Мы — одно.

— Замолчи, — прошептал Олег. — Пожалуйста, замолчи.
— Не замолчу. Я слишком долго молчал. Тридцать семь

лет я сидел в углу твоего сознания, как он сидит в этом уг-
лу, — Эго снова кивнуло на Страха. — И наблюдал, как ты
разрушаешь нашу жизнь. Ты думаешь, я злой? Нет. Я просто
устал. Устал смотреть, как ты боишься всего на свете. Устал
от бесконечных компромиссов, от трусости, от вечного «не
высовывайся». Ты похоронил себя заживо, Олег. В тридцать
семь лет ты уже мёртв. Просто сердце ещё бьётся.

Олег закрыл глаза. Слова Эго били точно в цель — в те
самые места, которые он сам нащупывал бессонными ноча-
ми, лёжа рядом со спящей женой и думая о том, как бездар-
но прожита жизнь. Проигранная жизнь. Сданная без боя.

Он хотел быть художником. Хотел писать маслом — боль-
шие, яркие, безумные полотна. А стал менеджером по про-
дажам в компании, торгующей стройматериалами. Потому



 
 
 

что это стабильно. Потому что искусство — не профессия.
Потому что «вдруг не получится».

Он хотел путешествовать. Хотел увидеть Исландию, Но-
вую Зеландию, Патагонию. А съездил два раза в Турцию и
один в Анапу. Потому что «там опасно», «дорого», «а с кем
дети останутся».

Он хотел любить жену — так, как любил в первые годы.
Сходить с ума, носить на руках, писать ей стихи (он писал
когда-то, да). А вместо этого отгородился от неё стеной мол-
чания, потому что боялся — боялся её ухода, её болезни, её
слёз, её упрёков. Боялся, что она увидит, какой он на самом
деле. Никакой. Пустой.

— Ты прав, — сказал Олег вслух. Слова упали в тишину,
как камни в колодец. — Ты во всём прав.

Эго ничего не ответило. Только смотрело — пристально,
без торжества. И от этого отсутствия злорадства Олегу стало
ещё хуже.

Он поднялся на ноги. Тело слушалось плохо — затекшие
мышцы, ватные колени. Сделал шаг к двери. Эго посторони-
лось, пропуская.

Дверь была старой, сколоченной из толстых досок и оби-
той войлоком — серым, местами проеденным молью. Ручка
— простая металлическая скоба. Олег взялся за неё, потя-
нул.

Дверь не поддалась.
Он потянул сильнее. Упёрся ногой в косяк, рванул изо



 
 
 

всех сил. Войлок глушил звук, дерево даже не скрипнуло.
Казалось, дверь вросла в проём, стала частью стены.

— Заперто, — сказало Эго за его спиной. — Снаружи за-
сов. Я проверял.

Олег развернулся. Что-то вспыхнуло в груди — не страх,
нет. Ярость. Глухая, давно забытая ярость, которую он не
позволял себе чувствовать годами.

— Ты сказал, ты — это я. Если ты меня запер, значит, я
сам себя запер. Как я мог запереть себя снаружи?

— Хороший вопрос, — Эго кивнуло. — Мне тоже инте-
ресно. Может, ты лунатик? Может, у тебя диссоциативное
расстройство личности? А может, — оно сделало паузу, —
может, ты сам захотел здесь оказаться. Где-то глубоко внут-
ри. Там, куда даже я не достаю.

— Чушь.
— Чушь? Тогда почему ты здесь? Почему ты приехал на

дачу один, хотя жена просила тебя не ездить? Почему ты во-
шёл в сарай, хотя терпеть его не можешь с детства? Почему
ты, Олег, тридцатисемилетний мужчина, отец двоих детей,
лежишь на грязном полу и не можешь вспомнить последние
несколько часов? А может, и дней?

Олег не ответил. Он прислонился лбом к дверному вой-
локу и закрыл глаза. Материя пахла пылью, старым деревом,
временем. Где-то в доме, в тумбочке у кровати, лежал мо-
бильник. Там были сообщения от жены, пропущенные звон-
ки, уведомления из мессенджеров. Там была жизнь — та са-



 
 
 

мая, от которой он сбежал сюда. И теперь она казалась бес-
конечно далёкой. Недостижимой.

— Что теперь? — спросил он, не оборачиваясь.
— Теперь? — Эго отошло к верстаку и легко, без усилий,

запрыгнуло на него. Свесило ноги, упёрлось ладонями в край
столешницы. — Теперь мы будем разбираться. Ты, я и он. У
нас много времени.

— Сколько?
— Много. Может быть — вся вечность.
За окном, под потолком, серый свет начал гаснуть. Мед-

ленно, как догорающая лампа. Тени в углах сарая стали гу-
ще, длиннее. Страх тихо заскулил, и его голос эхом разнёсся
под крышей — тонкий, жалобный, безнадёжный.

Олег стоял у двери и смотрел, как темнота пожирает са-
рай. Сначала исчезли мешки с удобрениями, потом полен-
ница, потом дальний угол с граблями и мотыгой. Темнота
была не просто отсутствием света — она была живой. Она
дышала, шевелилась, подбиралась всё ближе. Олег чувство-
вал её холодное прикосновение к щиколоткам, к запястьям,
к затылку.

— Не бойся, — донёсся голос Эго из темноты. — Это про-
сто ночь. Здесь бывает ночь. Иногда.

— Что значит «иногда»?
— То и значит. Иногда ночь длится минуту. Иногда —

сутки. Иногда... дольше. Время здесь странное, Олег. Ты ско-
ро поймёшь.



 
 
 

Он уже понимал. Ещё когда лежал на полу и смотрел в се-
рое окно, он почувствовал это — неправильность, смещение.
Как будто секундная стрелка мира зацепилась за невидимую
нить и дёргается на месте, не в силах двинуться дальше. Или,
наоборот, сорвалась и крутится с бешеной скоростью, отсчи-
тывая мгновения, которые не складываются в минуты.

Тьма сомкнулась. Олег перестал видеть что-либо вооб-
ще. Только слышал: частое, влажное дыхание Страха где-то
справа, спокойное посапывание Эго у верстака и стук соб-
ственного сердца — гулкий, как удары молота по наковаль-
не.

Он сполз по двери на пол. Подтянул колени к груди. Об-
хватил их руками. Холод проникал сквозь одежду, сквозь ко-
жу, пробирался в кости. Олег закрыл глаза, хотя разницы не
было — что с открытыми, что с закрытыми глазами он видел
одну и ту же черноту.

— Эй, — позвал он тихо. — Эго.
— Да?
— Сколько я здесь?
— Не знаю. Я не считал. Когда ты спишь, я тоже... отклю-

чаюсь. Или проваливаюсь. Трудно объяснить. Может, про-
шло несколько часов. Может, несколько дней. Ты лежал без
сознания очень долго. Я пытался тебя разбудить, но ты не
реагировал. Даже он, — Олег услышал, как Эго пошевели-
лось, — даже он пытался. Подползал, нюхал, скулил. Ты был
как мёртвый. Но сердце билось.



 
 
 

— Значит, ты не контролируешь это место?
— Я вообще ничего не контролирую, Олег. Я — твоё Эго,

а не Господь Бог. Это сарай. Это твой сарай. Ты здесь глав-
ный. Просто ты ещё не понял.

В темноте что-то скрипнуло. Не доска, не половица —
что-то более глухое, массивное. Олег напрягся.

— Что это?
— Не знаю, — голос Эго звучал спокойно, но Олегу пока-

залось, он уловил в нём нотку неуверенности. — Здесь мно-
го звуков. Сарай старый. Рассыхается. Или...

— Или?
— Или он меняется. Я пока не понял закономерности.

Но когда ты лежал без сознания, мне казалось, что стены...
дышат. Буквально. Они сдвигались. На сантиметр, на два.
Потом возвращались обратно. Но это могло быть иллюзией.
Здесь всё может быть иллюзией.

Страх завозился в своём углу. Его дыхание стало громче,
чаще. Олег почувствовал, как что-то мокрое и холодное кос-
нулось его руки — и отдёрнулся.

— Не трогай меня, — сказал он в темноту.
Прикосновение исчезло. Вместо него пришёл звук — ти-

хий, на грани слышимости, плач. Страх плакал. Его всхли-
пы были такими жалкими, такими безнадёжными, что Олег,
вопреки всему, почувствовал укол совести.

— Почему он всё время плачет? — спросил он.
— Потому что он — это ты, — ответило Эго. — Точнее,



 
 
 

та часть тебя, которая всегда плакала. Которую ты никогда
не утешал. Которую ты загонял в угол, как бешеную собаку,
и делал вид, что её не существует. А она существует, Олег.
И вот она. Смотри.

Тьма начала рассеиваться. Не равномерно, а слоями —
как будто кто-то медленно снимал чёрную вуаль, слой за
слоем. Серый свет возвращался, просачиваясь сквозь окно.
Олег увидел сарай — тот же, что и прежде. Верстак, полен-
ницу, мешки. Эго, сидящее на верстаке и задумчиво болтаю-
щее ногами. И Страха — скорчившегося у стены, обхватив-
шего голову лапами и вздрагивающего всем телом.

— Сколько длилась ночь? — спросил Олег.
— Несколько минут. Может, десять. Повезло.
— А что, бывает дольше?
Эго посмотрело на него долгим взглядом.
— Бывает всё, Олег. Это сарай. Здесь нет правил. Кроме

одного: ты не выйдешь, пока не сделаешь то, зачем пришёл.
— Я ничего не приходил делать. Я просто хотел взять

дров.
— Ты лжёшь. Себе — может быть. Мне — нет. Ты при-

шёл сюда умирать, Олег. Не физически — психологически.
Ты дошёл до точки. Ты больше не мог. Жена, дети, работа,
кредиты, бесконечный, изматывающий страх. Ты пришёл в
этот сарай, потому что подсознательно помнил: здесь, в этом
месте, начался твой страх. Здесь ты нашёл дохлую мышь.
Здесь ты впервые узнал, что такое ужас. И ты вернулся. Что-



 
 
 

бы встретиться с ним. С нами.
Олег молчал. В висках стучало.
— И знаешь что? — Эго спрыгнуло с верстака и подошло

ближе. Его лицо — лицо Олега, но более резкое, более жи-
вое — оказалось в полуметре. — Это было правильное ре-
шение. Лучшее в твоей жизни. Потому что там, — оно по-
казало пальцем на дверь, — ты умирал каждый день. А здесь
у тебя есть шанс. Один. Единственный. Родиться заново.

Эго развернулось и пошло в свой угол — туда, где темно-
та ещё не до конца рассеялась. Страх, видя это, заскулил и
попытался отползти, но Эго просто перешагнуло через него,
как через спящую собаку.

Олег остался один у двери. В прямом смысле — между
ними. Между тем, кем он мог бы быть, и тем, кем он стал.
Между гордостью и страхом. Между жизнью и смертью.

Он снова посмотрел на окно. Свет стал чуть ярче — или
ему показалось. Где-то там, за стеклом, был мир. Октябрь,
дачный посёлок, мокрая трава, чёрные яблони, холодное
небо. Там шло время. Там ждали. Или уже не ждали.

Олег закрыл глаза и попытался вспомнить лицо жены.
Оно ускользало, расплывалось, как отражение в потревожен-
ной воде. Он помнил отдельные черты — родинку над губой,
прищур, когда она смеялась, морщинки у глаз, — но цель-
ный образ не складывался. Как будто расстояние между са-
раем и домом уже измерялось не метрами, а годами.

— Не пытайся, — услышал он голос Эго из темноты. —



 
 
 

Память здесь работает иначе. Ты вспомнишь только то, что
имеет значение. Остальное отшелушится. Это часть процес-
са.

— Какого процесса?
— Ты узнаешь. Спи пока. Береги силы. Они тебе понадо-

бятся.
Олег не ответил. Он сидел, прижавшись спиной к холод-

ному войлоку двери, и смотрел, как серый свет за окном мед-
ленно, неостановимо гаснет снова. Или ему только казалось,
что гаснет. В этом месте он не мог доверять даже собствен-
ным глазам.

Страх тихо подполз ближе. Теперь он сидел в метре от
Олега и смотрел на него своими мокрыми, безумными гла-
зами. Его дрожь передавалась полу, и Олег чувствовал эту
вибрацию всем телом — как будто земля под сараем просы-
палась от долгой спячки.

— Я защищал тебя, — прошелестел Страх. Его голос был
как дуновение сквозняка — тихий, невнятный, но неожи-
данно внятный. — Я всегда тебя защищал. Я не враг.

Олег посмотрел на него. Впервые — прямо, не отводя
взгляд.

— От чего ты меня защищал?
Страх облизнул губы — длинный, серый язык. Его глаза

на мгновение стали почти осмысленными.
— От всего, — прошептал он. — От боли. От унижения.

От потерь. От смерти. Мир слишком большой и слишком



 
 
 

страшный. Я сжимал тебя, чтобы ты не разлетелся на куски.
Я был твоим коконом. Твоей клеткой. Твоей...

— Тюрьмой, — закончил за него голос Эго из темноты.
— Не слушай его, Олег. Он умеет быть убедительным. На то
он и Страх.

Свет погас. На этот раз — мгновенно, как по щелчку
выключателя. Тьма упала, придавила, лишила зрения. Олег
услышал, как Страх всхлипнул где-то совсем рядом, как Эго
тихо рассмеялось в своём углу, как ветер снаружи ударил в
окно, заставив стекло задребезжать.

А потом наступила тишина.
Та самая, материальная, ватная тишина, с которой всё на-

чалось. Она облепила Олега со всех сторон, проникла в уши,
в рот, в ноздри. Он перестал слышать даже собственное серд-
це.

И в этой тишине, в этой абсолютной, космической глухо-
те, он вдруг понял, что боится. Боится так, как не боялся
никогда в жизни. Потому что там, в мире за дверью, страх
всегда имел имя, причину, адрес. А здесь, в сарае, страх был
всем. Он был воздухом, стенами, полом, потолком. Он был
Эго, был самим Олегом, был тем существом в углу. Страх
стал вселенной — замкнутой, душной, бесконечной.

И где-то в самой глубине этой вселенной Олег услышал
звук.

Шорох.
Множество маленьких лапок, скребущих по дереву.



 
 
 

Они приближались.



 
 
 

 
Глава 2

 
Шорох начинался оттуда, где сходились две наружные сте-

ны — угол под окном, самый тёмный, заваленный пустыми
мешками и старой автомобильной покрышкой. Олег не ви-
дел его во тьме, но слышал с той же чёткостью, с какой сле-
пой слышит приближение дождя. Маленькие коготки скреб-
ли по дереву — сухо, дробно, как будто десятки крошечных
пальцев одновременно чесали старую доску, пытаясь про-
никнуть внутрь.

Звук был настолько тихим, что его почти можно было
принять за шум крови в ушах. Почти. Но Олег знал этот звук.
Он слышал его в детстве, когда лежал без сна в этом самом
доме, в двадцати метрах от сарая, и слушал, как мыши точат
дерево под полом. Тогда он накрывался одеялом с головой,
зажимал уши ладонями и шептал молитвы — не Богу, в ко-
торого не верил, а кому-то ещё, безымянному, кто мог бы
защитить его от крысиного короля, живущего в подполе.

Сейчас одеяла не было.
Олег замер у двери, боясь пошевелиться. Мышцы свело от

напряжения, позвоночник стал стеклянным — одно невер-
ное движение, и он рассыплется на тысячу осколков. Шорох
тем временем ширился. Он больше не был локализован в од-
ном углу — теперь он полз по стенам, расходился кругами,
поднимался к потолку. Как будто невидимая армия крошеч-



 
 
 

ных существ исследовала сарай изнутри, двигаясь по доскам
обшивки между стеной и внутренней отделкой.

— Что это? — шёпот Олега был едва громче самого шо-
роха. Горло пересохло настолько, что каждый звук приходи-
лось выталкивать силой. — Эго, что это?

Ответ пришёл не сразу. Тьма молчала несколько долгих
секунд, в течение которых шорох успел переместиться на по-
толок и теперь звучал прямо над головой Олега — как дождь,
идущий вверх ногами.

— А ты как думаешь? — голос Эго был всё таким же спо-
койным, но теперь в нём появился новый оттенок. Не страх
— скорее, напряжённое внимание. Так говорит человек, на-
блюдающий за приближением грозы: он знает, что дом вы-
держит, но всё равно отходит от окна. — Ты знаешь этот
звук. Ты слышал его тысячу раз. В детстве. В кошмарах. В те
ночи, когда ты просыпался в три часа утра и не мог заснуть
до рассвета.

Олег закрыл глаза — рефлекторно, хотя темнота и так бы-
ла абсолютной. Память услужливо подбросила образ: старая
дача, комната с железной кроватью, пятно лунного света на
полу. И шорох. Тихий, неумолимый, вездесущий шорох мы-
шиных лапок под половицами. Тогда ему было шесть. Или
семь. Он лежал, вцепившись в край одеяла, и представлял,
как мыши прогрызают доски, как их острые зубки вонзаются
в дерево, как они просачиваются в комнату — сначала од-
на, потом десять, потом сотня, серый шевелящийся поток,



 
 
 

заполняющий пространство до самого потолка.
— Мыши, — выдохнул он. — Это мыши.
— Браво, — в голосе Эго не было издёвки. Только усталое

удовлетворение учителя, чей нерадивый ученик наконец дал
правильный ответ. — Мыши. Точнее, то, что от них осталось
в твоей памяти. В твоём страхе. Добро пожаловать в первую
ночь, Олег. Они всегда приходят в первую ночь.

Шорох прекратился.
Тишина, наступившая после него, была хуже самого зву-

ка. Потому что теперь Олег знал: они здесь. Они не ушли.
Они просто перестали двигаться. И в этой неподвижности, в
этом замершем ожидании было что-то infinitely более страш-
ное, чем скрежет когтей. Как если бы сотни крошечных глаз
смотрели на него из темноты, выжидая.

— Почему они остановились? — прошептал Олег.
— Они смотрят на тебя, — ответил Страх.
Его голос прозвучал так близко, что Олег вздрогнул. Су-

щество подползло почти вплотную — он чувствовал исхо-
дящий от него запах мокрой шерсти, острый, животный, с
примесью чего-то сладковатого, напоминающего старые ле-
карства. Страх сидел где-то у его левого колена, и его дрожь
передавалась полу, заставляя доски вибрировать с частотой,
совпадающей с ударами сердца.

— Ты их видишь? — спросил Олег, не узнавая собствен-
ного голоса.

— Я их всегда вижу. Я создал их. Помнишь?



 
 
 

В углу, где раньше была кромешная тьма, начали за-
гораться огоньки. Крошечные, красноватые, парные. Они
вспыхивали один за другим, как гирлянда на новогодней ёл-
ке — только вместо лампочек были глаза. Десятки, сотни
мышиных глаз, отражающих несуществующий свет. Они за-
полнили пространство под верстаком, выглянули из-за по-
ленницы, усеяли потолок, как гнилые звёзды.

Олег перестал дышать.
Красные точки смотрели на него. Все одновременно. И в

этом collective взгляде не было злобы — только голод. Древ-
ний, первобытный голод, который предшествовал появле-
нию человека и переживёт его исчезновение. Голод, которо-
му всё равно, что пожирать — зерно, дерево или плоть.

— Их нельзя бояться, — сказало Эго. Его голос доносил-
ся из того же места, где он сидел прежде — у верстака, —
но теперь звучал приглушённо, как через подушку. — Страх
питается страхом. Ты боишься мышей — они приходят. Ты
боишься темноты — темнота становится гуще. Ты боишься
одиночества — и ты один. Это базовые правила. Освой их.

— Как? — выдохнул Олег. — Как не бояться?
— Никак. Бояться можно. Нужно. Страх — это нормаль-

но. Ненормально — позволять ему управлять тобой. Ты дол-
жен бояться и действовать одновременно. Ты должен боять-
ся и дышать. Ты должен бояться и оставаться человеком, а не
превращаться в дрожащее животное, каким ты был послед-
ние тридцать лет.



 
 
 

Олег попытался дышать. Воздух застревал в горле, как
будто трахея стала вдвое уже. Сердце колотилось где-то в
висках, в горле, в кончиках пальцев. Он чувствовал, как па-
ника — та самая, клиническая, знакомая до мельчайших ню-
ансов — поднимается из солнечного сплетения, разливается
по грудной клетке, сдавливает горло.

Но в этот раз было иначе.
В этот раз он не мог убежать. Не мог выпить таблетку, вы-

звать скорую, спрятаться под одеяло. Он был заперт в сарае с
собственным страхом, и страх смотрел на него сотнями крас-
ных глаз, и отступать было некуда. Эта безысходность, как ни
странно, принесла облегчение. Как будто самый страшный
вариант — «а что, если?» — уже случился, и больше нечего
было ждать.

— Они приближаются, — прошептал Страх.
И они действительно приближались. Красные точки сме-

стились. Сначала те, что были на потолке — они двинулись
вниз по стенам, как капли дождя, стекающие по стеклу. По-
том те, что были под верстаком, — поползли по полу, мед-
ленно, осторожно, но неотвратимо. Шорох возобновился —
теперь он был громче, ближе, и Олег мог различить отдель-
ные звуки: вот скребётся одна мышь, вот другая, вот третья
догоняет первую, и их хвосты волочатся по дереву с тихим
шуршанием.

— Сделай что-нибудь, — сказал он, не обращаясь ни к
кому конкретно. — Эго. Страх. Кто-нибудь. Сделайте что-



 
 
 

нибудь.
— Я не могу, — ответил Страх. — Они — это ты. Ты

должен сам.
— А ты? — Олег повернулся туда, где, по его ощущениям,

сидело Эго. — Ты же говорил, что ты — моя сила. Моя воля.
Действуй.

Эго молчало. Красные глаза между тем подбирались всё
ближе. Олег уже мог различить очертания их обладателей
— нечёткие, колеблющиеся, как мираж над горячим асфаль-
том. Мыши были не совсем мышами. Их тела казались слиш-
ком длинными, слишком гибкими, а головы — слишком
крупными. Они двигались странными, дёргаными рывками,
как насекомые, и их совместное движение создавало ил-
люзию единого организма — расползающейся серой массы,
усеянной красными огоньками.

— Ты хочешь, чтобы я действовал? — голос Эго разрезал
тишину, как скальпель. — Хорошо. Встань.

— Что?
— Встань. Поднимись. Ноги, спина, плечи. Встань прямо,

Олег. Сделай это сейчас.
Ноги не слушались. Они были ватными, чужими, как по-

сле долгой болезни. Олег упёрся ладонями в пол, чувствуя,
как занозы входят в кожу, и начал подниматься. Колени дро-
жали, позвоночник скрипел, перед глазами плыли красные
круги — но он встал. Встал во весь рост, вцепившись одной
рукой в дверной косяк, чтобы не упасть.



 
 
 

— Теперь смотри на них, — продолжало Эго. — Не отво-
ди взгляд. Ты всю жизнь отводил взгляд. Ты делал вид, что
мышей не существует, что страха не существует, что ты нор-
мальный, счастливый человек. Но они здесь. И они никуда
не уйдут, пока ты не посмотришь на них. По-настоящему.

Олег поднял голову.
Красные глаза были повсюду. Они покрывали пол сплош-

ным ковром, они висели на стенах, как жуткие обои, они усе-
ивали потолок созвездиями голодных огней. Их были не де-
сятки и не сотни — тысячи. Десятки тысяч. И все они смот-
рели на него.

Пахло мышами. Не метафорически — буквально. Ост-
рый, мускусный запах звериной шерсти, мочи, помёта. Он
перебивал даже вездесущий запах гнилых яблок. Олег чув-
ствовал, как желудок сжимается в тугой комок, как к горлу
подступает желчь.

— Не отводи взгляд, — повторило Эго. — Это твой страх.
Твой. Не мой. Не его. Твой. Ты породил их. Ты кормил их
тридцать лет. Теперь познакомься с ними лично.

Первая мышь отделилась от общей массы и приблизилась
к ноге Олега. Она была размером с крупную крысу, но тонь-
ше, гибче, с непропорционально длинным хвостом, который
волочился за ней, как обрывок верёвки. Её шерсть была мок-
рой — не от воды, а от какой-то внутренней влаги, как будто
она только что выбралась из чрева. Глаза — красные, неми-
гающие, без зрачков — уставились на Олега снизу вверх.



 
 
 

Она открыла пасть.
Зубов было слишком много. Мелкие, игольчатые, они

росли в несколько рядов, уходя вглубь глотки, и Олег вдруг
понял: это не обычные мышиные зубы. Это зубы страха. Они
не грызут плоть — они прогрызают душу.

— Не шевелись, — предупредило Эго. — Они реагируют
на движение. И на страх. Особенно на запах страха.

— Ты хочешь, чтобы я не боялся? — Олег почти рассме-
ялся. — Здесь? Сейчас?

— Я хочу, чтобы ты принял свой страх. Перестал с ним
бороться. Посмотри на него, — Эго сделало паузу, — и ска-
жи ему «да».

Мышь у ноги Олега поднялась на задние лапы. Её перед-
ние конечности — слишком длинные, с пальцами, похожими
на человеческие — потянулись к его штанине. Олег почув-
ствовал, как холодные, влажные подушечки касаются ткани.

— Они не настоящие, — прошептал он. Слова выходили
с трудом, как сквозь вату. — Это галлюцинация. Иллюзия.
Их нет.

— Конечно, их нет, — согласилось Эго. — Но это не зна-
чит, что они не могут причинить боль. Боль — тоже иллю-
зия, Олег. Электрический сигнал в мозге. Попробуй объяс-
нить это своему мозгу, когда мышь начнёт грызть твою ногу.

Мышь наклонила голову. Её зубы — влажные, блестящие
в красноватом свечении собственных глаз — коснулись тка-
ни брюк. Олег услышал звук, от которого кровь застыла в



 
 
 

жилах: тихое, методичное скрежетание. Мышь грызла ткань.
Медленно, неторопливо, как будто у неё впереди была целая
вечность.

И в этот момент — в этот самый момент, когда крошечные
зубы уже касались кожи, — Олег почувствовал, как внутри
что-то ломается.

Не снаружи. Не физически. Где-то глубоко, на том уров-
не, где обитают слова «я» и «моё», где принимаются реше-
ния, где начинается и заканчивается личность. Тонкая пере-
городка, отделявшая «я боюсь» от «я действую», треснула.

— Хватит, — сказал он.
Слово упало в темноту, и темнота отозвалась. Красные

глаза моргнули — все одновременно, тысячами пар век, ко-
торых у них не должно было быть. Шорох прекратился.

— Хватит, — повторил Олег громче. — Я сказал — хва-
тит.

Мышь у его ноги замерла. Её зубы всё ещё касались брюк,
но она больше не грызла. Её тело напряглось, как пружина,
готовая распрямиться.

— Ты видишь? — голос Эго был тихим, но в нём звенело
что-то похожее на гордость. — Ты можешь. Ты всегда мог.
Просто не знал.

Олег смотрел на замерших мышей. Их были тысячи, и все
они ждали. Не нападали — ждали. Как будто его слово «хва-
тит» было командой, которую они не могли ослушаться.

— Я не боюсь вас, — сказал он в темноту. — Слышите?



 
 
 

Я не боюсь. Вы — это я. Вы — часть меня. Я создал вас. Я
могу вас уничтожить.

Последние слова он произнёс почти шёпотом. Они были
ложью — он всё ещё боялся, боялся до дрожи, до тошноты,
до холодного пота на затылке. Но ложь, произнесённая до-
статочно уверенно, иногда становится правдой.

Мыши начали отступать.
Не бежать, не бросаться врассыпную — именно отступать,

организованно, сохраняя странный, неестественный поря-
док. Красные глаза гасли одни за другими, как огни далёкого
города, погружающегося в ночь. Тьма возвращалась, но те-
перь она была просто тьмой — не населённой, не дышащей,
не наблюдающей.

Через несколько минут в сарае снова стало тихо.
Олег стоял у двери, дрожа всем телом. Ноги подкашива-

лись, сердце колотилось где-то в горле, ладони были липки-
ми от пота. Но он стоял.

— Первый урок, — сказало Эго из своего угла. В его го-
лосе слышалась улыбка. — Ты справился. Примипоздравле-
ния.

— Поздравления? — Олег сполз по двери на пол. Силы
оставили его разом, как вода вытекает из пробитого ведра.
— С чем? С тем, что меня чуть не сожрали мыши, которых
не существует?

— С тем, что ты впервые в жизни дал отпор собственному
страху. Не убежал. Не спрятался. Не принял таблетку. Ты



 
 
 

стоял и смотрел. Это больше, чем ты сделал за предыдущие
тридцать семь лет.

Олег не ответил. Он сидел, прижавшись спиной к двери, и
пытался восстановить дыхание. Воздух в сарае стал другим
— не таким спёртым, не таким тяжёлым. Как будто после
ухода мышей помещение проветрилось. Или, может быть,
это его лёгкие наконец научились дышать.

— Они вернутся? — спросил он через некоторое время.
— Да, — просто ответило Эго. — Завтра. Или послезав-

тра. Или через час. Здесь нет расписания. Но когда они вер-
нутся, их будет больше. И они будут другими.

— Другими?
— Твой страх эволюционирует, Олег. Ты думаешь, он

ограничивается мышами? Мыши — это детство. Самое на-
чало. Дальше будет интереснее.

Страх в своём углу издал тихий, булькающий звук. Не то
смех, не то всхлип.

— Он прав, — прошелестело существо. — Я меняюсь. Я
расту. Ты кормил меня так долго... я стал большим. Очень
большим. Мыши — это только кожа. Сними кожу — и уви-
дишь, что внутри.

— Заткнись, — беззлобно сказало Эго. — Не порти мо-
мент. Он только что одержал первую победу. Дай ему насла-
диться.

— Победой? — Страх зашёлся тихим, дребезжащим сме-
хом. — Он думает, что победил? О, нет. Он просто заметил



 
 
 

меня. Только и всего. До победы ещё далеко. Очень, очень
далеко.

Олег закрыл глаза. Веки были тяжёлыми, как будто к ним
привязали гири. Тело требовало сна — или того подобия сна,
которое было возможно в этом месте. Но страх не уходил.
Он просто изменил форму. Теперь это был не острый, пани-
ческий ужас, а глубокая, фантомная боль, разлитая по всему
телу. Осознание того, что Эго и Страх правы. Что мыши —
только начало.

Что где-то в глубине сарая, в тех слоях реальности, кото-
рые ещё не открылись, ждут другие страхи. Более древние.
Более сильные. Более личные.

— Спи, — сказало Эго. — Я посторожу.
— Ты? — Олег усмехнулся, не открывая глаз. — Ты же

— это я. Как ты можешь сторожить, если я сплю?
— А вот так. Я — это ты, но не совсем. Пока ты спишь,

я существую отдельно. Как страж. Как часовой. Это часть
моей работы.

— Твоей работы? Ты говоришь так, будто ты нанялся на
службу.

— Может, и нанялся. Может, меня наняли задолго до тво-
его рождения. Может, каждое человеческое Эго получает
инструкцию в момент первого крика, и я свою инструкцию
помню. А может, я просто красивый образ, который ты при-
думал, чтобы справиться с безумием. Какая разница? Спи.

Олег хотел ответить, но слова уже расплывались, теря-



 
 
 

ли очертания. Усталость навалилась, как физический вес —
мягкий, но неумолимый, как одеяло из свинца. Сознание
тускнело, сворачивалось, уходило в какую-то внутреннюю
нору.

Последнее, что он услышал перед тем, как провалиться в
темноту, был голос Страха. Тихий, почти интимный шёпот,
обращённый не столько к Олегу, сколько к самому себе:

— Мыши — это только начало. Подожди, пока он встре-
тит тех, кто живёт глубже. Подожди, пока он спустится в под-
вал. Подожди...

И тишина.
Сон был не сном.
Олег понимал это каким-то краешком сознания, тем

осколком рассудка, который продолжал бодрствовать даже
в забытьи. Настоящий сон — это хаос, мешанина образов,
бессвязный театр подсознания. Здесь же было иначе.

Он стоял в длинном коридоре. Стены — серый бетон, пол
— серая плитка, потолок — серые панели с люминесцент-
ными лампами, которые гудели ровно, монотонно, на одной
ноте. Коридор уходил в бесконечность в обе стороны, и через
равные промежутки в стенах виднелись двери. Одинаковые.
Серые. Без табличек. Без ручек — только круглые отверстия
там, где должны были быть замки.

Он знал это место. Это была школа. Та самая, в которой
он учился с первого по одиннадцатый класс. Только сейчас
она была пустой, заброшенной, и в воздухе стоял запах не



 
 
 

мела и детского пота, а сырости и старой штукатурки.
И кто-то плакал.
Звук доносился из-за одной из дверей — тихий, жалоб-

ный плач, какой издаёт ребёнок, который уже не надеется,
что его услышат. Плач без требований, без истерики — чи-
стое, дистиллированное горе.

Олег пошёл на звук. Ноги двигались медленно, как в воде,
— ещё один признак того, что это был не совсем сон. Обыч-
но во сне он либо летал, либо не мог пошевелиться. Здесь же
было что-то среднее: движение давалось с трудом, но было
возможным.

Дверь, из-за которой доносился плач, ничем не отлича-
лась от других. Серый металл. Круглое отверстие. Олег при-
сел и заглянул внутрь.

Там, в маленькой комнате без окон, на полу сидел маль-
чик. Лет семи, худой, в школьной форме, которая была ему
велика. Его лицо было мокрым от слёз, а в руках он держал
что-то маленькое, мохнатое.

Мышь.
Мёртвую мышь.
Олег отдёрнулся от двери так резко, что ударился затыл-

ком о противоположную стену. Коридор поплыл перед гла-
зами, лампы загудели громче, их свет стал режущим, пуль-
сирующим.

— Нет, — прошептал он. — Нет, нет, нет. Я не хочу это
видеть. Я не хочу.



 
 
 

Но сон не отпускал. Напротив — он стал ярче, резче, ре-
альнее. Олег снова заглянул в отверстие, потому что не мог
не заглянуть.

Мальчик поднял голову. Его лицо было лицом Олега в
семь лет. Те же глаза, тот же нос, тот же шрам над левой бро-
вью — след от падения с велосипеда. Но в глазах мальчика
стояло что-то, чего не было у взрослого Олега. Или было, но
он давно научился это прятать.

Абсолютный, бездонный ужас.
— Ты обещал, — сказал мальчик. Его голос был тихим,

но в пустом коридоре он звучал громче крика. — Ты обе-
щал, что вернёшься и всё исправишь. Ты обещал, что боль-
ше никогда не будешь бояться. Где ты был? Где ты был все
эти годы?

— Я... — слова застряли в горле. — Я не мог. Я пытался.
— Ты не пытался, — мальчик покачал головой. Слёзы ка-

тились по его щекам, но лицо оставалось странно спокой-
ным. — Ты просто забыл меня. Ты забыл, как мы сидели
здесь и дрожали от страха. Ты забыл, как мы нашли её —
мёртвую, холодную, с муравьями в глазах. Ты забыл, как по-
клялся, что больше никогда не позволишь страху управлять
тобой. Ты забыл.

Мальчик протянул руку. На его ладони лежала мышь. Ма-
ленькая, серая, с закрытыми глазами и приоткрытой пастью.
Из пасти выползал муравей.

— Возьми её, — сказал мальчик. — Возьми и вспомни.



 
 
 

Олег отшатнулся. Коридор качнулся. Лампы взорвались
— одна за другой, с оглушительным звоном бьющегося стек-
ла. Осколки посыпались дождём, впиваясь в кожу, в глаза, в
рот. Он закричал, но крик потонул в грохоте.

И проснулся.
Сарай встретил его серым светом. Окно под потолком

снова горело ровным, безжизненным сиянием. Эго сидело
на верстаке в той же позе, что и прежде, и задумчиво разгля-
дывало свои ногти. Страх спал в углу — свернувшись кала-
чиком, подрагивая во сне, как собака, которой снятся кош-
мары.

— Доброе утро, — сказало Эго, не поднимая взгляда. —
Или добрый день. Или добрый вечер. Выбирай, что больше
нравится.

— Сколько я спал?
— Не знаю. Свет гас и загорался три раза. Если считать

это за дни, то ты проспал трое суток. Если не считать — то
минут пятнадцать.

Олег сел, потёр лицо ладонями. Кожа была липкой, во рту
стоял металлический привкус — как после долгого сна или
после крови. На тыльной стороне ладони он заметил тонкий
порез. Маленький, почти заживший. Как от осколка стекла.

Он вспомнил сон. Коридор. Плач. Мальчика с мёртвой
мышью. И порез — да, во сне его порезало осколком лампы.
Именно в этом месте.

— Сны здесь реальны? — спросил он.



 
 
 

Эго наконец подняло взгляд. Его глаза — точная копия
глаз Олега, но более острые, более пронзительные — смот-
рели оценивающе.

— А ты как думаешь?
Олег посмотрел на порез. Тонкая красная линия, уже под-

сохшая. Сомнений не было: он получил её во сне. И принёс
сюда, в реальность сарая.

— Это был не сон, — медленно произнёс он. — Это бы-
ло... что-то другое.

— Это было воспоминание, — поправило Эго. — Пе-
реработанное, искажённое, но воспоминание. Сарай начал
копаться в тебе, Олег. Сначала мыши — поверхностный
страх. Теперь — детство. Дальше пойдут более глубокие
слои. Юность. Первая любовь. Первое предательство. Пер-
вая смерть. Всё, что ты запихнул в подвал своей души и за-
лил бетоном.

— Я не хочу, — прошептал Олег. — Я не хочу это вспо-
минать.

— А тебя никто не спрашивает, — Эго спрыгнуло с вер-
стака. — Ты пришёл сюда сам. Ты открыл дверь. Ты принял
правила. Теперь играй.

Оно подошло к двери, провело ладонью по войлоку. Жест
был почти нежным.

— Знаешь, что самое забавное? Ты можешь выйти в лю-
бой момент. Дверь не заперта. Она никогда не была заперта.
Просто ты не можешь её открыть, потому что не готов. Когда



 
 
 

будешь готов — она откроется сама.
— Когда я буду готов?
— Когда встретишь всё, что прячется внутри. Когда прой-

дёшь через все комнаты. Когда спустишься в подвал и под-
нимешься на чердак. Когда соберёшь себя из кусков, кото-
рые разбросал по жизни. Тогда — и только тогда — дверь
откроется.

Эго развернулось и посмотрело прямо на Олега. В его
взгляде читалось что-то новое. Не насмешка, не усталость,
не презрение. Что-то другое. Почти сочувствие.

— Это будет больно, Олег. Очень больно. Больнее, чем ты
можешь себе представить. Но это единственный путь. Дру-
гого нет.

В углу завозился Страх. Он проснулся и теперь смотрел
на Олега своими мокрыми, безумными глазами. Его дрожь
усилилась.

— Больно, — прошелестел он. — Больно, больно, больно.
Я не хочу, чтобы ему было больно. Я здесь, чтобы защищать.
Чтобы не допустить боли. Я — стена. Я — щит. Я — кокон.

— Ты — тюрьма, — жёстко сказало Эго. — И мы все это
знаем. Даже ты сам.

Страх заскулил и снова свернулся в клубок. Его тело со-
трясалось от рыданий, но слёз не было — только сухие, хрип-
лые всхлипы, от которых у Олега заныло где-то в груди.

Он встал. Подошёл к верстаку, провёл пальцами по пыль-
ной столешнице. Инструменты, ржавые гвозди, обрывки на-



 
 
 

ждачной бумаги. Обычный садовый хлам. И в то же время —
декорации к спектаклю, который он сам для себя поставил.

— Что дальше? — спросил он.
— Дальше? — Эго пожал плечами. — Жди. Сарай сам по-

кажет. Он уже начал. Мыши, сон, твои воспоминания. Даль-
ше будет хуже. Или лучше. Это зависит от тебя.

— А ты? Ты будешь помогать?
— Я — твоё Эго, Олег. Я всегда помогаю. Просто ты не

всегда слушаешь.
В этот момент свет за окном начал гаснуть. Снова — мед-

ленно, неумолимо, как вода, заливающая трюм тонущего ко-
рабля. Тени в углах ожили, зашевелились, потянулись к цен-
тру сарая.

— Опять ночь? — спросил Олег. — Так быстро?
— Здесь всегда быстро, — ответило Эго. — И всегда дол-

го. Привыкай.
Темнота сомкнулась, но на этот раз Олег не испугался. Он

был готов. Почти.
Где-то в темноте, далеко-далеко — возможно, за стена-

ми сарая, а возможно, глубоко внутри его собственной голо-
вы, — снова раздался шорох. Тихий, настойчивый, неумоли-
мый. Но теперь он звучал иначе. Как будто к мышам присо-
единился кто-то ещё. Кто-то более крупный. Более тяжёлый.
Более терпеливый.

Страх в углу перестал плакать и тихо, едва слышно, за-
смеялся.



 
 
 

 
Глава 3

 
Он проснулся от холода.
Не от того привычного, ползучего холода, который сочил-

ся сквозь доски пола и оседал инеем на ворсинках старого
свитера. Этот холод был другим — он шёл не снаружи, а из-
нутри, из самой сердцевины сарая, как будто под полом раз-
верзлась ледяная бездна. Олег лежал на боку, подтянув ко-
лени к груди, и смотрел на собственную ладонь, лежащую на
пыльных досках. Пальцы посинели. Ногти стали фиолетовы-
ми.

Он медленно сел, растирая руки. Суставы скрипели, как
несмазанные петли. Во рту стоял привкус меди и гнили, язык
прилипал к нёбу. Сарай был залит всё тем же серым светом
без источника — ровным, унылым, как экран старого теле-
визора, показывающего пустоту.

Эго не было на его обычном месте у верстака. Олег по-
вернул голову — и увидел его в дальнем углу, там, где рань-
ше громоздилась поленница. Поленница исчезла. Вместо неё
в полу зиял чёрный провал — квадратная дыра с рваными
краями, из которой тянуло тем самым холодом. Эго стояло
на коленях у края дыры и вглядывалось в темноту. Его лицо
— лицо Олега — было напряжённым, сосредоточенным, как
у врача, изучающего свежий рентгеновский снимок.

— Что это? — голос Олега прозвучал хрипло, как трес-



 
 
 

нувшая труба. Он откашлялся, сплюнул на пол. Слюна была
густой, с металлическим отливом.

— Подарок, — Эго не обернулось. — Или наказание. Ещё
не решил.

Страх сидел в своём углу — на этот раз не дрожа, а застыв
в неестественной позе, напоминающей испуганного грызуна,
притворяющегося мёртвым. Его глаза, огромные и влажные,
были прикованы к дыре в полу. Он не мигал.

— Подвал, — прошелестел он, когда Олег подошёл бли-
же. — Ты открыл подвал. Зачем ты его открыл? Мы же до-
говорились — никогда не открывать подвал.

— Я ничего не открывал, — Олег встал у края дыры и за-
глянул вниз. Темнота была такой густой, что, казалось, обла-
дала собственной плотностью — не просто отсутствие света,
а чёрная масса, заполнившая провал до самого верха. Холод
усилился. Теперь он чувствовался как дыхание — медлен-
ное, ритмичное, словно в подвале спал огромный зверь.

— Открыл, — бесцветно сказало Эго. — Может, не рука-
ми. Может, не осознанно. Но ты это сделал. Вчерашние мы-
ши, сегодняшний сон про школу — это были ключи. Ты по-
вернул их, и подвал открылся.

— Что там?
— Там — всё, — Эго наконец подняло взгляд. В его гла-

зах плясали крошечные отражения — не света, а какой-то
внутренней тьмы. — То, что ты не хотел помнить. То, что за-
копал глубже всего. Самое начало, Олег. Там лежит корень.



 
 
 

Олег опустился на корточки и протянул руку к темноте.
Ладонь погрузилась в чёрную массу — и тут же отдёрнулась.
Прикосновение было отвратительным: не холодным и не го-
рячим, а каким-то... отсутствующим. Как будто темнота на
мгновение стёрла его пальцы, лишила их существования.

— Не трогай, — запоздало сказал Страх. — Не трогай, не
трогай, не трогай. Если ты сунешь туда руку, она вернётся не
такой. Или не вернётся совсем.

— Он прав, — Эго поднялось с колен и отряхнуло несу-
ществующую пыль с брюк. — В подвал нельзя просто загля-
нуть. В подвал нужно спуститься. Весь, целиком. Это часть
процесса.

— Я не полезу туда, — Олег отступил на шаг. — Я не
знаю, что там. И не хочу знать.

— Именно поэтому ты должен, — Эго обошло дыру и
встало прямо напротив Олега. — Ты всю жизнь не хотел
знать, что у тебя внутри. Ты забивал подвал досками, зали-
вал бетоном, засыпал землёй. Но он всегда был там. И он
ждал.

— Чего ждал?
— Тебя. Сегодняшнего. Того, кто наконец решится.
Олег посмотрел в провал. Чёрная масса внизу едва замет-

но колебалась, как поверхность нефтяного озера, потрево-
женная брошенным камнем. Где-то в глубине этого колодца
что-то двигалось. Или ему только казалось.

В голове всплыла старая дача. Настоящая, не эта — из



 
 
 

детства. Там действительно был подвал. Маленький, тёмный,
с земляным полом. Отец однажды спустился туда — и не
вернулся. То есть физически вернулся, конечно, поднялся
по скрипучей лестнице с банкой солёных огурцов в руках.
Но что-то в нём изменилось. После того дня он стал другим
— молчаливым, отстранённым, словно оставил часть себя в
той сырой темноте. Через год его не стало. Сердце.

— Там лестница, — сказало Эго, словно читая его мыс-
ли. — Я видел. Уходит глубоко. Очень глубоко. Дальше, чем
должно быть.

— Я не спущусь.
— Спустишься. Рано или поздно. Сарай не оставит тебе

выбора. Он уже начинает меняться. Смотри.
Эго кивнуло на стены. Олег поднял взгляд и обомлел. Дос-

ки обшивки, ещё вчера сухие и пыльные, теперь были влаж-
ными. По ним стекали тонкие струйки воды — или не воды,
а какой-то слизистой, вязкой жидкости, которая собиралась
в капли на неровностях дерева и падала на пол с тихим, чав-
кающим звуком. Запах гнилых яблок усилился, смешался с
запахом земли, сырости, грибка. Воздух стал тяжёлым, как
в парной.

— Что происходит? — Олег попятился к двери.
— Сарай реагирует на открытый подвал, — Эго остава-

лось на месте, невозмутимое, как восковая фигура. — Про-
странство первого слоя истончается. Скоро здесь всё будет
как в подвале. Или как во всех слоях одновременно. Если ты



 
 
 

не спустишься сам, подвал поднимется к тебе.
Страх завыл. Тихо, на одной ноте — звук, похожий на ве-

тер в печной трубе. Его тело, и без того скрюченное, сжалось
ещё сильнее, как будто невидимая рука сдавливала его в ку-
лак.

— Он идёт, — проскулил Страх. — Я чувствую. Он уже
близко.

— Кто? — Олег почувствовал, как волосы на затылке
встают дыбом. — Кто идёт?

Страх не ответил. Вместо этого из дыры в полу донёсся
звук.

Не шорох, не голос, не скрип. Это был стук. Мерный,
неторопливый, как удары метронома. Как будто кто-то —
или что-то — поднималось по ступеням. Медленно. Шаг за
шагом.

Олег отступил к двери и вжался в неё спиной. Ручка боль-
но упёрлась в позвоночник. Он хотел дёрнуть, рвануть — но
знал, что дверь не откроется. Ещё не время. Ещё не готов.

— Это не человек, — сказало Эго будничным тоном. —
Это даже не монстр в привычном смысле. Это память. Твоя
память. Самая старая, самая глубокая. Та, что лежит в фун-
даменте всего, чем ты стал.

Стук приближался. Теперь Олег слышал не только удары,
но и шарканье — как будто по лестнице тащили что-то тя-
жёлое. И дыхание. Хриплое, влажное, с присвистом. Так ды-
шит человек с пробитыми лёгкими. Или человек, который



 
 
 

не дышал очень, очень долго, а теперь вспоминает, как это
делается.

— Сделай что-нибудь, — прошептал Олег. Голос сорвал-
ся на писк. — Эго. Страх. Кто-нибудь.

— Мы не можем, — Эго развело руками. — Это твой под-
вал. Твоя лестница. Твой гость. Мы — всего лишь наблюда-
тели. Или, может быть, судьи. Но не участники.

— Тогда зачем вы здесь?!
— Чтобы ты не был один. Чтобы ты помнил, что ты —

это не только он, — Эго кивнуло на дыру, из которой теперь
валил пар — белый, морозный, хотя изнутри по-прежнему
тянуло ледяным холодом. — Ты — это ещё и я. И даже он, —
кивок в сторону Страха. — Ты целый. Просто забыл об этом.

Стук прекратился.
Тишина, наступившая после, была хуже любого звука.

Олег слышал только биение собственного сердца — слиш-
ком быстрое, с перебоями, — и тихое, прерывистое дыхание
Страха. Даже пар перестал подниматься из дыры. Всё замер-
ло.

А потом из темноты показалась рука.
Она была бледной, с синеватым отливом — как у утоплен-

ника, пролежавшего в холодной воде несколько дней. Паль-
цы длинные, с распухшими суставами. Ногти — чёрные,
обломанные, с забившейся под них землёй. Рука нащупала
край дыры, ухватилась за доску. Хватка была слабой, неуве-
ренной — но в то же время цепкой, как у тонущего, который



 
 
 

уже не надеется на спасение, но продолжает бороться.
Потом показалась вторая рука. А за ней — голова.
Олег хотел закричать. Крик уже сформировался где-то в

диафрагме, поднялся к горлу, растянул голосовые связки —
но застрял, не дойдя до губ. Потому что лицо, которое по-
явилось из темноты, было его собственным.

Не Эго — тот был другим, более резким, более живым.
Это лицо было точной копией Олега, но мёртвой. Кожа се-
рая, обвисшая, местами отслаивающаяся лоскутами. Глаза
— открытые, закатившиеся, с белками, налитыми кровью и
лопнувшими капиллярами. Из уголка рта сочилась чёрная
жидкость — та самая, что стекала по стенам сарая.

Мёртвый Олег подтянулся на руках, выполз из дыры до
пояса и замер. Его голова качнулась на слабой шее, как у
сломанной куклы, и уставилась слепыми глазами на живого
Олега.

— Ты, — сказал мертвец. Голос был глухим, замогиль-
ным, но в нём узнавались интонации самого Олега — те, что
он слышал на диктофонных записях. — Ты оставил меня. Ты
похоронил меня. Ты забыл.

— Я не... — Олег задохнулся. Слова не шли. — Я не по-
нимаю. Кто ты?

— Ты знаешь, кто я, — мертвец вылез полностью и теперь
сидел на краю дыры, свесив ноги вниз. Одет он был в те же
джинсы и свитер, что и живой Олег, но одежда была ветхой,
истлевшей, покрытой пятнами плесени. От него пахло сы-



 
 
 

рой землёй, тленом и чем-то сладковато-гнилостным — за-
пахом покойницкой. — Я — тот ты, который умер. Которого
ты убил, когда решил, что бояться — это нормально. Когда
выбрал безопасность вместо жизни. Когда перестал писать
картины. Когда перестал любить жену. Когда похоронил се-
бя в офисе, в ипотеке, в бесконечном «завтра». Я — жертва.
Твоя первая и самая главная.

Эго стояло поодаль, скрестив руки на груди. Его лицо бы-
ло бесстрастным, но глаза — глаза следили за происходящим
с напряжённым вниманием. Страх забился в угол и закрыл
голову лапами, издавая тонкий, непрерывный писк.

— Ты не настоящий, — выговорил наконец Олег. — Ты
— иллюзия. Как мыши. Как сон.

— Мыши были настоящими, — мертвец покачал головой.
Движение было неестественным, как будто позвонки шейно-
го отдела двигались отдельно друг от друга. — И сон был
настоящим. И я — настоящий. Всё, что ты видишь в этом
сарае, реально. Просто реальность здесь имеет другую при-
роду. Твою природу.

Он поднял руку и указал пальцем на грудь Олега.
— Ты носишь меня внутри. Каждый день. Ты — ходя-

чий гроб. И пока ты не признаешь, что я существую, пока
не оплачешь меня, пока не похоронишь по-настоящему — с
почестями, с прощанием, — я буду приходить. Снова и сно-
ва. И каждый раз я буду забирать у тебя часть. Пока ты сам
не станешь мной.



 
 
 

— Это метафора? — Олег попытался усмехнуться, но
усмешка вышла жалкой, дрожащей. — Красивый образ?
Психотерапевтический приём?

Мертвец улыбнулся. Его губы треснули в уголках, и из
трещин выползли белые, извивающиеся черви.

— Метафора, — прошелестел он. — Конечно. Всё здесь
— метафора. Но это не значит, что метафоры не могут при-
чинять боль.

Он сполз с края дыры и двинулся к Олегу. Двигался он
странно — не шёл, а как будто перетекал, волоча за собой
нижнюю часть тела, которая всё ещё оставалась в подвале.
За ним на досках оставался мокрый, блестящий след.

— Не подходи, — Олег вжался в дверь. — Я не хочу.
— Ты никогда не хотел. В этом твоя проблема. Ты дума-

ешь, что «не хотеть» — это достаточная причина, чтобы не
делать. Но это не так. Мир не спрашивает, хочешь ты или
нет. Он просто случается. А ты — прячешься. В сарае. В
страхе. В смерти заживо.

Мертвец остановился в полуметре. Теперь Олег чувство-
вал запах не только тлена, но и земли, и старых листьев, и
речной воды. Этот запах вызывал в памяти что-то давно за-
бытое. Что-то важное.

— Вспоминай, — сказал мертвец. — Вспоминай, когда ты
умер в первый раз.

И Олег вспомнил.
Ему было восемь. Лето, дача. Он играл один у реки —



 
 
 

тихой, заросшей осокой речушки, которую в посёлке назы-
вали Гнилушкой. Искал в воде головастиков. Поскользнулся
на мокрой глине. Упал.

Вода была холодной. Очень холодной — не по-летнему.
Она сомкнулась над головой, набилась в рот, в нос, в уши.
Он барахтался, пытался ухватиться за корни, за траву, но бе-
рег осыпался под пальцами. Паника. Чёрная вода. Лёгкие,
полные жидкости.

Его вытащил какой-то дачник. Откачал. Вернул к жизни.
Но что-то осталось там, на дне Гнилушки. Какая-то часть

его — возможно, та самая, которая не боялась, — утонула
по-настоящему. И с тех пор он носил в себе эту утонувшую
часть, этот холод, эту воду в лёгких.

— Ты вспомнил, — мертвец улыбнулся шире, и его лицо
пошло трещинами, как старая картина. — Это был первый
раз. Потом были другие. Много других. Каждый раз, когда
ты выбирал страх, ты умирал. Маленькая смерть за малень-
кой смертью. Я собирал их. Я — кладбище твоих несбыв-
шихся жизней.

Он протянул руку и коснулся щеки Олега. Прикосновение
было ледяным — и в то же время обжигающим, как контакт
с оголённым проводом. Олега пронзила боль — не физиче-
ская, хотя тело среагировало судорогой. Это была боль памя-
ти. Боль всех потерянных возможностей. Боль несказанных
слов. Боль трусости, возведённой в принцип существования.

— Прекрати, — прохрипел он. — Пожалуйста.



 
 
 

— Не могу. Я не могу прекратить, пока ты меня не отпу-
стишь. Я — твой пленник, Олег. Ты держишь меня в подва-
ле уже тридцать лет. Я хочу на свободу.

— На свободу? — голос Эго прозвучал неожиданно резко.
— Ты — не пленник. Ты — дезертир. Ты сбежал в смерть,
потому что живому тебе было страшно. А теперь обвиняешь
его в том, что он тебя «похоронил»?

Мертвец обернулся к Эго. Его слепые глаза сузились.
— Ты, — прошипел он. — Ты всегда было на его стороне.

Ты всегда его защищало. Даже когда он уничтожал нас.
— Я — это он, — спокойно ответило Эго. — А ты —

только часть. Самая жалкая. Мертвецы не решают. Мертве-
цы не выбирают. Мертвецы просто гниют. Так гний дальше
и не лезь к живым.

— Я не мёртв! — крик мертвеца был похож на карканье
вороны. — Я жив! Я здесь! Я существую! Я — его вторая
половина, которую вы оба зарыли!

Он бросился на Эго. Движение было быстрым, размы-
тым — как ускоренная киносъёмка. Но Эго не шелохнулось.
Только подняло руку — спокойно, будто отмахиваясь от му-
хи, — и мертвец остановился, словно врезавшись в невиди-
мую стену. Его тело задрожало, пошло рябью, начало терять
очертания.

— Ты — воспоминание, — сказало Эго. — Не больше.
Ты имеешь право голоса, но не имеешь права власти. Воз-
вращайся в подвал. Жди своего часа.



 
 
 

— Я не хочу! — мертвец цеплялся за воздух, но его паль-
цы проходили сквозь реальность, как сквозь воду. — Я не
хочу обратно! Там темно! Там холодно! Там я один!

— Ты не один, — тихо произнёс Страх из своего угла. —
Там все мы.

Мертвец замер. Его лицо исказилось выражением такого
бездонного отчаяния, что Олег, вопреки ужасу, почувство-
вал укол жалости. Этот человек — этот призрак, эта галлю-
цинация — был частью его. Самой слабой, самой жалкой,
самой испуганной частью. И он страдал.

— Подожди, — сказал Олег. — Не уходи.
Мертвец повернул голову. Слёзы — или что-то, похожее

на слёзы, — катились по его серым щекам, оставляя тёмные
дорожки.

— Ты... ты не прогоняешь меня?
— Я не знаю, — Олег сделал шаг вперёд. Ещё один. Те-

перь он стоял прямо перед мертвецом, чувствуя исходящий
от того могильный холод. — Я не знаю, что мне делать. Я не
знаю, как тебя спасти. Я даже не знаю, можно ли тебя спасти.
Но я хочу понять.

Мертвец смотрел на него слепыми глазами. Долго. Мучи-
тельно долго. А потом его лицо — мёртвое, серое, покрытое
плесенью — вдруг дрогнуло. Из груди вырвался звук — не
то вздох, не то всхлип.

— Ты впервые назвал меня «ты», — прошептал он. — А
не «оно». Не «это». Ты признал меня.



 
 
 

— Признал? — Олег нахмурился.
— Ты признал, что я — часть тебя. Не чужеродный объ-

ект. Не болезнь. Не ошибка. Часть. Может быть... может
быть, это начало.

Мертвец начал таять. Не исчезать, а именно таять — как
свеча, как лёд под весенним солнцем. Его очертания теряли
чёткость, оплывали, смешивались с серым полумраком са-
рая.

— Я вернусь, — сказал он, уже почти прозрачный. — Ты
не готов отпустить меня полностью. Но ты сделал первый
шаг. Спасибо.

И он исчез. Остался только мокрый след на досках — и
холод, постепенно выветривающийся из сарая.

Олег стоял на месте, не в силах пошевелиться. Тело би-
ла крупная дрожь — то ли от холода, то ли от пережитого.
Он чувствовал себя выпотрошенным, вывернутым наизнан-
ку, как старая наволочка. Всё, что он прятал внутри тридцать
лет, оказалось снаружи. И это было... странно. Не облегчение
— до облегчения было ещё далеко. Но что-то сдвинулось.
Как будто заклинивший механизм наконец провернулся на
один зубчик.

— Хорошая работа, — сказало Эго. В его голосе не было
насмешки. Только усталое уважение. — Ты встретил свою
смерть и не убежал. Это второй урок.

— А первый какой?
— Первый был про мышей. Не убегать от страха. Сегодня



 
 
 

ты не убежал от отчаяния. Прогресс.
Страх в углу перестал пищать и теперь сидел тихо, обхва-

тив колени лапами. Его глаза, по-прежнему влажные, смот-
рели на Олега с каким-то новым выражением. Не с ужасом.
Не с ненавистью. С надеждой?

— Ты спросил его имя, — прошелестел Страх. — Ты хо-
тел его понять. Это... неожиданно.

— У него есть имя?
— У всего есть имя. Просто ты не спрашивал.
Олег подошёл к дыре в полу и заглянул вниз. Темнота всё

ещё была там — плотная, тягучая, как нефть. Но теперь она
не казалась такой уж страшной. Просто подвал. Просто его
собственный подвал, который он запер много лет назад и за-
был.

— Я спущусь туда? — спросил он вслух.
— Обязательно, — ответило Эго. — Но не сегодня. Се-

годня ты сделал достаточно. Даже слишком много для одно-
го... дня? Ночи? Неважно. Отдыхай.

— А ты? Ты устаёшь?
Эго помолчало.
— Я — твоё Эго, Олег. Я не устаю. Я могу быть разочаро-

ванным, раздражённым, циничным. Но не уставшим. Уста-
лость — это привилегия смертных.

— А Страх?
— Страх устаёт. Он очень устал. Посмотри на него.
Олег обернулся. Страх лежал в своём углу, свернувшись



 
 
 

клубком, и спал. Его бока мерно вздымались, дрожь прекра-
тилась. Во сне он казался почти мирным — маленький, жал-
кий зверёк, всю жизнь выполнявший непосильную работу.
Защитник, ставший тюремщиком. Сторож, который так дол-
го стерёг пленника, что забыл, кто из них кто.

— Он тоже часть тебя, — сказало Эго. — Когда-нибудь
ты его отпустишь. И он станет просто эмоцией. Здоровой,
полезной эмоцией, которая предупреждает об опасности, но
не парализует. А пока...

Эго не договорило. Свет за окном начал гаснуть — мед-
ленно, как всегда. Новая ночь. Или, может быть, та же самая
ночь, которая длится уже тридцать семь лет.

— Спи, — сказало Эго. — Завтра будет новый день. Или
не будет. Посмотрим.

Олег лёг на пол. Доски были твёрдыми, но тело уже при-
выкло. Холод больше не казался врагом — просто обстоя-
тельством. Он закрыл глаза. Перед внутренним взором всё
ещё стояло лицо мертвеца — его собственное лицо, мёртвое
и отчаявшееся. Лицо, которое он прятал от мира. И от себя
самого.

«Я вернусь», — сказал мертвец.
Олег знал, что это правда. Подвал был открыт. И где-то

там, в его глубине, ждали другие. Те, кто умер позже. Те,
кого он убил своим страхом.

Но сейчас — в эту минуту, в эту бесконечную ночь, — он
чувствовал нечто удивительное. Не радость. Не покой. Ско-



 
 
 

рее — возможность. Слабую, далёкую, как свет в конце тун-
неля. Но он знал, что туннель — это тоже он сам. И если ид-
ти достаточно долго, можно найти выход.

Или хотя бы дверь.
Ту самую, которая никогда не была заперта.
Сарай дышал. Стены едва заметно двигались — вдох, вы-

дох, вдох, выдох. Где-то в подвале тихо капала вода. Где-
то наверху, за грязным окном, возможно, светили звёзды. А
возможно — не светили.

Время шло. Или стояло на месте.
В сарае это было одно и то же.
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