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Аннотация
В тихом научном институте убит профессор. Версия —

бытовой конфликт. Следователь Артём Воронин готов закрыть
дело, но коллега погибшего настаивает: смерть связана с
архивной находкой. Кто-то переписывает историю, стирая целые
дворянские роды, и профессор знал слишком много.

Воронин не верит в заговоры. Но когда документы из кабинета
исчезают, на свидетелей нападают, а собственное начальство
советует забыть о деле, он понимает: это только начало.
Расследование уводит его от привычных фактов в мир, где правда
меняется по чьей-то воле, а за неё платят жизнью.

Классический детектив, замешанный на конспирологии. Для
тех, кто любит загадки, нестандартные улики и расследования, в
которых прошлое пытаются переписать.
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Глава 1

 

Он проснулся за минуту до будильника. Это было не
врождённое чувство времени, не дар и не привычка — про-
сто за десятилетие работы в убойном отделе его внутренние
часы сбились с общего ритма и подчинились только одному
закону: смерть не терпит опозданий. Артём Воронин открыл
глаза, уставился в белый потолок с крошечной трещиной, на-
поминавшей карту Волги, и несколько секунд просто лежал,
прислушиваясь к собственному дыханию. В квартире пахло
заваркой, оставшейся с вечера, и сыростью — октябрь в этом
городе всегда начинался с мелкого, настырного дождя, кото-
рый пробирался даже сквозь закрытые окна, оседая на под-
оконниках липким серым налётом. Телефон на тумбочке ко-
ротко дрогнул, издал металлический звук, похожий на удар
о рельс, и затих. Воронин протянул руку, не глядя, нашарил
аппарат и поднёс к глазам. Сообщение от дежурного: «Труп
в НИИ хронометрии, улица Плеханова, 17. Срочный выезд.
Начальство просит лично».

Он выругался негромко, но беззлобно, как выдыхают пе-



 
 
 

ред рывком. НИИ хронометрии — он смутно помнил это
учреждение по каким-то старым сводкам: что-то про ка-
лендарные реформы, про системы исчисления времени для
астрономических обсерваторий, про архивы метеорологиче-
ских наблюдений за последние двести лет. Звучало скучно,
безопасно и совершенно не похоже на место для убийства.
Обычно в таких учреждениях умирали от инфаркта за ра-
бочим столом, или падали с лестницы, поскользнувшись на
мокрой плитке, или, в крайнем случае, выпивали лишнего
на корпоративе и замерзали в сугробе по дороге к такси. Но
утренний звонок и формулировка «труп» намекали на то,
что сегодняшний день выпадет из привычного графика.

Воронин поднялся, прошёл в ванную, ополоснул лицо ле-
дяной водой и посмотрел на себя в зеркало. Сорок два года,
серые глаза, жёсткая складка между бровями, которая с каж-
дым годом становилась всё глубже, будто кто-то невидимый
проводил по лбу остриём ножа. Он был некрасив в том смыс-
ле, в каком некрасива старая брусчатка на мостовой — в ней
нет изящества, но есть надёжность и следы тысяч шагов. Ко-
ротко стриженные тёмные волосы начали седеть у висков,
но он не красился и не брился налысо, считая эту естествен-
ную географию возраста единственной честной картой сво-
его лица.

Он оделся за пять минут: тёмно-синий костюм, который
помнил ещё Советский Союз по качеству ткани, но который
сохранял форму лучше любого итальянского, рубашка цве-



 
 
 

та слоновой кости без галстука, старые армейские ботинки,
начищенные до матового блеска. Из оружия — табельный
«Макаров» в кобуре под мышкой, из личного — зажигалка
«Zippo», выигранная в карты у ныне покойного оперативни-
ка, и ключи от машины с брелоком, который не пищал уже
три года. Он вышел из квартиры, не оглядываясь.

Москва встретила его своим привычным утренним гиньо-
лом: гудки, визг тормозов, мутный свет фар в дождевой взве-
си. Воронин вёл «Ладу» двадцатилетней давности, внутри
которой пахло бензином и старым кожзамом, и думал о том,
что убийство в научном институте — это почти всегда семей-
ная драма. Муж застал жену с коллегой, аспирант не полу-
чил кафедру, академик проиграл грант. Мотивы у интелли-
генции те же, что у грузчиков или банкиров, просто форму-
лируются длиннее и с использованием придаточных предло-
жений. Он уже мысленно составлял протокол и прикидывал
список вопросов: кто видел, кто слышал, кто имел доступ,
кто не имел алиби. Рутина. Спасительная, понятная рутина,
в которой нет места заговорам, подземным ходам и тайным
обществам.

Институт хронометрии оказался сталинской постройкой
— тяжёлое здание из серого камня с колоннами, которые вы-
глядели так, будто должны держать не потолок, а весь небес-
ный свод. На фасаде висела потускневшая бронзовая таблич-
ка с надписью: «НИИ мер времени и исторической метроло-
гии». Воронин усмехнулся про себя. Мера времени. Звучало



 
 
 

как оксюморон — разве время можно измерить? Оно текло
сквозь пальцы, ускользало, обманывало, а эти люди сидели
здесь и пытались разложить его по полочкам, как коллекцию
бабочек. Наверное, поэтому их и убивают — за самонадеян-
ность.

Он припарковался на газоне перед шлагбаумом, не обра-
щая внимания на возмущённый взгляд охранника, и вышел
под дождь. Мелкие капли тотчас посеребрили плечи пиджа-
ка. У входа его уже ждал старший оперуполномоченный, мо-
лодой парень по фамилии Громов, который так и сиял слу-
жебным рвением, будто убийство было его личным подарком
на день рождения.

— Артём Сергеевич, там такое! — выпалил Громов, едва
переступив порог. — Профессор, доктор наук. Удар по го-
лове, но мы нашли ещё кое-что. Странное.

Воронин не удостоил его ответом, только кивнул и жестом
показал вести дальше. Внутреннее убранство института по-
началу обманывало: высокие потолки с лепниной, мрамор-
ные полы, массивные дубовые двери с латунными ручками,
отполированными до зеркального блеска. Пахло здесь вос-
ком и старой бумагой, тем особенным запахом, который бы-
вает только в местах, где люди десятилетиями перебирают
документы, вдыхая пыль веков. Но стоило свернуть в пра-
вый коридор, как великолепие заканчивалось. Здесь начина-
лась рабочая зона: узкие проходы, обшарпанные стены, вы-
цветшие плакаты с техникой безопасности, лампы дневно-



 
 
 

го света, мерцающие с надрывным гулом. На полу, у самой
двери с табличкой «Кабинет № 412. Проф. Б. А. Рязан-
цев», Воронин заметил свежие следы обуви, лужицы талой
грязи и одну засохшую каплю, которая была темнее осталь-
ных. Кровь.

Он остановился у входа, надел бахилы и перчатки, пере-
крестился привычным жестом, которого сам не замечал, и
шагнул внутрь.
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