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Аннотация
На западе, в глухом селе Гнилая Гать, дорожники срыли старый

погост, где хоронили заложных покойников. Наутро в разрытой
земле нашли первого мёртвого: обескровлен, на шее две ранки,
под ногтями могильная глина. Следом гибнет скот, потом люди.
Следователь Дмитрий Корнеев, ставший Хранителем Границы,
приезжает с травницей Василисой, что носит под сердцем дитя.
Он ищет живого убийцу: чёрных копателей, обиженных стройкой,
сектантов. Но версии осыпаются одна за другой, а по ночам в село
приходит гость, которого не берёт ни замок, ни молитва. Правда о
том, кого зарыли здесь без креста полвека назад, страшнее любого
упыря. И упырь чует три живые крови сразу.
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Кровь Заложного
 

Предисловие
 

Есть места, о которых старики говорят вполголоса и не
показывают пальцем.

Не потому, что боятся сглазить. А потому, что показать
пальцем — значит признать, что оно есть, что оно рядом,
что мимо него ходят каждый день на колодец и в магазин, и
всякий раз отводят глаза. Такое место было и в селе Гнилая
Гать. Его называли по-разному, но чаще всего никак: кива-
ли в сторону поймы, за реку, туда, где кончались огороды и
начиналась низкая, вечно сырая земля, поросшая ольхой и
осокой. Там, на болотистом мысу, вдававшемся в старицу,
лежал погост. Не тот, что при церкви, с крестами и оградка-
ми, куда носят на Радоницу крашеные яйца. Другой. Забро-
шенный. Без имён.

Туда триста лет свозили тех, кого нельзя было хоронить со
всеми. Утопленников, чью смерть не вымолить. Удавленни-
ков, наложивших на себя руки. Безымянных прохожих, най-
денных в лесу по весне. Проезжих, замёрзших в поле. Тех,
кого казнили и не выдали родне. Заложных. Так их звали
в этих краях — заложных покойников, тех, кого земля не
приняла и не примет, кто не дожил своего срока и потому
не лёг, а как бы прилёг, заложился, притаился под тонким



 
 
 

слоем дёрна, готовый в любой недобрый час подняться и до-
брать своё у живых.

Их не отпевали. Их клали не на восток, а как придётся. Их
закапывали неглубоко, наспех, придавливали камнем или
колом, и уходили не оглядываясь. И раз в год, в семик, при-
ходили всем миром, кланялись общей яме, поминали безы-
мянных и просили: лежите тихо, не тревожьте, а мы вас не
тревожим. Так держался уговор, старый, неписаный, забы-
тый ныне всеми, кроме двух-трёх старух, которые сами уже
стояли одной ногой в земле.

А потом пришла стройка.
Пришла с бумагами, с межеванием, с федеральной про-

граммой, с людьми в жёлтых касках, которым мыс на болоте
был просто неудобьем на пути дамбы. Кости, что вывернул
ковш, были для них строительным мусором — их сгребли
в сторону и присыпали, чтобы не задерживать график. Ни-
кто не поклонился. Никто не спросил. Никто не назвал имён,
потому что имён никто и не знал.

И уговор порвался.
Эта книга — о том, что бывает, когда живые берут боль-

ше, чем им положено, и будят то, что лучше бы спало. О ста-
рой вине, которую целое село полвека прятало в молчании, и
о том, как молчание гниёт и просачивается в воду, в хлеб, в
кровь. О двоих, что научились платить долги не чужой кро-
вью, а своей, и приехали закрыть ещё один — самый холод-
ный из всех, что им доставались. И о том, что земля помнит.



 
 
 

Земля всегда помнит. Она терпелива, как погост, и однажды
спрашивает по счёту.

Русский Север и Смоленщина, глухие болотистые края
меж лесами и топями, хранят особую породу страха — не
яркого, не кровавого, а тихого, вросшего в самую землю. Тут
не пугают чудовищем из-за угла. Тут страшно иначе: страш-
но тем, что земля под ногами помнит больше, чем говорят
люди, что в каждой старице лежит утопленник, о котором
молчат, что в каждом селе есть свой мыс, свой омут, свой
погост без имён, о котором знают все и не говорит никто.
Этот страх не выветривается веками. Он оседает в укладе,
в приметах, в том, как старуха, проходя мимо болота, кре-
стится и отводит глаза. И когда приходит чужак с ковшом и
бумагой и берёт то, что брать нельзя, — этот вековой страх
просыпается вместе с тем, кого потревожили.

Заложный покойник — образ древний, дохристианский,
уходящий корнями в те времена, когда славяне ещё делили
мёртвых на чистых и нечистых, на предков-заступников и на
опасных, недоживших, обиженных. Чистых поминали, кор-
мили, звали на помощь. Нечистых — боялись, задабривали,
держали на расстоянии особыми обрядами. Заложный — из
вторых. Он не зол по природе. Он несчастен. Его беда в том,
что он умер не в свой срок и не по-людски, и оттого не может
ни уйти совсем, ни остаться среди живых, — и висит между
мирами, голодный, обиженный, помнящий. И чем неспра-
ведливее была его смерть, тем страшнее его посмертие. Са-



 
 
 

мые лютые заложные выходят не из злодеев, а из невинно
погубленных, из честных, которых предали те, кому они ве-
рили. В этом старая, жестокая правда народной веры: предай
доброго — и получишь чудовище страшнее любого злодея.

Эта книга держится на той же правде, что и все прежние
хроники: дух — не причина беды, а её симптом. За каж-
дым восставшим мёртвым стоит живая, человеческая вина
— чья-то жадность, чья-то трусость, чьё-то молчание. И ле-
чится беда не колом и не огнём, а тем, что труднее всего да-
ётся живым, — правдой, названной вслух. Признанием. По-
каянием. Возвращением доброго имени тому, у кого его от-
няли. Поэтому расследование тут ведётся вдвойне: следова-
тель распутывает вину живых, а травница укладывает потре-
воженного мёртвого, — и одно без другого не работает.

Тем, кто читал прежние хроники, здесь встретятся старые
знакомые — следователь, что разучился смеяться над тём-
ными вещами, и травница с болота, чьи руки пахнут ябло-
ками и полынью. Тем, кто пришёл впервые, довольно знать
одно: не всякая могила — конец. Иные — только отсрочка.

А теперь войдём в Гнилую Гать. И постараемся не огля-
дываться на того, кто идёт за нами по мокрой земле, широко
и неровно ступая босыми ногами.



 
 
 

 
Пролог

 
Ковш взял землю в третий раз, и в третий раз она не за-

хотела отдаваться.
Экскаваторщик Пашка Долгих матерился про себя, пото-

му что вслух здесь материться было незачем — никто не
услышит, кроме ольхи да тумана, что с вечера полз с реки и
к ночи затопил всю пойму по грудь. Свет фар вязнул в этом
тумане, как в молоке. Прожектор на стреле выхватывал пе-
ред ним квадрат развороченного мыса: чёрная жирная глина,
вывернутый дёрн, ржавые лужи в колеях от гусениц. Стоянов
велел рыть до утра. График горел. Дамбу надо было поднять
до осенних дождей, иначе пойму зальёт, и тогда весь сезон
псу под хвост, а с ним и премия, и, чего доброго, место.

Поэтому Пашка сидел в кабине один, в ночь, посреди бо-
лота, и рыл там, где нормальные люди не то что рыть — хо-
дить бы не стали.

Он знал, что это за место. Ему сказали в первый же день,
когда пригнали технику. Сказал не бригадир — бригадир как
раз помалкивал, — а местный мужик, что приходил нани-
маться сторожем и которого не взяли. Стоял у ограждения,
смотрел, как размечают колышками мыс, и сказал негромко,
ни к кому:

— Не там роете. Это скудельница. Тут заложных клали.
Нельзя тут.



 
 
 

Пашка тогда засмеялся. Скудельница. Заложные. Сло-
ва-то какие, из старого кино. Он вырос в райцентре, при
асфальте, и в эту деревенскую труху не верил ни на грош.
Мёртвый есть мёртвый. Лежит и лежит. А мешает лежать —
переложим в другое место, вот и весь разговор. Строителям
не привыкать. Под каждой третьей дорогой в стране кто-ни-
будь да лежит.

Первые кости пошли на второй день.
Их было много — больше, чем он думал. Не отдельные

скелеты в гробах, как на нормальном кладбище, а вперемеш-
ку, слоями, будто их сюда веками ссыпали как попало: длин-
ные кости, рёбра дугой, черепа, коричневые от торфа, с про-
валами вместо глаз. Прораб пришёл, посмотрел, поморщил-
ся. Позвонил Стоянову. Стоянов приехал сам, злой, крас-
ный, в грязных берцах поверх дорогих джинсов, и сказал,
как отрезал:

— Никаких костей нет. Есть строительный грунт. Сгреби-
те в отвал, присыпьте, и чтоб к утру ровно было. Если хоть
слово про кладбище уйдёт в район — премии лишу всех.
Начнётся экспертиза, археологи, попы — встанем на полго-
да. Никто. Ничего. Не видел. Ясно?

Ясно было всем. Кости сгребли в дальний угол мыса, сва-
лили в кучу вперемешку с глиной, и Пашка своим ковшом
эту кучу присыпал сверху свежим грунтом. Присыпал на-
спех, потому что торопился, и одна кость — длинная, бер-
цовая, тёмная — так и осталась торчать из отвала, как па-



 
 
 

лец, указывающий в небо. Пашка её видел. И не поправил.
Не хотелось лезть руками.

Вот тогда, в ту первую присыпку, что-то и переменилось.
Пашка не смог бы сказать что. Просто с того вечера ему ста-
ло нехорошо на мысу. Не страшно даже — а тошно, как бы-
вает, когда съешь несвежего. Мотор тарахтел так же, прожек-
тор светил так же, но воздух над разрытой землёй сделался
другим. Гуще. С запахом. Не гнили — гнилью тут пахло все-
гда, болото. А чем-то холодным и сладковатым, вроде как
ландышем, только испорченным, приторным до дурноты.

За эти три вечера Пашка плохо спал. Ложился в вагончи-
ке в конце смены, мёртвый от усталости, а сон не шёл — чу-
дилось, что кто-то ходит вокруг вагончика по гравию, мед-
ленно, босиком, шлёп-шлёп, и останавливается у окна, и ды-
шит там, за тонкой жестянкой стены. Выглянешь — никого.
Туман да отвалы. А только ляжешь — опять шлёп-шлёп.

В первый же вечер, как тронули кости, к Пашке подо-
шёл старик из села — тот самый Сазон, что потом погиб-
нет вторым, только Пашка того ещё не знал. Старик стоял
у края стройки, не решаясь ступить на мыс, и кричал Паш-
ке сквозь рёв дизеля: не рой, сынок, тут нельзя, тут скудель-
ница, тут заложные лежат, разбудишь — всем конец. Паш-
ка тогда только покрутил пальцем у виска и крикнул в от-
вет: иди, дед, отсюда, не мешай работать, покуда ковшом не
зацепил. Старик постоял, покачал головой и ушёл, бормоча
что-то про грех и про то, что ответ держать придётся не ему.



 
 
 

Сейчас, на третий вечер, Пашка вспомнил этого старика —
и впервые пожалел, что не послушал.

Сегодня был третий вечер. И запах стоял такой, что Паш-
ка через раз опускал стекло сплюнуть.

Ковш взял землю, поднял, развернул стрелу к отвалу —
и Пашка увидел, что берцовая кость, та самая, торчавшая
пальцем, пропала.

Он затормозил стрелу. Прищурился сквозь туман. Нет ко-
сти. Осыпалась, наверное. Присыпало. Он повёл прожекто-
ром по куче — и луч скользнул по чему-то, чего там быть
не могло.

По следу.
От кучи костей, через свежий отвал, по мокрой глине шла

цепочка следов. Босых. Человеческих — и не человеческих.
Ступня была узкая, длинная, с растопыренными пальцами, и
шаг между отпечатками был широкий, неровный, будто шед-
ший то ли хромал, то ли ступал не по-людски — то короче,
то вдруг очень длинно, перемахивая по метру. Следы вели
от кучи прочь, к воде, к старице, и там терялись в тумане.

Пашка сидел, вцепившись в рычаги, и говорил себе: соба-
ка. Лось. Кто-то из местных пришёл ночью, дурак, поглазеть.
Мало ли босых дураков. Но собака не оставляет пятипалых
следов. И лось. И дурак не ходит босиком по глине в сентяб-
ре, когда по утрам уже иней.

Он потянулся к рации. И в этот миг стало тихо.
Не так, что заглох мотор, — мотор он слышал, ровное ди-



 
 
 

зельное урчание под собой. А так, что пропали все осталь-
ные звуки. Не стало ни возни в осоке, ни капели с ольхи, ни
далёкого гула трассы за лесом. Мир сузился до кабины, до
квадрата света, до тумана, обступившего его со всех сторон
плотной серой стеной. И в этой стене, прямо перед стеклом,
из молока проступила фигура.

Человек. Стоял в пяти шагах, по колено в тумане, и смот-
рел на Пашку снизу вверх — прямо в кабину, прямо в глаза.

Мужик. Немолодой, крепкий, в тёмной, истлевшей до дыр
рубахе, из-под которой торчали ключицы. Босой. Мокрый —
с него текло, будто он только что вышел из воды, хотя до-
ждя не было. Волосы облепили череп, борода свисала слип-
шимися прядями. Кожа у него была не белая даже, а серая,
глиняная, натянутая, и от неё в свете прожектора шёл тот
самый приторный ландышевый дух, что не давал Пашке ды-
шать третий вечер.

Но страшнее всего было лицо. Оно было почти обычное
— усталое, немолодое мужицкое лицо, — и в этой обыч-
ности пряталось что-то невыразимо неправильное, отчего у
Пашки враз пересохло во рту. Глаза. Они не отражали свет
прожектора. Совсем. Два тёмных провала, и в глубине их
— красноватый тлеющий уголёк, как гниль в трухлявом пне
светится ночью в лесу.

Мужик открыл рот. И Пашка, сквозь стекло, сквозь рёв
дизеля, услышал его так ясно, будто тот говорил у самого
уха, изнутри головы:



 
 
 

— Кто меня разбудил?
Голос был тихий, ровный, спокойный. Не злой. Как у че-

ловека, которого разбудили среди ночи, и он ещё не понял
толком, обижаться ему или нет, но уже знает, что кто-то за
это ответит.

Пашка рванул рычаг, разворачивая стрелу, — сам не зная
зачем, то ли отгородиться ковшом, то ли ударить. Ковш по-
шёл, тяжёлый, стальной, полтонны железа, и прошёл через
то место, где стоял мужик.

Мужика там не было.
Он был в кабине.
Пашка почувствовал холод раньше, чем понял, — холод

справа, на соседнем сиденье, откуда потянуло ландышем и
стоячей водой, и ледяная рука, узкая, с длинными пальцами,
легла ему на шею сзади, под затылком, там, где бьётся жила.
Пальцы были не сильные даже. Просто холодные и уверен-
ные, как у того, кто знает своё дело и делал его много раз.

— Ты меня разбудил, — сказал голос уже в самой голове,
ласково, почти с сожалением. — Значит, ты первый. Ничего.
Долг большой. На всех хватит.

Пашка захрипел. Он хотел крикнуть, но крик не шёл —
горло сжало, будто затянули жгутом. Он видел перед собой
стекло, туман, размытый свет прожектора, и в этом свете —
след ковша на пустой глине, там, где никого не было и не
могло быть. А холод входил в него через шею, растекался
по плечам, по груди, к сердцу, и вместе с холодом уходило



 
 
 

тепло — быстро, толчками, в такт слабеющему пульсу, будто
кто-то тянул из него кровь через две тонкие соломинки чуть
ниже уха.

Последнее, что он осознал ясно, — что мотор всё ещё ра-
ботает. Ровно, послушно, по-рабочему. И что дизель будет
тарахтеть до утра, пока не кончится солярка, над кабиной,
в которой сидит остывающий человек с двумя аккуратными
ранками на шее и с землёй под ногтями, которую он туда не
набирал.

А туман сомкнулся над мысом. И на мокрой глине, ведя от
кабины прочь, к разрытой куче костей, легла новая цепочка
широких босых следов.

Заложный вернулся домой. И лёг досыпать — до следую-
щей ночи.

Он ждал полвека. Он мог подождать ещё сутки.



 
 
 

 
Глава 1. Болото шепнуло имя

 
В Чернотопье стояла та особенная сентябрьская тиши-

на, какая бывает только на болоте перед первыми холодами.
Днём ещё держалось тепло, лениво звенела последняя мош-
ка над водой, и на огороде дозревала капуста, тяжёлая, в се-
ребристой росе. Но по утрам трава уже седела инеем, и с
торфяных окон, что чернели за околицей, тянуло холодным,
старым дыханием земли, которая помнит больше, чем гово-
рит.

Корнеев кормил дровами печь.
Он делал это медленно, обстоятельно, как делал теперь

всё, — раскалывал полено, слушал, как звенит сухая берё-
за под топором, укладывал в топку крест-накрест, чтоб тяга
взяла. Ещё год назад он не отличил бы берёзу от ольхи и не
понял бы, зачем это надо — знать, каким деревом топить в
какую погоду. Год назад он был другим человеком. Следова-
тель из Москвы, отставленный, спившийся наполовину, при-
ехавший в глухую вологодскую деревню на последнее в жиз-
ни дело и оставшийся тут навсегда. Теперь он колол дрова,
знал, что осину не жгут в доме, а берёзу не жгут в баню, и по
цвету дыма над трубой соседней избы мог сказать, чем топят
и всё ли там ладно.

Он изменился так, что старый Корнеев, увидев нынешне-
го, не узнал бы себя. И, пожалуй, не одобрил бы. Тот, преж-



 
 
 

ний, верил только в факты, в протоколы, в биохимию распа-
да и в подлость человеческую как единственную движущую
силу мира. Нынешний знал, что мир куда шире протокола, и
что подлость — только один из его языков, а есть и другие,
постарше.

За полгода Хранительства он усвоил главное, чему нель-
зя научиться по книгам, а можно только прожить: мир мёрт-
вых не поделён на области и районы. Он единый. Уговоры,
что рвутся в одном углу страны, расходятся трещинами по
всей ткани, как лёд по осеннему пруду, и Хранитель чувству-
ет эти трещины кожей, спиной, тем местом под сердцем, где
у обычного человека ничего нет, а у него теперь было — как
второй, тихий пульс.

Дверь скрипнула. Вошла Василиса, внесла с собой запах
яблок и остывшего сада. В руках — плетёная корзина с по-
следними, битыми уже яблоками-падалицей, из которых она
гнала уксус и мочила в бочке. Она поставила корзину, рас-
прямилась, положила ладонь на живот — жест, который по-
явился у неё недавно и стал уже привычным, бессознатель-
ным. Живот только-только начал округляться, едва заметно
под просторной кофтой, но Василиса носила его так, будто в
нём была не тяжесть, а свет, который надо беречь от сквоз-
няка.

Корнеев смотрел на неё от печи и в который раз ловил се-
бя на глупой, тёплой, ничем не заслуженной радости. Зеле-
ноглазая. Красивая той красотой, которая когда-то, при пер-



 
 
 

вой встрече, показалась ему нечеловеческой и опасной, как
само болото, а теперь стала просто её лицом — родным до
боли. Дочь знахарки Марфы, из древнего рода Мороковых,
что стоял на Границе между этим миром и Навью с тех пор,
как эта граница вообще пролегла. Хранительница. Его жен-
щина. И мать его будущего ребёнка — первого, кого этот род
зачал не в одиночестве, не для того, чтоб передать долг, а в
любви и для того, чтобы просто жить.

— Топишь? — сказала она. — К ночи похолодает. Я по
колену чувствую.

— По колену, — усмехнулся он. — Раньше говорили —
к дождю.

— К дождю тоже, — согласилась Василиса. — Но сегодня
не к дождю. — Она помолчала, глядя в окно, за которым
садилось низкое, красное сквозь торфяную дымку солнце.
Лицо её изменилось — стало собранным, чужим, как всегда,
когда она слушала не ушами. — Сегодня к вести.

Корнеев отложил топор. За полгода он научился читать
эти её замирания. Он не спрашивал сразу. Он ждал. Так же,
как на допросе не торопил человека, поймавшего мысль: пе-
ребьёшь — спугнёшь.

Василиса подошла к окну вплотную, тронула холодное
стекло пальцами. За стеклом, за огородом, за плетнём, ле-
жало болото — чёрное, бескрайнее, курящееся вечерним ту-
маном. Оно было живое. Оно всегда было живое, и Корне-
ев давно перестал притворяться, что это метафора. Болото



 
 
 

дышало. Болото слушало. И иногда болото говорило — не
ему, ему оно только гудело в спине неясной тревогой, а ей,
Василисе, по крови, по праву рода. Оно шептало ей имена.

— Дима, — сказала она тихо, не оборачиваясь. — Оно
шепнуло.

— Что шепнуло?
— Имя. — Она прикрыла глаза. — Далеко. На западе. За

многими водами. — Она нахмурилась, вслушиваясь. — Там
разрыли землю. Такую землю, какую нельзя рыть. И подняли
того, кого клали, чтоб лежал. — Она поёжилась, будто от хо-
лода, хотя от печи уже шло тепло. — Заложный, Дима. Кто-
то поднял заложного.

Корнеев подошёл, встал рядом, положил руку ей на пле-
чо. Он не понимал ещё слова, но понимал холод, что от неё
исходил, — тот особый холод, каким тянет от порванного
уговора.

— Заложный — это кто? — спросил он спокойно, по-сле-
довательски, чтоб она собралась и рассказала по порядку.

— Покойник, что не лёг, — сказала Василиса. — Не вся-
кий мёртвый ложится, Дима. Кто помер своей смертью, в
свой срок, отпетый, оплаканный, — тот ложится и лежит.
Земля его берёт. А кто помер не своей — утоп, удавился,
замёрз, убит без покаяния, зарыт без имени, — того земля
не принимает. Он остаётся заложным. Заложенным. Прилёг-
шим до срока. Лежит тихо, покуда его не трогают. А тронешь
— встаёт. И встаёт голодным. — Она обернулась к нему, и



 
 
 

в зелёных глазах её был не страх, а тяжёлое узнавание. —
Их клали отдельно. На нечистых погостах, на скудельницах,
на болотных мысах — там, где обычных не хоронят. И был
уговор: мы вас не трогаем, вы нас не трогаете. А кто-то тро-
нул. Взял ковшом, как всё берут теперь. И теперь там будут
умирать.

— Уже умирают, — сказал Корнеев. Он сам не знал, от-
куда взялась эта уверенность, — просто знал, как знает Хра-
нитель. — Первый уже есть.

— Есть, — эхом отозвалась Василиса. — Я его чувствую.
Кровь ушла. Быстро. — Она сжала его руку. — Это упырь,
Дима. Заложный, что пьёт кровь. Самый простой из мёртвых
и самый жадный. У него нет ни хитрости лешего, ни печа-
ли водяного, ни материнской тоски полуночницы. Он просто
голоден. Он лежал полвека, а может и больше, и его подняли,
и теперь он берёт своё. И он не остановится, пока не доберёт
долг сполна или пока его не уложат обратно как должно.

Печь гудела. За окном догорал закат. Корнеев смотрел на
чёрное болото и думал о том, как странно устроена стала
его жизнь: сидит человек, коловший дрова, топивший печь,
ждавший ребёнка, и вот приходит вечер, и болото шепчет
имя, и надо снова собираться в дорогу, к чужой беде, потому
что больше некому.

За этот год он много думал о том, кем был и кем стал.
Прежний Корнеев — московский следователь, сажавший
людей двадцать лет, — носил в себе целый чердак чужих бед



 
 
 

— тех, кого не уберёг, кого засадил не по правде, кого при-
крыл по команде. Циник, полуспившийся, веривший только
в подлость как единственную движущую силу мира. Нынеш-
ний — топил печь, читал тетрадь мёртвой знахарки, говорил
с духами по чести и ждал дочь. И самое странное — он был
счастлив. Впервые за всю жизнь — по-настоящему, тихо, без
вины.

Счастье это пугало его. Он не умел быть счастливым и всё
ждал, что за счастье придётся платить. Он знал цену Храни-
тельства — видел, как оно берёт, по крупице, с каждым де-
лом. И теперь, когда у них появилось что терять — она, дитя,
этот дом, эта тихая жизнь, — цена пугала его вдвойне. Рань-
ше ему нечего было терять — он шёл навстречу тьме легко.
А теперь было. И это меняло всё.

— О чём ты? — тихо спросила Василиса, угадав его мол-
чание, как угадывала всегда.

— О том, что мне теперь есть что терять, — сказал Кор-
неев честно. — Раньше не было. Я шёл на любую тьму легко
— потому что нечего было беречь. А теперь есть ты. И он.
Или она. И мне страшно, Василиса. Впервые за много лет
мне есть чего бояться.

Василиса молча взяла его руку, прижала к губам. Она не
стала утешать его пустым — что всё обойдётся, что бояться
нечего. Она была Хранительница и не умела врать ни мёрт-
вым, ни живым.

— Страх — это хорошо, — сказала она. — Страх значит,



 
 
 

что ты живой. Что тебе есть что беречь. Мама говорила: са-
мый опасный Хранитель — тот, кому нечего терять. Он ле-
зет напролом и гибнет. А тот, кому есть что терять, — тот
осторожен, умён, живуч. Страх несёт нас беречь друг друга.
И его. — Она положила его ладонь себе на живот. — Мы
поедем и сделаем дело. Но мы будем осторожны. Потому что
нам есть ради чего быть осторожными. Впервые за весь род
Мороковых.

— Далеко, говоришь, — сказал он. — Запад. За многими
водами.

— Далеко, — кивнула Василиса. И вдруг замерла снова,
будто вспомнила. — Дима... а помнишь, что старуха сказала?
Уходя. Зимой.

Корнеев помнил. Такое не забывается.
Была зима, снег, крыльцо, чай с мятой. И маленькая

сгорбленная старуха в одежде из мха и коры, седая, с белыми
глазами, в которых мелькали зелёные искры, — та, что пом-
нила начало времён и от которой стучала по мёрзлой земле
костяная нога. Она сидела с ними на крыльце, пила чай из
третьей кружки, ворчала на овинника, называя его скрягой
соломенным. А потом, уходя, обронила, будто между делом:
на западе кто-то русалок тревожит, плотину строить удума-
ли. Да это потом, сказала она. Потом. Сперва чаю.

Тогда они не придали значения. Мало ли что тревожит
старуху, помнящую начало времён. У неё вся земля болит,
как у врача — все чужие болезни.



 
 
 

— Плотину, — сказал Корнеев медленно. — Она сказала
— плотину строить удумали. На западе. У воды.

— Дамбу, наверное, — сказала Василиса. — Или водо-
хранилище. Плотина — это вода. А ты сказал — за многи-
ми водами. И я вижу воду. Реку, пойму, старицу. И строй-
ку. — Она посмотрела на него. — Это то самое место, Ди-
ма. Она нам его назвала полгода назад. Только про русалок
ошиблась. Или не ошиблась, а просто не всё сказала. Она
никогда не говорит всё.

Корнеев отошёл от окна, сел к столу, где лежал его старый
рабочий блокнот — он так и не отвык записывать. Взял ка-
рандаш. Написал: запад, вода, стройка, плотина/дамба, раз-
рытый погост, заложный, упырь. Кровь.

Смотрел на эти слова. Полгода назад он бы вычеркнул
половину как бред. Теперь это была рабочая версия. Един-
ственная. И самая верная.

— Надо ехать, — сказал он. И тут же поймал себя, по-
смотрел на неё, на живот под кофтой. — Мне надо ехать. Ты
останешься.

Василиса засмеялась — тихо, без обиды, как смеются на
слова, сказанные сто раз и сто раз бесполезно.

— Дима.
— Василиса. Ты на четвёртом месяце. Там упырь, кото-

рый пьёт кровь. Там стройка, начальство, чёрт знает что. Я
не повезу тебя туда.

Она подошла, села напротив, взяла его руки в свои. Руки



 
 
 

у неё были тёплые, шершавые от работы, пахли яблоками и
полынью.

— Послушай меня, — сказала она мягко, но так, что он за-
молчал. — Ты Хранитель. Хороший. Ты научился слышать,
читать след, говорить с ними по чести. Но ты не знаешь об-
рядов. Ты не знаешь, как укладывают заложного. Ты видел,
как я это делаю, но сам не сделаешь — не той рукой рож-
дён. А заложного не арестуешь, Дима. Его не допросишь и не
посадишь. Его надо уложить. По правилу. С обрядом. Ина-
че он встанет опять, хоть ты его сто раз в землю зарой. —
Она сжала его пальцы. — Тебе нужна я. Как в Заречье. Как в
Жнивье. Мы Хранители вдвоём. По одному мы половинки.

— В Заречье и в Жнивье ты не носила ребёнка, — сказал
он глухо.

— Носила, — поправила она с грустной улыбкой. — В
Жнивье уже носила. Просто мы ещё не знали. Он был со
мной у овина, Дима. Он был со мной в горящей риге, у бан-
ника, везде. И ничего. Мы прошли. Он крепкий. Он двух
Хранителей ребёнок. — Она положила его ладонь себе на
живот. — Я не безрассудна. Я знаю цену. Но я знаю и другое:
если заложного не уложить, там умрёт всё село. Дети тоже.
Много детей. А я не смогу сидеть здесь, у печки, зная это, и
качать своё дитя, пока чужие остывают. Ты бы смог?

Корнеев молчал. Под ладонью, под тёплой кожей, была
жизнь — крохотная, спящая, ещё не знающая ни болота, ни
упырей, ни цены Хранителей. И была правда её слов, тяжё-



 
 
 

лая и неоспоримая, как всё, что говорила Василиса. Храни-
тельница не может спасти всех. Но и отвернуться не может.
В этом весь ужас и вся честь их ремесла.

— Мы будем осторожны, — сказал он наконец. — Ты не
пойдёшь ночью. Ты не подойдёшь к нему. Ты будешь при мне
или при людях. И если я скажу — уезжаешь, ты уезжаешь
без спора.

— Без спора, — соврала она с такой ясной, честной улыб-
кой, что он понял: спорить будет, и ещё как. Но кивнул. По-
тому что другого выхода не было, и потому что она была пра-
ва, и потому что он давно уже не мог представить себе дела
без неё рядом.

За окном совсем стемнело. Болото дышало в ночи, и в его
дыхании Корнееву теперь ясно слышалась дальняя, западная
тревога — как сквозняк из открытой где-то далеко двери.

— Как называется это место? — спросил он. — Ты слы-
шала?

Василиса прикрыла глаза, вслушиваясь в последний, гас-
нущий шёпот болота.

— Гать, — сказала она. — Гнилая Гать. И река при ней
— Вопь. — Она открыла глаза. — Дурное имя, Дима. Вопь.
От слова вопить или от слова топь — не знаю. Но доброго
места так не назовут.

— Доброе место, — сказал Корнеев, вставая и снимая с
крючка старую куртку, будто собираясь ехать сию минуту,
хотя ехать было к утру, — доброе место нас с тобой и не



 
 
 

позовёт. Мы по недобрым специалисты.
Он поставил чайник. Налил в кружки. Достал сушёную

мяту из связки под потолком. Они сидели за столом при ке-
росиновой лампе — электричество в Чернотопье к ночи сла-
бело до жёлтого умирания, и они давно предпочитали живой
огонь, — пили чай и составляли, что взять в дорогу. Соль.
Осину. Свечи. Ладан. И материнскую тетрадь — главное.

Они собирали вещи долго, обстоятельно, как собираются
люди, знающие, куда едут. Василиса снимала с потолка связ-
ки трав, перебирала, откладывала нужное: одолень-траву от
нечистого, плакун от слёз мёртвых, чертополох, полынь, су-
шёный мак — мак особенно, говорила она, мак против ходя-
чих мертвецов первое дело. Корнеев смотрел, как она это де-
лает, и думал, что год назад он бы только усмехнулся на этот
«травной набор». А теперь знал: каждая трава — как патрон
определённого калибра, и пренебрегать ею так же глупо, как
идти на задержание без патронов.

Он собрал своё: старый блокнот, фонарь, нож, служебное
удостоверение внештатного консультанта, которое открыва-
ло кое-какие двери. Следовательское и Хранительское срас-
тались в нём так, что он уже не различал, где кончается одно
и начинается другое. Фонарь и соль. Блокнот и ладан. Про-
токол и обряд. Два ремесла, ставшие одним.

— Самое важное не забудь, — сказала Василиса, береж-
но заворачивая в холстину старую тетрадь — материнскую,
Марфину, в которой были записаны все уговоры и все обря-



 
 
 

ды, добытые кровью многих поколений Мороковых. — Без
неё я как ты без блокнота. Не помню всего. А там — всё, что
род мой узнавал тысячу лет.

Она полистала тетрадь перед тем, как завернуть, — по-
желтевшие страницы, исписанные разными руками, в раз-
ные века, выцветшими чернилами и углём, и карандашом,
и чем-то бурым, похожим на засохшую кровь. — Вот, смот-
ри, — сказала она тихо, показывая одну из страниц. — За-
ложный. Маминой рукой. Она укладывала одного, давно, до
меня ещё. Здесь всё: чем держать, чем отвадить, чем уло-
жить. Только... — она нахмурилась, всматриваясь в выцвет-
шие строки, — только тут ещё приписка есть, мамина: «Зло-
го — колом да огнём, а обиженного — правдою. Как узна-
ешь, какой перед тобою, — так и лечи». Вот это главное, Ди-
ма. Сначала узнать, какой. Злой или обиженный. А узнаётся
это не обрядом — а твоим ремеслом. Расследованием. Надо
узнать, кто он был и за что его. Без этого я не пойму, какой
обряд нужен.

Корнеев взял тетрадь осторожно, как берут вещественное
доказательство, и долго смотрел на выцветшую строку, пи-
санную рукой мёртвой тещи, которую он никогда не видел.
Марфа. Знахарка, что отдала себя за Границу ещё до того,
как он попал в эти края. Женщина, которая заплатила со-
бой так, как платили все Мороковы до Жнивья, — целиком,
жизнью. И подумал, что везёт теперь её дочь в новое гиблое
место, беременную, — и поклялся молча, что эта цепочка



 
 
 

женских жертв на нём прервётся. Что ни Василиса, ни дочь
не лягут за Границу целиком. Не при нём.

— Марфа, — сказал он тихо, проводя пальцем по строке.
— Спасибо, мать. Помогла и оттуда. Как узнаешь, какой, так
и лечи. Это я понимаю. Этому меня двадцать лет учили.

А поздно ночью, когда Василиса уже спала, положив руку
на живот, Корнеев вышел на крыльцо, закурил — редко те-
перь курил, но в такие ночи тянуло, — и стоял, глядя в чёр-
ное, дышащее болото.

— Ну, — сказал он тихо, ни к кому. — Кто ты там, на за-
паде. Заложный. Упырь. Кто тебя обидел так, что ты полвека
лежал и ждал. Я приеду. Разберусь. Я всегда разбираюсь.

Болото не ответило. Но где-то далеко-далеко, за многими
водами, в ту же самую ночь, в жёлтой пойме под Гнилой Га-
тью, экскаватор всё тарахтел над остывшей кабиной, в кото-
рой сидел мёртвый Пашка Долгих, а по мокрой глине шёл,
широко и неровно ступая босыми ногами, тот, кого разбуди-
ли. Он был не голоден больше. Он был терпелив. Он снова
лёг досыпать в разрытую землю, свернувшись среди чужих
костей, как человек среди родни.

И ждал следующего.



 
 
 

 
Глава 2. Дорога на запад

 
Ехали два дня.
Сначала — на стареньком, но крепком уазике, что достал-

ся Корнееву от здешнего участкового вместе с должностью
внештатного консультанта и молчаливым уговором не за-
давать друг другу лишних вопросов. Уазик был железный,
неубиваемый, пах бензином и старой кожей, и трясло в нём
так, что Василиса сначала беспокоилась за ребёнка, а потом
привыкла и задремала, привалившись к плечу Корнеева, по-
ка он крутил баранку по разбитым просёлкам, выводя из во-
логодской глухомани к трассе.

Потом была трасса — серая, бесконечная, в мороси. При-
дорожные посёлки со своими облупленными автобусными
остановками, шиномонтажами, крестами на обочинах там,
где кто-то не вписался в поворот. Заправки, где Корнеев
брал плохой кофе и хорошие пирожки, а Василиса — мине-
ралку и яблоки, которых, впрочем, у неё был полный мешок
из своего сада. Мотели, где они ночевали, — с продавленны-
ми кроватями, с телевизором, показывающим три канала, с
ночным дежурным, что смотрел на паспорт Корнеева, на его
лицо, потом снова на паспорт, будто вспоминая, и не вспо-
минал.

Корнеев любил дорогу. Дорога успокаивала. Она давала
думать. За рулём, в мерном гуле мотора, под шорох дворни-



 
 
 

ков, мысли раскладывались сами собой по полкам, как рас-
кладывались когда-то тома дела на его московском столе.

Он думал о том, что знал. Знал он мало. Разрытый погост.
Заложный. Упырь. Первая смерть — Василиса чувствовала
её ясно, кровь ушла быстро. Стройка — дамба, дорога, во-
да. Пришлый хозяин, который взял больше положенного и
потревожил то, что лучше бы спало. Всё как всегда. Всё по
знакомой ему теперь до тошноты схеме.

И всё же каждый раз было иначе. Болото было не лес. Лес
был не озеро. Озеро было не зимняя деревня с младенцами.
А овин с его домашним, сытым, хозяйственным духом был
совсем не похож на то холодное, голодное, что ждало их на
западе. Корнеев научился не обольщаться опытом. Опыт да-
вал форму, но не давал содержания. Форму — да: жди ста-
рую вину, жди молчание, жди пришлого виноватого и насто-
ящего, невиновного, которого назначат козлом отпущения.
Но кого именно погубили полвека назад на болотном мысу,
за что, кто молчал и почему — это предстояло узнать заново,
с нуля, ногами и разговорами, как узнавал он всё и всегда.

— О чём думаешь? — спросила Василиса, проснувшись.
Она всегда чувствовала, когда он уходил в себя.

— О том, что мы едем закрывать чужой долг, — сказал
Корнеев. — Опять. И что мне это перестало казаться стран-
ным. Раньше я ехал ловить убийцу. Теперь еду хоронить
мертвеца по правилам. И это, оказывается, тоже работа. И
даже, может, более честная.



 
 
 

— Более честная, — согласилась Василиса. — Убийцу
поймаешь — посадишь, а зло останется. Мёртвого уложишь
как должно — и на этом месте станет тихо. Насовсем. Я по-
тому и люблю нашу работу, Дима, хоть она страшная. Она
чинит. А твоя прежняя только наказывала.

— Не идеализируй, — усмехнулся он. — Наша работа то-
же наказывает. Просто не тех, кого закон. — Он помолчал.
— Меня другое гложет. Заложного подняли ковшом. Слу-
чайно. По жадности, по глупости, по графику. А значит, жи-
вого виноватого в смертях как бы и нет. Стоянов, начальник
стройки, — он потревожил могилу, да. Но он не убивал. Он
даже не знал, что творит. И это плохо.

— Почему плохо?
— Потому что следствию нужен виноватый, — сказал

Корнеев. — Живой. С фамилией. Которого можно посадить
и отчитаться. А когда живого виноватого нет, начальство на-
чинает его назначать. И назначит первого попавшегося —
местного чудака, обиженного мужика, приезжего сектанта.
Кого угодно. Лишь бы закрыть дело. Я это видел сто раз.
И мне придётся не только упыря укладывать, но и живых
от живых защищать. От их же следствия. — Он посмотрел
на дорогу. — Это, Василиса, всегда самое трудное. Мёрт-
вые честнее живых. Мёртвый берёт своё по правде. А живой
возьмёт чужое и не поморщится.

Ночевали в придорожном мотеле где-то уже за Тверью, и
ночью, лёжа на продавленной кровати, Василиса вдруг взяла



 
 
 

его руку и приложила к животу.
— Чуешь? — сказала она. — Толкается. Беспокойно ему.

Оно чует, куда мы едем. Оно ведь тоже Хранитель, Дима.
Первое дитя двух Хранителей. Оно чувствует то же, что и я.
Границу. Мёртвых. Рваную ткань.

Корнеев лежал, ощущая ладонью толчки — маленькие,
твёрдые, живые, — и чувствовал то, чего не умел назвать
словами. Страх и нежность вместе.

— Мне страшно везти тебя туда, — сказал он тихо. — Бе-
ременную. В гиблое место, где ходит упырь. Может, напрас-
но я согласился. Осталась бы дома, в Чернотопье, под боло-
том...

— Нет, — сказала Василиса твёрдо. — Мы вместе, Дима.
Мы парные Хранители, нас овин повенчал огнём и шрама-
ми. Один без другого теперь слаб. Ты чуешь границу вторым
пульсом — а я читаю её, слышу имена, знаю обряд. Порознь
мы полдела. Вместе — целое. А дитя... — она положила ла-
донь поверх его, — дитя со мной, где я. Так у Мороковых
испокон. Мать моя носила меня по болотам, и бабка мать.
Ничего. Оно крепкое. Оно хранительское.

Но Корнеев слышал в её голосе то, чего она не говори-
ла: что и ей страшно. Что цена Хранителей — это не только
шрамы от овина и не только бессонные ночи. Цена — вот
эта вечная тревога за тех, кого любишь, когда везёшь их за
собой в каждое новое гиблое место, потому что порознь вам
уже не прожить.



 
 
 

Он притянул её к себе, и они лежали молча в чужой ком-
нате, двое меченых огнём, и третий, крошечный, между ни-
ми, и слушали, как за тонкой стенкой проезжают в ночи фу-
ры, увозя чужую, мирную, не знающую никаких заложных
жизнь.

К вечеру второго дня они свернули с трассы.
Дорога сразу испортилась — асфальт сменился латаным,

потом гравийкой, потом просто накатанной глиной, по кото-
рой уазик пошёл боком, вихляя. Пейзаж менялся вместе с
дорогой. Ушли поля, пошёл лес — не вологодская тайга, а
другой, западный, лиственный, сырой: осина, ольха, ива по
низинам, и всё это стояло в предвечернем тумане, что на-
текал из бесчисленных болотец и стариц. Земля здесь была
плоская, влажная, изрезанная канавами и старыми мелиора-
тивными рвами, наполовину заплывшими. Небо низкое, се-
рое, тяжёлое.

— Чувствуешь? — спросила Василиса тихо. Она сидела
прямая, напряжённая, положив обе ладони на живот. — Ди-
ма, чувствуешь?

Корнеев чувствовал. Тот второй, тихий пульс под сердцем
сбился, забился неровно, тревожно, как перед грозой. Воз-
дух стал другим — гуще, холоднее, с привкусом стоячей во-
ды и ещё чего-то, сладковатого, приторного, от чего перши-
ло в горле.

— Чую, — сказал он. — Как порванная струна. Дёргает.
— Мы близко, — сказала Василиса. — И, Дима... тут не



 
 
 

только он. Тут ещё что-то. Земля вся больная. Не одна мо-
гила порвана — тут вся ткань истёрлась, давно, задолго до
стройки. — Она поёжилась. — Дурное место. Старуха не со-
врала.

Указатель возник из тумана внезапно — ржавый, поко-
сившийся, с полустёртой краской: ГНИЛАЯ ГАТЬ. И ни-
же, помельче, кем-то дописано от руки, недавно, чёрным: не
строй.

Корнеев притормозил. Прочитал. Хмыкнул.
— Радушная встреча, — сказал он.
За указателем начиналась гать — настоящая, старая гать,

бревенчатая дорога через болото, положенная бог знает ко-
гда, латаная бетонными плитами в советские годы, а теперь
снова оседающая в трясину. Уазик пошёл по ней медленно,
переваливаясь с бревна на плиту, и по обе стороны стояла
чёрная вода, курилась туманом, и в ней отражалось серое
небо и голые ветки ольхи, и что-то ещё — Корнееву на миг
почудилось, что в воде, под самой поверхностью, кто-то есть,
бледное, длинное, смотрит вверх, — но он моргнул, и не ста-
ло ничего, только вода да туман.

— Не смотри в воду, — сказала Василиса, не глядя на
него. — Тут смотреть в воду нельзя. Она смотрит в ответ.

Корнеев отвёл глаза от воды, но ощущение осталось —
что чёрная вода по обе стороны гати живая, что она прово-
жает их взглядом из-под поверхности. Он вел уазик медлен-
но, переваливаясь с бревна на плиту, и думал, что гать —



 
 
 

это правильная метафора для всего, что их ждёт. Гать — это
тонкая, шаткая твёрдь над трясиной, положенная чьими-то
руками много лет назад, чтоб пройти над гиблым местом, не
утонув. А под ней — чёрная глубина, которая только и ждёт,
когда оступишься.

— Старая гать, — сказала Василиса, будто угадав его
мысль. — Люди её триста лет латали, поколение за поколе-
нием. Клали брёвна, чтоб пройти над топью. Вот так и с па-
мятью, Дима. Кладёшь бревно за бревном — и проходишь
над тёмным. Перестанешь класть — трясина всё затянет.

Корнеев кивнул. Он ещё не знал тогда, насколько точно
эти её слова опишут всё, что их ждёт в Гнилой Гати.

Гать вывела на твёрдое. Впереди, на невысокой гриве сре-
ди болота, показалось село — длинная кривая улица вдоль
реки, тёмные избы, редкие огни в окнах, силуэт колокольни
без креста над крышами. А дальше, за селом, за рекой, в пой-
ме, — Корнеев увидел это и сразу понял, что это оно, — сто-
яли жёлтые огни стройки. Прожекторы. Отвалы грунта, тём-
ные на фоне неба. Стрела экскаватора, задранная, неподвиж-
ная. Недостроенная насыпь дамбы, перегородившая пойму,
как плотина перегораживает реку.

И над всем этим — над селом, над рекой, над стройкой —
висела тишина. Не мирная деревенская тишина, а та, кото-
рую Корнеев научился узнавать: тишина места, которое ждёт
беды и знает, что она уже пришла.

— Приехали, — сказал он.



 
 
 

Василиса не ответила. Она сидела, прижав ладони к жи-
воту, и губы её чуть шевелились — она что-то шептала, обе-
рег ли, молитву, или просто говорила с теми, кого чуяла впе-
реди.

— Здесь их много, Дима, — сказала она наконец, не от-
крывая глаз. — Мёртвых. Очень много. Не один, тот, кото-
рый встал, — сотни. Целый погост, старый, набитый докрая.
И все они потревожены. Но лежат. Все, кроме одного. — Она
открыла глаза. — Это не просто дело об одном упыре, Дима.
Это целое гиблое место. Рана на ткани мира, которую раско-
выряли ковшом. Закрыть одного — мало. Придётся чинить
всё.

Корнеев посидел мгновение, глядя на село через запотев-
шее стекло. Он научился читать места ещё с молодости —
входить в чужой город, в чужую деревню и чувствовать её
температуру, её болезнь. Чернотопье когда-то встретило его
гробовой тишиной и фальшивым радушием. Озёрное — за-
колоченными лодочными сараями и страхом в глазах рыба-
ков. Жнивьё — стыдом, вросшим в брёвна. А Гнилая Гать —
Гнилая Гать встречала страхом. Откровенным, животным,
не прячущимся. Страхом, который горел во всех этих окнах,
не гаснувших глубокой ночью, — потому что село боялось
тьмы и жгло свет, как жгут его дети, боящиеся темноты.

— Страшное место, — сказала Василиса тихо. — Не от
упыря. Упырь — это новое. А страшное оно давно. Задол-
го до стройки. Тут вся земля пропитана чем-то старым, гни-



 
 
 

лым. Страхом, виной, молчанием. Как в трясине — сверху
вода, а под ней — веками копившаяся гниль. — Она поёжи-
лась. — Мы сюда надолго, Дима. Это не быстрое дело. Тут
глубоко копать придётся. До самого дна.

Он остановил уазик на въезде в село, у первой избы, и за-
глушил мотор. И в наступившей тишине они оба услышали
— далеко, за рекой, со стороны стройки — ровное, моно-
тонное тарахтенье дизеля. Мотор работал. Один, в ночи, без
человека.

Василиса медленно повернула голову на этот звук. Лицо
у неё было белое.

— Дима, — сказала она едва слышно. — Там мёртвый. В
машине, что тарахтит. Сидит уже сутки. Мотор работает, а
он мёртвый. — Она сглотнула. — Это тот, кто его разбудил.
Копал, где нельзя, — и разбудил. Он не первый убитый, тут
уже были до него, — но он первый виновный. Тот, с кого всё
пошло.

Корнеев смотрел на далёкие жёлтые огни, на задранную
стрелу, слушал ровный, бездушный, механический звук мо-
тора, тарахтящего над мертвецом.

— Значит, оттуда и начнём, — сказал он. И вышел из ма-
шины в холодный, приторный, сладковатый туман Гнилой
Гати.



 
 
 

 
Глава 3. Первый мертвый

 
Участковый в Гнилой Гати был один на три села, и звали

его лейтенант Тишин.
Он приехал на въезд минут через двадцать после того, как

Корнеев позвонил в район по номеру, который дал ему ку-
ратор ещё в Вологде, — на дребезжащем мотоцикле с ко-
ляской, в форменной куртке поверх свитера, молодой, ху-
дой, с воспалёнными от бессонницы глазами. Ему было года
двадцать три, не больше. Он выскочил из коляски, козырнул
неловко, представился, и Корнеев сразу узнал этот тип —
узнал по глазам, по тому, как парень озирался, будто ждал,
что из тумана кто-то выйдет. Тишин был напуган. Смертель-
но, до самой кости напуган — и до смерти рад, что приехал
кто-то старше, опытнее, кому можно передать эту непосиль-
ную тяжесть.

— Дмитрий Алексеевич? — сказал он. — Мне полковник
Ведерников звонил. Сказал — примите, разместите, содей-
ствуйте. Сказал — вы по особым делам. — Он сглотнул. —
По таким, как у нас.

— По таким, — подтвердил Корнеев. — Это Василиса
Андреевна, мой консультант. Эксперт. Она устала с дороги.
Есть где ей отдохнуть?

— Есть, есть, — засуетился Тишин. — Я вас в дом опре-
делю, тут пустой стоит, приезжий дом, инженеры со стройки



 
 
 

жили, потом... — Он осёкся. — Потом съехали. В общем,
чисто там, натоплю. — Он посмотрел за реку, на жёлтые ог-
ни, на тарахтящий мотор, и лицо его перекосилось. — Дмит-
рий Алексеевич. Там... там опять. Со вчерашней ночи. Экс-
каваторщик, Долгих Павел. Не вышел на смену. Сменщик
пришёл — а он в кабине сидит. Мотор молотит. А он... —
Тишин замолчал, сглотнул. — Я туда с утра съездил. Один
раз. Больше не могу. Ждал вас.

— Сколько всего? — спросил Корнеев ровно.
— Что — всего?
— Смертей. Долгих — не первый ведь?
Тишин посмотрел на него с тем отчаянным облегчением,

с каким смотрит человек, встретивший наконец того, кому
не надо объяснять с азов.

— Не первый, — сказал он тихо. — Долгих — четвёртый.
— Он оглянулся на Василису, понизил голос, будто щадя её.
— До него — тётка Настасья, доярка, нашли в хлеву, при
скотине. Скотина тоже... тоже вся. Обескровленная. Потом
дед Сазон, у реки. Потом мальчишка приезжий, турист вро-
де, с палаткой на старице стоял. — Он потёр лицо ладонью.
— И у всех, Дмитрий Алексеевич, у всех одинаково. Кровь
ушла. Две дырки на шее, вот тут. — Он ткнул себе под ухо.
— И земля. Земля под ногтями у всех. Могильная. Хотя они
не копали. Я эксперта из района вызывал, он приезжал, по-
смотрел, написал — острая кровопотеря, источник не уста-
новлен. Уехал. Больше не едет. Говорит — везите тела к нам,



 
 
 

а я к вам не ездок.
Василиса стояла молча, слушала. Потом сказала —

негромко, но так, что оба мужчины обернулись:
— Четыре. За сколько дней?
— За... — Тишин посчитал. — За девять. Первая, Наста-

сья, — девять дней назад. Как раз когда на мысу кости по-
шли. Мы потом поняли — как раз тогда.

— Через два дня будет пятый, — сказала Василиса спо-
койно. — Он берёт раз в два-три дня. Отдыхает между. От-
сыпается. Он не бешеный, он размеренный. — Она посмот-
рела на Корнеева. — Дима, надо к первому. Пока он в ма-
шине. Пока свежий след.

Тишин вытаращился на неё — на женщину, что говорила
о мертвеце как о свежем следе, деловито, без ужаса. Потом
перевёл взгляд на Корнеева, ища опоры в привычном муж-
ском мире протоколов.

— Едем к машине, — сказал Корнеев. — Василиса Ан-
дреевна, ты со мной. Держись позади. Тишин, показывайте
дорогу.

Дорога на стройку шла через село и дальше, через новый
бетонный мост, наведённый строителями взамен старого де-
ревянного. Уазик Корнеева полз следом за мотоциклом Ти-
шина сквозь туман, мимо тёмных изб. Корнеев отметил: по-
чти во всех окнах, несмотря на поздний час, горел свет. Село
не спало. Село боялось спать. За многими стёклами он видел
лица — старые, испуганные, провожавшие взглядом чужие



 
 
 

фары. И почти на каждой двери, на каждой калитке, на каж-
дом наличнике он видел одно и то же: свежие метки. Кресты
мелом. Пучки чего-то — крапивы, полыни, чертополоха —
прибитые над входом. Соль на порогах. Село оборонялось.
Село знало, чем оборонялся его прадед, и вспомнило, как
вспоминают в беде.

— Смотри, — тихо сказала Василиса, кивая на дома. —
Они помнят. Полынь, чертополох, соль. От заложного. От
ходячего мертвеца. Городской бы сказал — суеверие. А это,
Дима, наука. Только старая. Тысячу лет проверенная.

— Ты сказала — упырь, — проговорил Корнеев, ведя уа-
зик сквозь туман. — Чем он отличается от прочих? Мне на-
до понимать, с чем имею дело.

— Отличается, — сказала Василиса. — Леший — хозяин
леса, он водит, путает, стращает, но он живой дух, стихия.
Водяной — хозяин воды, топит, но тоже стихия, с ним мож-
но договориться, дары носить. Полуночница — та мать, по-
терявшая дитя, её тоска ходит. А упырь — он не стихия и
не хозяин. Он был человек. Мёртвый человек, что не лёг. И
это хуже всего, Дима. Потому что стихия — она чужая, её
понять трудно, а упырь — он был такой же, как мы. Жил,
любил, обижался. Он помнит по-человечески. И мстит по-
человечески — адресно, по списку, по обиде. Не вслепую,
как стихия, а точно. — Она помолчала. — С таким и труд-
нее, и легче. Труднее — потому что он умный, помнит, хит-
рит, говорит. Легче — потому что раз он был человек, то к



 
 
 

нему есть, как к человеку, ход — слово, правда, покаяние.
Стихию словом не возьмёшь, а человека — возьмёшь. Даже
мёртвого.

Корнеев вёл машину и думал, что это и есть самое страш-
ное и самое обнадёживающее разом: что там, впереди, в ту-
мане, его ждёт не монстр, а мёртвый человек со своей прав-
дой, со своей обидой, со своим списком. А с человеком —
даже мёртвым — он работать умел. Двадцать лет только это
и делал — разговаривал с теми, кто убивал по обиде и по
списку.

За мостом начиналась стройка. Тишин остановил мото-
цикл у бытовки, дальше не поехал, и Корнеев понял, что
дальше парень не пойдёт ни за что. Он и не настаивал.

— Ждите здесь, — сказал он Тишину. — Если через пол-
часа не вернёмся — не ходите за нами. Езжайте в село, под-
нимайте людей и ждите утра. Понятно?

— Понятно, — прошептал Тишин, бледный как полотно.
Корнеев взял из машины фонарь, соль, свечу. Василиса —

свой узелок с травами и материнскую тетрадь. Они пошли по
грунтовке в глубь стройки, к тарахтящему мотору, чей звук
становился всё громче и всё невыносимее в мёртвой тишине
поймы.

Туман здесь стоял стеной. Прожекторы стройки светили
сверху, с мачт, но свет их вяз в тумане и не доставал до зем-
ли, оставляя всё внизу в мутных сумерках. Пахло соляркой,
глиной, стоячей водой — и под всем этим, всё сильнее по ме-



 
 
 

ре приближения, тем самым приторным, сладковатым, лан-
дышевым духом, что Корнеев учуял ещё на въезде в село.
Тем духом, каким пахнет порванный уговор. Каким пахнет
заложный.

— Дима, — сказала Василиса, останавливаясь. Она смот-
рела в сторону, в туман, туда, где угадывалась гора отвала.
— Он там. Его логово. Он туда уходит днём. В кости. —
Она сжала тетрадь. — Не подходи туда сейчас. Ночью нель-
зя. Днём. К машине можно — он в машине не сидит, он своё
взял и ушёл. А к костям — нельзя.

Экскаватор возник из тумана внезапно — жёлтая грома-
да, задранная стрела, работающий мотор, дрожащая от виб-
рации кабина. Стекло кабины запотело изнутри. За стеклом
угадывался силуэт — сидящий человек, склонившийся к ру-
лю, неподвижный.

Корнеев поднялся по гусенице, потянул дверцу кабины.
Она открылась легко. И его обдало — не запахом ещё, запах
пришёл через миг, — а холодом. Мёртвым холодом изнутри
кабины, где по всем законам физики должно было быть теп-
ло от работающего мотора, а было — как в леднике.

Пашка Долгих сидел, привалившись к рулю. Молодой му-
жик, лет тридцати, в рабочей куртке. Лицо — Корнеев пови-
дал мёртвых, но такого не видел никогда. Оно было не блед-
ное. Оно было белое, как бумага, как известь, ни кровинки,
будто вылепленное из воска. Губы синие. Глаза приоткрыты,
и в них — тот особый мутный ужас, что застывает у чело-



 
 
 

века, увидевшего перед смертью то, чего не должно быть. А
на шее, слева, под ухом, — две ранки. Аккуратные, круглые,
чистые, без синяков вокруг, без рваных краёв. Как два про-
кола. И из них — ни капли. Всё выпито дочиста.

— Обескровлен, — сказал Корнеев тихо, профессиональ-
но, потому что профессиональный тон был его броней. —
Полностью. При такой кровопотере должна быть лужа, брыз-
ги, что-то. А тут — чисто. Ни капли в кабине. Куда делась
кровь?

— Он её выпил, — сказала Василиса, стоя внизу, не под-
нимаясь в кабину. — Всю. Дочиста. Заложный кормится
кровью, Дима, — это не сказка, это буквально. Кровь — это
жизнь, тепло, срок. Он берёт чужой срок, чтоб длить свой.
— Она смотрела на мёртвого снизу вверх, и в глазах её была
не брезгливость, а глубокая, старая печаль. — Посмотри на
его руки.

Корнеев посмотрел. Руки Пашки Долгих лежали на коле-
нях ладонями вверх. И под ногтями у него была земля. Чёр-
ная, жирная, могильная глина — набитая плотно, глубоко,
будто он рыл ею землю голыми руками. Но кабина была чи-
стая. Он никуда не выходил. Он не мог набить руки землёй,
сидя в кабине.

— Метка, — сказала Василиса. — Заложный метит сво-
их. Кто его разбудил, кто его тронул — тому он под ногти
кладёт свою землю. Могильную. Это как... как клеймо. Как
долговая расписка. Он говорит: ты из моей земли теперь. Ты



 
 
 

мой должник. — Она подняла на Корнеева зелёные глаза. —
У всех четверых так, Дима. Тишин сказал. Значит, все чет-
веро — из тех, кто его тронул или чья кровь ему должна.
Долгих рыл — вот его метка. А остальные трое? Доярка, дед,
мальчишка-турист? Они не рыли. За что метка им?

Корнеев спустился из кабины. Мотор всё тарахтел за спи-
ной, ровно, бездушно. Он достал блокнот — рука сама по-
тянулась, старая привычка, — и записал при свете фона-
ря: Долгих П., экскаваторщик. Обескровлен. Две ранки, шея
слева. Земля под ногтями (метка). Крови нет — выпита. Чет-
вёртый за 9 дней. Первые трое НЕ копали — за что метка?
— И подчеркнул последнюю строчку дважды.

— Вот с этого и начнём, — сказал он. — С вопроса. По-
чему эти четверо. Заложный не берёт случайных, ты гово-
ришь?

— Не всегда случайных, — сказала Василиса. — Первого
он берёт того, кто разбудил, — это Долгих, он рыл. А даль-
ше... — Она нахмурилась, вслушиваясь во что-то. — Дальше
он берёт по долгу. По крови. По родовой вине. Он ищет тех,
чья кровь ему задолжала. Кто его сюда положил. Или чьи де-
ды положили. — Она посмотрела на Корнеева. — Нам надо
узнать, Дима, кого здесь зарыли на мысу. И кто зарыл. Пото-
му что упырь берёт не всех подряд. Он берёт своих должни-
ков. А значит, доярка, дед и мальчишка — они чем-то с ним
связаны. Кровью. Родом. Виной. Найдём связь — найдём и
того, за кем он придёт следующим. И, может, успеем.



 
 
 

Корнеев смотрел на неё, на туман, на тарахтящий экска-
ватор, на белое восковое лицо за стеклом.

— Живой убийца берёт по мотиву, — сказал он медленно.
— Деньги, месть, страсть, страх. А этот — по долгу. По ро-
довому долгу полувековой давности. — Он захлопнул блок-
нот. — Знаешь, Василиса, а ведь это то же самое. Мотив есть
мотив. Просто у него мотив — старая вина. И моя работа не
меняется: найти, кому и за что он мстит. Только вместо того
чтоб сажать, я его буду хоронить. — Он усмехнулся невесе-
ло. — Всё та же работа. Всё тот же вопрос: кому была выгод-
на смерть? Только выгоду тут получил мёртвый. А заплати-
ли живые.

Корнеев ещё раз обвёл фонарём кабину — медленно, ме-
тодично, как осматривал сотни мест за двадцать лет. При-
вычка была сильнее страха: глаз сам собой искал улики,
несостыковки, следы. Стекло запотело изнутри — значит, в
кабине было тепло, когда человек ещё дышал, а потом резко
остыло. Дверца открылась легко — не заперто. Значит, кто-
то вошёл снаружи — или Пашка сам открыл, впуская. Но
следов на гусенице не было — никто не влезал и не слезал.
Как будто гость вошёл, не касаясь земли.

— Ни борьбы, ни защиты, — сказал Корнеев вслух, по-
следовательски, проговаривая, чтоб уложить в голове. —
Когтей на руле не обломано, руки не в крови, лицо не раз-
бито. Он не отбивался. Он даже не успел испугаться по-на-
стоящему — то ли оцепенел, то ли его держало. Как кролика



 
 
 

перед удавом. — Он выпрямился. — Я такое видел. Жертва,
которая не сопротивлялась, — это либо знакомый убийца,
которому доверяли, либо такой ужас, что тело отказывает.
Здесь — второе.

— Здесь и то, и другое, — тихо сказала Василиса. — За-
ложный держит взглядом. Засмотришься в его глаза — и не
шевельнёшься. Как птица перед змеёй. Пашка ему в глаза
глянул — и всё. Замер. А он уже брал. — Она поёжилась.
— Не смотри ему в глаза, Дима. Никогда. Когда выйдет —
смотри на руки, на грудь, куда угодно, но не в глаза. В глазах
у него — омут. Затянет.

Корнеев записал и это. Он записывал всё — и улики, и
мистику, одним тем же ровным следовательским почерком,
потому что для него теперь и то, и другое было фактами.

Они спустились со стройки к бытовке, где ждал Тишин,
серый от страха. Мотор экскаватора остался тарахтеть за
спиной — солярки в баке было ещё на несколько часов.

— Заглушите машину утром, — сказал Корнеев Тишину.
— Днём. Сейчас туда не ходите. Тело вывезем на рассвете,
при свете, всем миром, и увезём в район, в морг. Ночью —
никто. Ни один человек. Соберите село, скажите: до утра из
домов ни ногой. Двери запереть, соль на порог, что там ещё
они делают. Пусть делают. Хуже не будет.

Тело вывозили на рассвете, как и велел Корнеев, — при
свете, при людях. Он нарочно собрал мужиков — не одного
Тишина, а человек пять, потому что знал: страшное делает-



 
 
 

ся легче сообща, при свете, когда не один. Мужики шли к
экскаватору хмурые, крестясь, с полынью за пазухой. Мотор
заглушили — и в наступившей тишине стало ещё страшнее,
чем под его тарахтенье.

Пашку вынимали из кабины втроём, осторожно, и он был
лёгкий — страшно лёгкий, как высохший, как пустой внут-
ри, потому что крови в нём не осталось ни капли. Один из
мужиков, почувствовав эту лёгкость, отшатнулся и перекре-
стился.

— Лёгкий-то какой, — пробормотал он. — Будто дитя.
Как будто всю тяжесть из него выпили.

— Выпили, — тихо сказала Василиса, но так, что мужики
услышали и побледнели. — Всю до капли.

Тело увезли в район. Оттуда районный эксперт, как и в
прошлые разы, прислал одну строчку: острая кровопотеря,
источник не установлен. Корнеев прочёл эту строчку и горь-
ко усмехнулся: источник не установлен. Так пишут, когда ис-
точник таков, что его в протокол не впишешь.

— А будет — лучше? — тихо спросил Тишин.
Корнеев посмотрел на молодого участкового — на его

страх, на его надежду, на его совсем ещё детские, воспалён-
ные бессонницей глаза.

— Будет, — сказал он. — Не сразу. Но будет. Я за этим
и приехал. — Он положил парню руку на плечо. — А те-
перь везите нас в дом. Мне надо, чтобы Василиса Андреевна
отдохнула. И мне надо спать. Завтра длинный день. Завтра,



 
 
 

лейтенант, начинается настоящая работа. Не с мёртвыми. С
живыми. Живые всегда труднее.



 
 
 

 
Глава 4. Село, которое молчит

 
Приезжий дом стоял на краю села, у самой реки, — но-

венький, из бруса, нелепый среди почерневших изб, с пла-
стиковыми окнами и электрическим котлом. Инженеры со
стройки жили в нём, пока не начались смерти, а потом съе-
хали в райцентр, за реку, за версты от Гнилой Гати, и езди-
ли на работу вахтой, ночевать в село ни за какие деньги не
оставаясь.

Корнеев отметил про себя: даже строители, даже приш-
лые, не верящие ни во что люди с касками и графиками —
и те бежали. Значит, дошло и до них. Значит, село не пре-
увеличивает.

Тишин натопил котёл, принёс из машины их вещи, пока-
зал, где что, и всё порывался остаться — то ли караулить, то
ли сам боясь ехать один по тёмному селу. Корнеев его отпу-
стил, велев быть с утра, и запер за ним дверь. Проверил ок-
на. Насыпал соли на подоконники и порог — не потому, что
до конца верил, а потому, что видел, как это делает Васили-
са, и научился не пренебрегать старой наукой. Василиса меж
тем обошла дом по кругу, трогая стены, прислушиваясь, и
наконец кивнула:

— Тут можно спать. Он в дом не войдёт — дом новый,
чужой, порога он не знает, а без приглашения заложный че-
рез порог не переступит. Это его закон. Пока мы сами не по-



 
 
 

зовём — не войдёт.
— А если позовём? — спросил Корнеев.
— А ты не зови, — сказала Василиса просто. — Никогда.

Что бы он ни говорил, как бы ни просил. Он умеет просить,
Дима. Он придёт голосом близкого — умершей матери, ре-
бёнка, друга. Заплачет под окном, попросится, скажет: хо-
лодно мне, пусти. Не пускай. Голос — не человек. Голос он
украл. За голосом — мёртвое и голодное. Запомни это креп-
ко. — Она посмотрела на него серьёзно. — И ещё. Если но-
чью услышишь стук — не отзывайся по имени. Он спросит:
Дима, ты? Не отвечай да. Пока ты не сказал да, он не знает
точно, дома ли ты. Молчи. Или скажи: нет тут никакого Ди-
мы. Понял?

— Понял, — сказал Корнеев. От этих простых, буднич-
ных её наставлений — как от инструктажа перед опасной
операцией — по спине шёл холод. Но он записал их в па-
мять намертво, как записывал когда-то правила обращения
со взрывчаткой.

Ночь прошла тихо. Почти.
Под утро, в самый глухой час, Корнеев проснулся отто-

го, что второй пульс под сердцем сбился. Он лежал, слушал.
Василиса рядом дышала ровно, но напряжённо — не спала,
тоже слушала. За окном, за соляной чертой на подоконнике,
стояла тишина. А потом в этой тишине, у самого стекла, ти-
хо-тихо, почти нежно, кто-то поскрёбся. И детский голос —
тонкий, жалобный, до жути настоящий — прошептал:



 
 
 

— Мама. Мамочка. Открой. Мне холодно.
Василиса не шевельнулась. Только рука её нашла в тем-

ноте руку Корнеева и сжала — крепко, до боли. Они лежа-
ли, не дыша. За окном скреблись и звали ещё — голосом
ребёнка, потом голосом старухи, потом мужским, хриплым,
— то плача, то уговаривая, то вдруг замолкая надолго, будто
прислушиваясь: клюнут или нет. Соль на подоконнике едва
слышно потрескивала, будто в неё капала кислота.

Не дождавшись, гость ушёл. Пульс под сердцем выровнял-
ся. За окном посерело.

— Он нас нашёл, — сказала Василиса в темноте. — Учуял
двух Хранителей. И третью кровь. — Она положила руку на
живот. — Он теперь будет приходить. Мы для него лаком-
ство, Дима. Живая кровь Хранителей — это ему как... как
мёд после воды. Он будет ходить и пробовать. И надо кончать
с ним быстро. Пока он не придумал, как перешагнуть порог.

— А он придумает?
— Они всегда придумывают, — сказала Василиса. — Дай

им время. Заложный тупой, но терпеливый. И голод делает
хитрым. Быстро, Дима. Надо быстро.

Утром они начали.
Корнеев делал то, что делал всегда и везде: читал село но-

гами. Оставив Василису в доме с материнской тетрадью и с
наказом никуда не ходить одной, он вышел на единственную
кривую улицу Гнилой Гати и пошёл по ней медленно, зало-
жив руки за спину, глядя, слушая, впитывая.



 
 
 

Село умирало. Это было видно с первого взгляда — так
же, как умирало Жнивьё, как умирали все сёла, куда его за-
носила беда. Половина изб заколочена. Дворы заросли. Мо-
лодых нет — одни старики да редкие мужики средних лет,
спитые, с потухшими глазами. Магазин один, с выцветшей
вывеской. Клуб заброшен, окна выбиты. Церковь без креста
— при советах в ней держали склад, потом бросили, и теперь
она стояла с провалившейся крышей, а колокольня без кре-
ста торчала над селом, как палец.

Но было и другое, чего Корнеев не видел ни в одном се-
ле так явно. Страх. Свежий, острый, животный страх, висев-
ший в воздухе, как туман. Кресты мелом на каждой двери.
Полынь над окнами. Соль. И — люди. Люди сидели по до-
мам. Село в разгар дня было пустым, как ночью. Никто не
работал в огородах, хотя стояла копка картошки. Никто не
гнал скотину — да и скотины почти не осталось, вырезали
или увели. Редкие прохожие спешили, прижимаясь к забо-
рам, и, завидев чужого, ныряли в калитки.

Корнеев подошёл к колодцу — старому, с журавлём, по-
среди улицы. У сруба стояла старуха, черпала воду, и, увидев
его, замерла.

— Доброе утро, — сказал он. — Я следователь. По смер-
тям. Можно спросить?

Старуха посмотрела на него долгим, тяжёлым взглядом.
Лицо у неё было как печёное яблоко, тёмное, в глубоких
морщинах, а глаза — острые, живые, всё понимающие.



 
 
 

— Спрашивай, — сказала она. — Только толку. Мы тут
все знаем, что спрашивать без толку.

— Почему без толку?
— Потому что помочь ты не можешь, а разбередить мо-

жешь. — Она поставила ведро. — Ты приехал ловить убив-
ца, мил человек. А убивца тут нету. Тут долг пришёл. Ста-
рый. Наш. И платить его нам, а не тебе. Ты чужой. Тебя это
не касается. Уезжал бы.

— Меня касается, — сказал Корнеев ровно. — Четыре
человека мертвы. Скоро будет пятый. Я не уеду, пока это не
кончится. А кончится оно только когда я пойму, что тут слу-
чилось. И полвека назад, и сейчас. Так что помогите мне.
Расскажите про мыс. Про погост. Про то, что там зарыто.

Он сказал это спокойно, буднично — и увидел, как стару-
ху дёрнуло. Как она отшатнулась, будто он ударил. Как мет-
нулись её глаза — по сторонам, по окнам, по молчащим из-
бам.

— Тише, — прошипела она. — Тише ты. Не тут. Не на
улице. — Она схватила ведро, расплескала воду. — Не знаю
я ничего. Никто не знает. Иди с богом. И не поминай мыс
вслух. Накличешь. — Она заковыляла прочь, оглядываясь,
крестясь.

Корнеев записал в блокнот: На мысу что-то зарыто. На-
звание/имя вслух не произносят — «накличешь». Все зна-
ют. Все молчат. Как в Жнивье. И приписал: Молчание — не
незнание. Молчание — это вина.



 
 
 

У следующего двора его окликнули. На лавочке под обле-
тевшей рябиной сидел старик — сухой, желтолицый, с тря-
сущимися руками, но с живыми, цепкими глазами. Рядом
стояла палка, а на коленях лежала кошка, которую он гладил
механически, не глядя.

— Садись, следователь, — сказал старик, не здороваясь.
— Тебя издалека видать. Городской, при папке, ходишь и
в дома стучишься. Дознаёшься. — Он усмехнулся, обнажив
пустые дёсны. — Дознавайся. Только к живым не ходи. К
живым без толку. Живые тут все повязаны молчанием, как
рыба сетью. Ты к мёртвым иди. Мёртвые честнее.

— К каким мёртвым? — спросил Корнеев, садясь.
— А сам знаешь к каким, — сказал старик. — К тем, что

на мысу. К тому, кого стройка выкопала. — Он понизил го-
лос, оглянулся на глухие окна соседних изб. — Я тебе скажу,
чего другие не скажут. Я старый, мне бояться поздно, мне
помирать скоро, а перед смертью врать грех. — Он накло-
нился ближе, и от него пахнуло лекарствами и старостью. —
На том мысу лежит человек. Не безымянный, как прочие,
а с именем. Только имя это тут вслух не говорят пятьдесят
лет. Убили его. Свои же убили. И зарыли, чтоб решили —
сбежал. А он не сбежал. Он там. И теперь встал. И берёт —
по одному, из тех семей, что его в землю положили.

Корнеев слушал, не шевелясь, боясь спугнуть. Впервые за
утро кто-то говорил прямо.

— А вы откуда знаете? — спросил он тихо.



 
 
 

— Я тогда мальчонкой был, — сказал старик. — Видел
кое-что. И слышал — как отцы наши по пьяни, ночами, ка-
ялись друг дружке, думая, что дети спят. А дети не спали.
Дети всё слышали. — Он погладил кошку. — Только имени
я тебе не скажу, следователь. И не проси. Имя вслух назвать
— его позвать. А он и так близко ходит. Я имя знаю — и
молчу. Пятьдесят лет молчу. И умру молча. — Он посмот-
рел на Корнеева слезящимися глазами. — А ты ищи. Есть в
селе одна, что скажет. Старая Аглая, на отшибе, у мыса жи-
вёт. Она не боится. Она к нему ходит. Она одна и держала
все эти годы — чтоб лежал тихо. К ней иди. Мне же дай по-
мереть спокойно. Я и так тебе больше сказал, чем себе поз-
волял пятьдесят лет.

Он замолчал, отвернулся, и Корнеев понял, что больше не
вытянет ни слова. Но и сказанного было довольно. Он запи-
сал: Старик у рябины — подтверждает: на мысу человек с
именем, убит своими, зарыт под «сбежал», встал, берёт по
семьям. Имя знает, не говорит — «позвать». Отсылает к ста-
рухе Аглае у мыса — «держала все годы». И подчеркнул имя
Аглаи.

Он обошёл в то утро полсела. Стучал в двери — открыва-
ли редко. Кто открывал, говорил одинаково: долг, мыс, уез-
жайте, не знаю, не помню. Никто не верил в живого убийцу.
Никто не искал живого виноватого. Все знали — виноватый
не живой. Все знали, кто он. И никто не называл имени.

Была ещё одна — молодая женщина, лет тридцати, едва



 
 
 

ли не единственная молодая на всё село. Она вышла к калит-
ке сама, окликнула его шёпотом, оглядываясь, — на руках
у неё сидел годовалый ребёнок, и лицо у неё было белое от
бессонницы и страха.

— Следователь, — сказала она быстро, тихо. — Вы ведь
можете это остановить? Правда можете? Мне всё равно, как.
Мой свёкор говорит — молчи, не лезь, так надо. А я не могу
молчать, у меня дитя. — Она прижала ребёнка крепче. —
Я ведь тоже из тех, коренных. Муж мой Плюхин, дед Сазон
ему двоюродный. Значит, и мы в этом кругу? Значит, и моё
дитя? — Голос её сорвался. — Скажите прямо: моё дитя в
опасности?

Корнеев посмотрел на неё, на ребёнка, и не стал врать —
он вообще редко врал, а таким не врал никогда.

— Не солгу, — сказал он. — Опасность есть. Пока долг
не закрыт, он на всём вашем роду. Но, — он выдержал её
взгляд, — младенцев заложный не берёт первыми. Он идёт
по старшинству вины — кто ближе к той подписи, того рань-
ше. Дитя ваше — последнее в очереди, его вина самая даль-
няя. Значит, у нас есть время. Если успеем закрыть долг —
дитя ваше в полной безопасности. А чтоб успеть, мне нужна
правда. Вы — молодая, вам меньше страшно. Скажите, что
знаете.

Молодая женщина закивала, торопливо, благодарно, что
её наконец слушают.

— Мало знаю, — зашептала она. — Свёкор как-то по пья-



 
 
 

ни обронил: был, говорит, честный председатель, да мы его
свели. Свели — так и сказал. А кто был, за что — не сказал,
замолчал, как протрезвел, и мне велел забыть. А ещё сказал:
как мёртвые на мысу пойдут — значит, пора платить. Слово
в слово так: пора платить. — Она задрожала. — Я тогда не
поняла. А теперь люди мрут — и поняла.

Корнеев записал и это. Председатель. Честный. «Свели».
С каждым допросом картина становилась яснее, хоть никто
не называл ни имени, ни года. Он поблагодарил её, велел сы-
пать соль и не отзываться на ночные голоса, и особенно —
не выносить дитя за порог после темноты.

Одно Корнеев вынес твёрдо: у села была общая тайна.
Старая, полувековая, вросшая в брёвна и в землю. И эта тай-
на как-то связывала четырёх мертвецов между собой. Дояр-
ка, дед, турист, экскаваторщик. Что общего? Экскаваторщик
рыл — понятно. А трое?

Он вернулся к дому за полдень, с тяжёлой головой и пол-
ным блокнотом вопросов без ответов, и застал у крыльца
незнакомую машину — чёрный внедорожник, дорогой, чу-
жой в этом умирающем селе, как рояль в хлеву. А на крыль-
це, разговаривая с вышедшей Василисой, стоял человек.

Крепкий, лет сорока пяти, в добротной куртке, в чи-
стых берцах поверх дорогих джинсов. Лицо начальственное,
красноватое, привыкшее командовать. Он что-то втолковы-
вал Василисе — напористо, с той особой хамоватой уверен-
ностью, с какой люди при деньгах и власти говорят с теми,



 
 
 

кого считают ниже.
— ...так вот и передайте вашему следователю, — донес-

лось до Корнеева, — что стройку я не остановлю. Ни на день.
У меня график, у меня контракт, у меня неустойка миллион
в сутки. И если он думает своими попами да травами...

— Я не пью трав по будням, — сказал Корнеев, подходя.
— А по выходным — только чай с мятой. Вы кто?

Человек обернулся. Смерил Корнеева взглядом — быст-
рым, оценивающим, как оценивают противника.

— Стоянов, — сказал он. — Виктор Стоянов. Начальник
участка, «Запад-Магистраль». Это моя стройка. — Он выде-
лил слово моя. — А вы, стало быть, тот самый следователь,
которого мне из района прислали на голову. Который велел
моего экскаваторщика не трогать до утра и мотор гонять всю
ночь впустую. Знаете, во сколько мне встала эта солярка?

— А во сколько вам встал экскаваторщик? — спросил
Корнеев тихо. — Живой человек. Долгих Павел. Тридцать
лет. Четвёртый ваш работник за девять дней. Это вы во
сколько считаете?

Стоянов на миг осёкся. Потом лицо его снова затвердело.
— Несчастные случаи, — сказал он. — Отравление, пере-

утомление, что там ещё эксперт напишет. Люди мрут — ра-
бота тяжёлая, вахта, пьют. При чём тут стройка? — Но он от-
вёл глаза, и Корнеев поймал это движение — старое, знако-
мое движение человека, который знает больше, чем говорит,
и боится того, что знает. — Слушайте. Я деловой человек.



 
 
 

Мне ваши деревенские страшилки до лампочки. Мыс, кости,
покойники — это всё грунт, и точка. Я тяну дамбу и дорогу,
федеральная программа, деньги освоены, назад дороги нет.
Не путайтесь у меня под ногами — и разойдёмся мирно.

— Кости, — сказал Корнеев. — Вы сказали — кости. Зна-
чит, кости были. На мысу. Много?

Стоянов понял, что проговорился. Побагровел.
— Не было никаких костей, — отрезал он. — Грунт был.

Я вам ничего не говорил. — Он шагнул к машине. — И вот
что, следователь. Полковник Ведерников — мой хороший
знакомый. Очень хороший. Так что не советую мне мешать.
Себе дороже. — Он сел в машину, хлопнул дверцей, газанул,
окатив крыльцо грязью, и уехал.

Корнеев смотрел вслед чёрному внедорожнику, и в голо-
ве его складывался портрет Стоянова — точный, професси-
ональный, как складывался когда-то портрет подозреваемо-
го. Пришлый хозяин, гонящий график. Человек цифр, для
которого кости — грунт, а мёртвые — помеха на пути насы-
пи. Такой не убивал — такой тревожил. Брал больше поло-
женного и будил то, что лучше бы спало. Как турбаза на бо-
лоте. Как лесозаготовители в тайге. Как девелопер на озере.
Как холдинг в Жнивье. Везде одно и то же: человек берёт,
не спросясь, и будит старое, спящее зло.

— Кости были, — сказал он. — Много. Он их видел. И
приказал скрыть. — Он повернулся к Василисе. — Он не
убийца. Но он тронул могилу и знает это. И теперь боится



 
 
 

— не упыря даже, а огласки. Экспертизы, археологов, оста-
новки стройки. Он будет мешать нам изо всех сил. И у него
в кармане куратор.
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