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Аннотация
Вы покупаете ребенку мраморную говядину и брендовые

треники, а сами давитесь растворимым кофе в штанах с пятнами
от детской смеси? Поздравляю. Вы не «хороший родитель». Вы
— уставшая функция на пути к клинической депрессии.

Эта книга — не очередная сказка про осознанность. А
холодное, хирургическое вмешательство для тех, кто уже на
грани.

Мы вскроем анатомию вашего выгорания без соплей и
инфоцыганства:

Почему ваш ребенок бьется в истерике (спойлер: чаще всего
он просто транслирует вашу убитую сенсомоторику).



 
 
 

Как отличить врача-реабилитолога от шарлатана, продающего
«инновационную кашу» на ваши последние деньги.

Как перебирание фасоли босыми ногами перезагружают
нервную систему лучше, чем месяц ретритов на Бали. Никакой
эзотерики — чистая нейрофизиология стоп.

Тут не будет советов дышать маткой или лепить куличики с
улыбкой. Есть жесткий протокол выживания.

Ваша кислородная маска свисает уже до подбородка. Хватит
делать вид, что всё в порядке. Наденьте её. Сначала — на себя.
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Введение.
 

Откровение возмущенного специалиста
Более одиннадцати лет терапии по сенсорной интеграции.

Сотни детей с особенностями развития на приёме. Но дети
здесь — не главное зрелище. Главное — это родители, кото-
рые методично уничтожают себя в реальном времени.

Видно всё: как идеальные мамочки из Instagram превра-
щаются в ходячих зомби; как отцы-добытчики теряют связь с
реальностью; как бабушки отдают внукам последние копей-
ки пенсии, а сами идут в аптеку за валидолом в долг.



 
 
 

Рынок помощи забит под завязку. Шарлатаны наживают-
ся на животном страхе, продавая «волшебные методики» из
жёваной бумаги и терминов из Google. Врачи-конвейеры вы-
писывают таблетки горстями просто потому, что им некогда
задать вопрос о качестве вашей жизни. Родители калечат де-
тей, искренне считая это заботой. А дети ломают родителей
только потому, что тем не хватает сил сказать слово «нет».

Смотреть на это надоело. Противно смотреть, как вы сго-
раете заживо. Как несёте последние деньги очередным гуру
просветления. Как пытаетесь быть «идеальными» по чужому
лекалу, а в итоге становитесь выжженной пустыней.

Эта книга — не сборник рецептов счастья. Это манифест
выжившего. Инструкция по оказанию первой помощи се-
бе же. Никакого умиления. Никаких ярлыков про святость
или героизм. Здесь нет святых. Есть уставшие люди, которые
оказались в болоте и пытаются выплыть. Если текст дочитан
до конца — это уже победа. Выживание в системе, требую-
щей ежедневного самопожертвования, — это результат.

Проблема не в поломанной психике. Проблема в хрони-
ческом дефиците ресурса. Вы не сломлены. Вы смертельно
истощены. Пора учиться жить с этим дальше.

Специалист по сенсорной интеграции
Лебедев Никита Александрович



 
 
 

Глава 1. Современный родитель: реальность и ожи-
дания

Раздел 1. Инстаграм головного мозга и почему вы
его ненавидите

Так, сели. Взяли чашку своего остывшего кофе, выдохну-
ли. И давайте начистоту, без этих ваших интеллигентских
соплей.

Откройте свою ленту прямо сейчас. Что вы там видите? Я
вам скажу, что. Вы видите витрину. Идеально выстроенную,
отфотошопленную до блеска витрину, от которой уже через
пять минут просмотра начинает тошнить.

Вот эта Маша, у которой трое детей, а выглядит она как
топ-модель после отпуска на Бали. Её утро начинается с йо-
ги на рассвете, потом она готовит смузи-боул, который вы-
глядит как произведение искусства из музея современности.
Её дети — ангелы в льняных костюмчиках — сами заправ-
ляют кровати и читают Пруста на французском. В их доме
всегда идеальный порядок, а в кадре обязательно стоит ваза
со свежесрезанными пионами, которые она, видимо, сорвала
по пути из частной школы Монтессори.

Смотря на это, что вы чувствуете? Правильно. Вы чув-
ствуете себя полным ничтожеством. Вы смотрите на свою
кухню, где на полу валяется каша, на столе — крошки, а
на плите пригорел вчерашний омлет. Вы смотрите на себя в
зеркало с мешками под глазами размером с чемодан и дума-



 
 
 

ете: «Я — худшая мать/отец на свете».
СТОП.
Выдохните. А теперь давайте зайдём к Маше на кухню. Не

в её инстаграм. А на реальную кухню.
Что мы там увидим? Мы увидим гору посуды в раковине,

которая не мылась дня три. Мы увидим, как её «ангел» в раз-
мазанной по лицу каше раскрашивает дорогой дубовый стол
йогуртом цвета «вырви-глаз». Мы услышим её ор. Не тихий,
медитативный голос из сторис, а настоящий, отборный мат-
перемат в адрес этого самого «ангела», который только что
опрокинул на себя стакан сока. Мы увидим её саму — с гуль-
кой на голове, в застиранной футболке с пятном от детской
смеси и взглядом человека, который не спал уже вечность.

Знакомая картина?
Вы видите фасад. Рекламный буклет. Глянцевую обложку

журнала. А реальность — вот она. В ваших растянутых тре-
никах, в бардаке на кухне, в вашем желании просто посидеть
в тишине пять минут.

Эти блогерши-мамаши — они не демонстрируют вам ма-
теринство. Они продают иллюзию. Иллюзию контроля, ил-
люзию успеха, иллюзию того, что материнство может быть
красивым 24/7. Это ложь. Наглая, бессовестная ложь. Их
жизнь — это такой же хаос, как и ваша. Просто они научи-
лись его красиво упаковывать. У них есть мужья с деньгами
на нянь и клининг. У них есть фоторедакторы и кольцевые
лампы. У них есть время и силы на то, чтобы выстроить кадр



 
 
 

и придумать глубокомысленную подпись.
А у вас есть реальная жизнь.
И ваша реальная жизнь — это не провал. Это правда. По-

этому первое, что вы должны сделать прямо сейчас — это
отписаться от всех этих идеальных инстаграм-мамаш. Уда-
лить их из ленты. Заблокировать. Сжечь мосты.

Потому что их мир — это не ваш мир. Их успех — это
не ваш провал.

Запомните вы — живой человек. И ваша кухня с кашей
на полу — это и есть настоящая жизнь. Примите её. И вы-
дохните.

Мы с вами будем говорить только о реальности. О той са-
мой, где вы иногда хотите сбежать на край света и где ваш
ребенок — самый любимый чертёнок во всей вселен-
ной. И это нормально.

Раздел 2. Экономика выживания: почему вы на
пределе

Так, с иллюзиями из Инстаграма мы разобрались. Выдох-
нули. А теперь давайте посмотрим в окно. Что вы там види-
те? Город, который никогда не спит? Пробки? Бетонные ко-
робки, куда вы возвращаетесь после работы, чтобы... начать
работать снова.

Ваша мама, бабушка вашего ребенка, жила в другом мире.
Я не про динозавров. Я про человеческую реальность. У неё



 
 
 

была деревня. Не та, что с коровами, а социальная. Свекровь
за стенкой, сестра за углом, подруги во дворе. Ребёнок мог
уйти гулять на весь день, и за ним присматривали всем ми-
ром. Это было нормально. У вас этой деревни нет. Вы — на
острове. Вы — Робинзон Крузо, а ваш вечно орущий Пят-
ница — это ваш ребёнок. И вы с ним один на один, 24/7.

Давайте на секунду представим ваш день. Не тот, который
вы показываете в соцсетях. а реальный.

6:00 — Будильник. Вы не выспались, потому что ребё-
нок три раза за ночь просыпался, а один раз его просто стош-
нило. В голове уже гудит похлеще трансформаторной будки.

6:30 — Битва за кашу. Он размазывает её по столу, сту-
лу, коту и своей новой футболке, которую вы с таким трудом
погладили вчера. Вы пытаетесь сохранять остатки дзена, но
внутри уже закипает ядерный реактор.

7:30 — Сборы. Потерян один носок (он в стиральной ма-
шине со вчерашнего дня), сломалась заколка (которую вы
купили на прошлой неделе), ребёнок решил, что хочет идти
в сад в костюме Человека-паука поверх зимней куртки, по-
тому что «так красивше». Вы опаздываете. Вы уже опоздали.

8:30 — Вы на работе. Но голова ваша не здесь. Она там,
с ним. Не плачет ли он? Не обидели ли его? Съел ли он хоть
что-то? Вы не можете сосредоточиться, вы проверяете мес-
сенджер каждые три минуты.

18:00 — Вы приползаете домой.  У вас есть примерно
45 минут до начала вечернего безумия. Нужно успеть приго-



 
 
 

товить ужин (желательно полезный), проверить рабочую по-
чту (потому что начальник не дремлет) и, возможно, сделать
что-то по дому, чтобы не утонуть в грязи к выходным.

19:00 — «Вторая смена» начинается.  Ребёнок требу-
ет внимания. Он виснет на вас, ноет, разбрасывает игруш-
ки, которые вы только что убрали. У вас нет сил даже на то,
чтобы поднять их. У вас нет сил даже на то, чтобы на него
наорать.

19:30 — Вы сдаетесь. Вы открываете YouTube и вклю-
чаете мультики. На 20 минут наступает благословенная ти-
шина. Вы просто сидите и смотрите в стену. Это ваш личный
маленький рай.

19:50 — Вас накрывает. Вина. Огромная, всепоглоща-
ющая волна вины размером с цунами. «Я плохая мать»,
«Я ужасный отец», «Я калечу его психику!». Вы судорожно
вспоминаете все статьи о том, как гаджеты разрушают ней-
ронные связи и превращают детей в безмозглых зомби.

20:00 — Вы выключаете планшет.  Начинается крик и
слёзы. Вы срываетесь и кричите в ответ. Вы ненавидите себя
в этот момент, но не можете остановиться.

21:00 — Измотанный ребёнок засыпает.  Вы остаётесь
наедине с собой и чувством, что вы — полное ничтожество.

Знакомо?
Так вот, запомните. Это не ваш личный провал. Это си-

стемный сбой. Современная экономическая модель требует
от вас быть продуктивным работником постоянно, а потом



 
 
 

ещё и идеальным родителем-марафонцем, который успевает
всё.

Вы не робот.
Вы не можете быть эффективным менеджером на работе

и Мэри Поппинс дома без последствий. Ваша усталость —
это не ваша вина. Это логичный и закономерный результат
системы, которая выжала из вас все соки и требует ещё.

Вы не сломались. Вы просто устали тащить на себе этот
груз в одиночку. И пока мы не признаем эту реальность —
мы не сдвинемся с места.

Раздел 3. Порочный круг вины: как «я плохой роди-
тель» превращается в «я монстр»

Ладно, с иллюзиями и экономической реальностью так же
разобрались. Вы уже поняли, что вы не один такой бедола-
га на острове. Но есть одна дрянь, которая разъедает вас из-
нутри похлеще любой усталости. Это всё тоже чувство вины.
Это не просто эмоция, это паразит. Он присасывается к вам
и пьет вашу жизненную силу литрами.

Давайте на чистоту: этот круг есть у всех. И у мам, и у пап.
Просто проявляется он по-разному, а результат один — вы
превращаетесь в измотанное, вечно орущее чудовище, кото-
рым вы сами себя же и пугаете.

Вот как выглядит этот чертов шаг за шагом круг. Посмот-
рите и скажите, где вы здесь узнаете себя:



 
 
 

Шаг 1. Вы приползаете домой.
Мужчина или женщина — неважно. Вы — выжатый ли-

мон. У вас был тяжёлый день на работе, начальник — скоти-
на, дедлайн горит. Вы физически и морально пусты. В баке
ноль. Вы мечтаете только о том, чтобы вас никто не трогал
хотя бы пять минут.

Шаг 2. Дом встречает вас хаосом.
Ребенок (или дети) — это чистая, концентрированная

энергия. Им плевать на ваш ноль в баке. Им нужно внима-
ние. СРАЗУ. Они виснут на ноге, требуют играть, есть, пить,
включить, выключить. Шум стоит такой, будто вы попали в
эпицентр детсадовского бунта.

Шаг 3. Точка кипения.
У вас нет ресурса. Ни грамма. Вы не можете с ним играть

в пиратов. Вы не можете строить башню из кубиков. Вы не
можете в сотый раз читать одну и ту же сказку. Ваша нервная
система на пределе. И в этот момент вы совершаете «пре-
ступление».

Для мамы: вы суете ребенку телефон или включаете муль-
тики.

Для папы: вы уходите в другую комнату «на пять минут»
посидеть в тишине (залипнуть в свой же телефон), лишь бы
не слышать этот шум.

Шаг 4. Благословенная тишина.
На 20-30 минут наступает рай. Ребенок затих. Он погло-

щен ярким экраном. В доме воцаряется та самая тишина, о



 
 
 

которой вы мечтали. Вы выдыхаете. Вы можете просто поси-
деть и не думать ни о чем.

Шаг 5. БАХ! Цунами вины.
И тут в игру вступает тот самый паразит. Вы смотрите на

своего тихого, стеклянноглазого ребенка и вспоминаете все
статьи, все посты психологов, все осуждающие взгляды све-
крови.

«Экран разрушает его дофаминовую систему!»
«Я — никчемная мать, я променяла общение с ребенком

на тупые мультики!»
«Я — хреновый отец, я откупился от него планшетом,

чтобы не заниматься им!»
На вас обрушивается тонна удушающих чувств. Вы чув-

ствуете себя последним ничтожеством на планете Земля.
Шаг 6. Срыв.
Вы выключаете планшет/отбираете телефон. И что про-

исходит? Правильно. Начинается ад. Крик, слезы, истерика.
Ребенок орет так, будто вы оторвали ему руку. А у вас внут-
ри уже клокочет от той самой вины из шага 5. И вы... сры-
ваетесь.

Вы орете громче него.
Вы можете шлепнуть (и потом ненавидеть себя за это еще

сильнее).
Вы можете уйти и хлопнуть дверью.
Шаг 7. Финал.
Измотанный ребенок засыпает в слезах. Измотанный и



 
 
 

ненавидящий себя родитель сидит на кухне и думает: «Я худ-
ший отец/мать в мире».

Бак пуст абсолютно.
Шаг 8. Завтра все повторится.
Вы просыпаетесь и снова лезете в этот чертов хомячий

круг.
Узнали себя? Это не вы сломались. Это система так ра-

ботает. Этот цикл высасывает из вас жизнь похлеще любого
вампира. Он превращает вашу любовь в раздражение, а ваше
терпение — в пыль. И первый шаг к тому, чтобы его разо-
рвать — это увидеть его. Понять его механику. Перестать
винить себя за шаг 3 (планшет/телефон) и понять, что
это была не лень, а вопрос выживания.

Ваш мозг нашел единственный доступный способ
спасти вас от срыва прямо сейчас.

Раздел 4. Осуждение как национальный вид спорта
И вишенка на этом торте из усталости и всепоглощающей

вины — это осуждение. Оно везде. Оно подстерегает вас в
очереди к кассе, оно летит в вас с заднего сиденья такси, оно
смотрит на вас с экрана телефона в виде комментариев от
«экспертов», у которых нет даже золотой рыбки, не то что
детей.

Ваш ребенок орет в самолете? На вас обернулся
весь эконом-класс. В их взглядах читается обвини-



 
 
 

тельный приговор: «Плохая мать/отец, не может успо-
коить своего ребёнка».

Ваш трехлетка устроил истерику посреди торгово-
го центра, потому что вы не купили ему машинку за
пять тысяч? Какая-нибудь «яжмать» со стороны обя-
зательно цедит сквозь зубы: «Совсем распустили де-
тей».

Вы даете ребенку чипсы или бургер? Готовьтесь к
лекции о правильном питании от человека, который
сам питается дошираком.

Знаете что? Человек, который осуждает уставшую мать в
самолете или отца в супермаркете — просто тень, невидим-
ка который сам же скрылся за своей неполноценностью и по
большей степени, эти его пять копеек, ни что более как воз-
можность самоутверждения за счёт проблемы другого, в по-
нимании которой и смысла для этой тени нет. Точка.

Ему повезло? Его ребенок спокоен как танк? Его ребенок
— ангел во плоти? Отлично! Пусть засунет свое мнение се-
бе... глубоко в карман и пройдет мимо с улыбкой. Потому
что завтра, может быть его лично, родственников или зна-
комых очередь быть на этом месте. Его лично, родственни-
ков или знакомых, не важно. Завтра их идеальный ребенок
решит проверить акустику в поликлинике или опрокинет на
себя стакан сока за 500 рублей.

Мы стали обществом судей с бейджиком «Яжмать» или
«Знающий отец». Мы разучились сострадать и научились



 
 
 

только оценивать. Мы с садистским удовольствием раздаем
диагнозы и приговоры друг другу, сидя на диване в своих
белых пальто, которые давно уже посерели от жизни.

Но давайте начистоту.
Ваша ценность как родителя не определяется тем, как ти-

хо ваш ребенок сидит в ресторане. Она определяется тем,
что вы делаете для него каждый день:

Вы встаете к нему по ночам.
Вы находите в себе силы готовить ужин после ра-

боты.
Вы любите его до луны и обратно, даже когда он

размазывает эту любовь вместе с кашей по вашему
новому свитеру.

Вы тащите на себе этот груз ответственности,
несмотря на дикую усталость.

Так что в следующий раз, когда кто-то решит осудить вас
за орущего ребенка или за то, что вы дали ему телефон в
очереди к врачу — посмотрите этому человеку прямо в гла-
за и мысленно пошлите его куда подальше. А еще лучше —
вслух. И продолжайте делать то, что должны: жить и любить
своего ребенка так, как можете в данный момент.

Итог: Вы не сломались. Вы просто устали.
Ваша главная проблема не в том, что вы плохой родитель.

Ваша главная проблема в том, что вы пытаетесь соответство-
вать недостижимому идеалу в абсолютно враждебной среде.
Мир давит на вас экономически, соцсети травят вас иллюзи-



 
 
 

ями, а общество пинает за любую слабость. Неудивительно,
что вы на пределе.

Вы не сломались. Вы просто устали тащить на себе
груз вины, чужих ожиданий и экономической реаль-
ности.

Ваша усталость — это нормально.
Ваше желание тишины — это нормально.
Вы — живой человек, а не функция по уходу за ре-

бенком.
И прежде чем мы перейдем к тому, что делать с вашим ре-

бенком (и его особенностями поведения), нам нужно разо-
браться с вами. Потому что если вы сгорите — помочь не
сможет никто.

Раздел 5. Секс? Какой секс? Или как усталость уби-
вает близость

Мы честно поговорили о деньгах, об инстаграме, об осуж-
дении. Но есть тема, о которой молчат все. Тема, которая за-
двинута в самый дальний угол, под груду нестиранного белья
и неоплаченных счетов. Секс. Точнее, его полное отсутствие
или превращение в унылый, механический ритуал раз в ме-
сяц по расписанию.

И снова давайте начистоту!
Когда вы последний раз смотрели на своего партне-

ра/партнершу не как на функцию («О, ты пришел, покорми



 
 
 

ребенка»), а как на объект желания? Когда вы чувствовали
это тянущее, горячее чувство внизу живота, глядя на него?
Скорее всего, это было в прошлой жизни. До детей. До ипо-
теки. До этого бесконечного дня сурка.

Вы приходите вечером домой два выжатых лимона. Ва-
ша единственная мечта — доползти до кровати, упасть ли-
цом в подушку и отключиться. Какая тут, к чертям собачьим,
страсть? Какие объятия? Вы шарахаетесь от прикосновений,
потому что единственное, чего хочет ваше тело — это чтобы
его никто не трогал. Совсем.

И вот вы лежите рядом. Два чужих человека под одним
одеялом. Между вами — пропасть из усталости, недосыпа и
невысказанных претензий. Он храпит. Ты пинаешься во сне.
И ни у кого нет сил даже на то, чтобы просто поговорить по-
человечески, не говоря уже о том, чтобы заняться любо-
вью.

Как всё предыдущее сказанное убивает вашу по-
стель?

Давайте разложим этот труп вашей интимной жизни на
составные части. Вспомните всё, о чем мы говорили.

А именно — осуждение и чувство вины (из Раздела 4)
действуют на самооценку как яд.

Для нее: Она весь день слышала, какая она «плохая
мать» (от свекрови, из головы, из соцсетей). К вечеру она
чувствует себя не женщиной, а загнанной лошадью. Её тело
кажется ей отвратительным. Растяжки, лишний вес, грудь,



 
 
 

потерявшая форму после кормления. Она смотрит в зеркало
и видит уставшее чудовище. Какое тут желание? Ей хочется
забиться в нору и спрятаться, а не раздеваться перед кем-то.
Она думает: «Он увидит меня такой и... что?».

Для него: Он весь день был функцией, «добытчиком». На
работе его шпыняет начальник, дома его ждет порция осуж-
дения за то, что он «недостаточно помогает». Его самооцен-
ка тоже ниже плинтуса. Он чувствует себя банкоматом с ру-
ками и ногами. А банкомат не может быть сексуальным. Он
боится проявить инициативу, потому что заранее ожидает
отказа или, что еще хуже, равнодушия.

Усталость и «вторая смена» (из Раздела 2) убивают либи-
до физически.

Хронический недосып — это лучший контрацептив, из-
вестный человечеству. Ваш организм находится в режиме
выживания. В таком состоянии мозг отключает всё, что не
является жизненно важным. Репродуктивная функция? Не,
спасибо, нам бы выжить сегодня. Гормональный фон летит
к чертям. У женщин падает уровень эстрогена, у мужчин —
тестостерона. Физически вы перестаете хотеть друг друга.
Ваше тело говорит вам: «Спать! Только спать!».

Порочный круг вины (из Раздела 3) создает эмоциональ-
ную стену.

Помните этот цикл? Усталость -> Планшет ребенку -
> Чувство вины -> Срыв. Этот срыв происходит не только
на ребенка. Чаще всего он происходит на партнера. Кто-то



 
 
 

кому-то бросает обидное слово. Кто-то демонстративно от-
ворачивается к стенке. Мелкая ссора перерастает в холодную
войну. И вот вы лежите рядом, обиженные друг на друга, и
эта обида — бетонная стена между вашими телами. Желание
не может пробиться через эту стену.

В итоге ваша спальня превращается из места страсти, в
место для сна и просмотра сериалов. Близость умирает. Вы
становитесь хорошими друзьями, партнерами по хозяйству,
родителями, но перестаете быть мужчиной и женщиной. Вы
теряете видение уникальности и привлекательности партне-
ра. Он становится просто «мужем», а она — «женой». Функ-
циями.

И самое страшное — у вас просто нет сил. Ни физиче-
ских, ни моральных, чтобы это изменить. Чтобы захотеть
секса, нужно сначала отдохнуть. Чтобы почувствовать себя
желанным, нужно поднять свою самооценку. Но как это сде-
лать, если вы оба на дне?

Выход есть. Потому что пока искра не погасла окончатель-
но, её можно раздуть. Можно вернуть не только секс, но и
ту самую связь, ради которой вы когда-то и сошлись. Набе-
ритесь только терпения и чуть позже всё станет ясно.

Раздел 6. Социальная смерть: как вы потеряли себя
и друзей

Мы поговорили о самом интимном — о том, как усталость



 
 
 

убивает секс. Но есть еще одна жертва на этом алтаре роди-
тельства. И имя ей — социализация. Или то, что от неё оста-
лось.

Вспомните свою жизнь до детей. Помните своих друзей?
Те самые посиделки в баре до утра, спонтанные поездки за
город, общие шутки, понятные только вам. У вас была своя
личность вне роли родителя. Вы были интересным собесед-
ником, крутым специалистом, веселым раздолбаем или ду-
шой компании.

А теперь кто вы?
Вы — мама Саши.
Вы — папа Маши.
Ваша визитка сгорела в огне памперсов. Ваша личность

скукожилась до размеров детской поликлиники и развиваю-
щих занятий.

Когда вы в последний раз виделись с друзьями без детей?
Я не про «мамские встречи», где все разговоры сводятся к
прикорму и прививкам. Я про встречу с вашим старым дру-
гом Васей, с которым можно просто помолчать над бокалом
вина или ржать над идиотскими мемами.

Скорее всего, никогда. Потому что:
Нет времени. Свободный вечер — это роскошь. Если он

появляется, последнее, чего хочется — это куда-то тащить-
ся. Хочется тишины.

Не о чем говорить. Ваши интересы кардинально разо-
шлись. Друзья рассказывают про новые фильмы, концерты,



 
 
 

проекты на работе. А ваш главный проект сейчас пытается
засунуть детальку от конструктора себе в нос. Вам нечего до-
бавить к их разговору, кроме истории о том, какой сегодня
был эпичный стул.

Синдром изгоя. Вы чувствуете себя чужим на этом празд-
нике жизни. Все вокруг молодые, свободные, красивые. А
вы... ну, вы знаете, как выглядите после недели без сна. Вы
начинаете избегать встреч, потому что подсознательно зави-
дуете этой легкости. И эта зависть жжет кислотой.

Вы превратились в функцию. В приложение по уходу за
ребенком. Вы перестали быть Славой, который любит рок-
музыку, или Олей, которая обожает путешествовать. Вы ста-
ли приложением «Мама» или программой «Папа».

И самое страшное — вы сами начали верить, что это нор-
мально. Что ваша социальная смерть — это необходимая
жертва на алтаре благополучия ребенка.

Но это чушь собачья! Потому что несчастный, одино-
кий, потерявший себя родитель не может дать своему ре-
бенку главного — примера счастливой жизни. Он трансли-
рует лишь одну мысль: «Смотри, малыш, вот твоя взрослая
жизнь. Она состоит из усталости, вины и одиночества. Доб-
ро пожаловать!»

Ребенок считывает ваше состояние мгновенно. Ваше на-
пряжение, вашу апатию, вашу социальную изоляцию. И его
сенсОрные перегрузки (которые и являются причиной осо-
бенностей его поведения) часто являются прямым ответом



 
 
 

на ваш внутренний хаос. Он отражает ваше состояние.
Поэтому спасение утопающего — дело рук самого утопа-

ющего.
Прежде чем спасать мир своего ребенка, нужно спасти

свой собственный маленький мирок. Вернуть себе право
быть не только функцией, но и человеком. Снова стать для
кого-то просто Славой. Просто Олей.

Как это сделать, когда нет сил? — Первый шаг — при-
знать, что вы социально полумертвы и вам срочно
требуется внутренняя реанимация. А воскрешение —
это сказки.

Раздел 7. Потерянное поколение: как ваши соб-
ственные дыры в душе калечат вашего ребенка

Мы с вами росли в уникальное время. Время полной все-
дозволенности на фоне тотального безразличия со стороны
взрослых. Нам говорили: «Иди гуляй!». И мы шли. Мы бе-
гали по стройкам, прыгали по гаражам, ныряли в грязные
лужи, падали с деревьев. Наша одежда была вечной рвани-
ной, а колени представляли собой карту боевых действий из
шрамов.

Наши родители? Они были заняты выживанием. Пе-
рестройка, кризисы, талоны на еду, работа на трех работах...
Им было не до наших тонких душевных струн и уж тем более
не до нашей сенсОрики. Их главной задачей было накормить



 
 
 

и одеть. Всё остальное считалось блажью.
Нам дали свободу, но забыли дать границы. Нам дали

вседозволенность, но забыли привить ответственность. Осо-
бенно ответственность перед самим собой.

Вспомните этот классический диалог:
— Иди домой!
— Не пойду, я еще погуляю!
— Немедленно домой, ужин стынет!
— Я не голодный!
— Сказано быстро домой! Джинсы порвал — убью!
Знакомо? Нас приучали игнорировать сигналы собствен-

ного тела ради внешнего вида или удобства родителей. Голо-
ва раскалывается? Терпи. Нога сломана? Ничего, дохрома-
ешь. Хочешь пить? Вот тебе вода из-под крана, пей.

Мы выросли с огромными, зияющими дырами внутри. С
нарушенной связью с собственным телом. Мы не умеем слы-
шать его сигналы. Мы не знаем, когда устали, а когда полны
сил. Для нас норма — жить в постоянном напряжении, пока
тело не откажет окончательно.

И вот теперь, эти дети 90-х, с их непрожитыми травмами
и дырявой сенсОрикой, стали родителями.

Как это выглядит на практике?
Родитель-сенсорик. Мама сама не выносит громких зву-

ков (мисофония) или, наоборот, нуждается в постоянной
стимуляции (фоновая музыка, соцсети). Она не понимает,
что это — её собственная особенность. Она думает, что так



 
 
 

живут все. Когда её ребенок начинает орать или, наоборот,
залипать в одну точку, она воспринимает это не как сигнал о
помощи, а как личное оскорбление или каприз. Её собствен-
ная нервная система перегружена, и у неё нет ресурса, чтобы
выдержать нагрузку со стороны ребенка. Она взрывается.

Передача травмы. Папа вырос с установкой «терпи и мол-
чи». Он не умеет контейнировать эмоции — ни свои, ни
детские. Когда сын плачет из-за того, что колготки «ко-
лются» (реальная тактильная гиперчувствительность), папа
орет: «Хватит ныть! Что за бред?!». Он транслирует свою
собственную травму: «Твои чувства неважны. Мои ожида-
ния важнее твоего комфорта».

Отсутствие модели. Ребенок учится, глядя на родите-
ля. Если мама постоянно ест на бегу, не чувствует голода и
насыщения, если папа живет в хроническом стрессе и напря-
жении мышц — чему научится ребенок? Он скопирует эту
модель. Его нервная система будет формироваться в услови-
ях хаоса и игнорирования базовых потребностей.

Проблема современных детей — это эхо проблем их
родителей.

Вы не можете научить ребенка танцевать вальс, ес-
ли сами всю жизнь плясали «яблочко» вприсядку.

Вы не можете научить его чувствовать свое тело,
если сами потеряли с ним связь еще в детстве, упав с
той самой недостроенной многоэтажки.

Поэтому вся эта гонка за развитием ребенка бессмыслен-



 
 
 

на, пока родитель сам похож на выжженную пустыню. Вы пы-
таетесь построить для него роскошный замок на песке, забы-
вая, что фундамент треснул еще во времена вашей юности.

Сначала нужно спасти себя. Починить свой внутренний
компас. Вернуть себе чувствительность. Только тогда вы
сможете увидеть своего ребенка настоящего, а не отражение
собственных страхов и незакрытых гештальтов.

И поверьте, путь к этому начинается не с изучения
нейропсихологии. Он начинается с простого вопроса:
«А чего хочу я? Что чувствует моё тело прямо сей-
час?»

Глава 2. Рождение монстра: Анатомия гиперопеки
Раздел 1. От вседозволенности к клетке: как мы

стали тюремщиками
В первой главе, мы с вами провели вскрытие. Мы поняли,

кто мы есть. Мы — «Потерянное поколение». Дети хаоса 90-
х и нулевых. Нам дали свободу, но не дали границ. Нас при-
учили игнорировать сигналы собственного тела ради внеш-
него вида и удобства других. Мы выросли с зияющей дырой
в груди и полным непониманием самих себя.

И вот мы, такие красивые и поломанные, решаем
завести ребенка.

В этот самый момент в нашем израненном подсознании



 
 
 

срабатывает защитный механизм, похожий на инстинкт са-
мосохранения, но вывернутый наизнанку. Этот инстинкт
кричит: «Только не это! Моего ребенка не должна постичь
та же участь! Я не дам ему быть одиноким! Я не дам ему
страдать!».

Так рождается гиперопека. Это не любовь. Это тре-
вожная проекция.

Это отчаянная попытка заткнуть дыру в собственной ду-
ше благополучием ребенка. Это судорожная попытка дать
ему то, чего не было у нас: тотальную безопасность, неусып-
ное внимание, полный контроль. Мы пытаемся переписать
свою судьбу через него, не понимая, что вместо этого просто
копируем её с точностью до наоборот.

Мы так панически боимся повторения нашего травматич-
ного опыта (одиночества во дворе, безразличия родителей),
что впадаем в другую крайность. Мы пытаемся защитить
своего ребёнка от жизни.

Рождение тревожного родителя:
Момент зачатия: Тревога поселяется в вас с первым по-

ложительным тестом на беременность.
Первый триместр: Вы читаете все форумы подряд. Вы па-

никуете из-за каждого тянущего ощущения в животе. Ваша
жизнь превращается в бесконечный список того, что нельзя.

Роды: Это первая настоящая паническая атака на тему: «Я
не справляюсь».

Первый год жизни: Добро пожаловать в ад. Ребенок еще



 
 
 

не умеет говорить, а вы уже стали его личным ЦРУ. Темпе-
ратура 37.1? Срочно скорая! Срыгнул? Вызывайте педиатра
на дом! Не какает третий день? Клизма! Микролакс! Свечи!

Вы не живете своей жизнью и не даете жить ребенку. Вы
зависимы от его состояния. Его настроение — это ваше на-
строение. Его боль — это ваша личная катастрофа. Вы не
анализируете будущее («Как я научу его справляться с труд-
ностями?»), вы живете в вечном «сейчас», где ваша един-
ственная задача — устранить любой дискомфорт.

Индустрия наживы и щит из информации.
И тут на сцену выходит вторая часть этой трагедии — ин-

дустрия детских услуг. Вы, тревожные родители с дырой в
груди, — идеальная мишень. Вы идете к специалистам (или,
что чаще, в Гугл) с одним-единственным вопросом: «Как
мне защитить моего ребенка?». И на вас обрушивается тон-
на всякой и от бесконечного разнообразия, бесполезной ин-
формации.

Нейропсихология!
Сенсорная интеграция!
Методики раннего развития!
Детский массаж!
Остеопатия!
И Бог его знает, что ещё!
Вы тонете в этом потоке. Но ваш мозг, находясь в режиме

«животный инстинкт защитника», работает как сито. Он от-
фильтровывает всё лишнее и оставляет только то, что можно



 
 
 

использовать как щит.
Вы не пытаетесь понять суть сенсорной интеграции (ко-

торая вообще-то про то, как мозг принимает и обрабатывает
информацию от окружающего мира и своего тела). Вы вы-
хватываете из контекста один факт: «Ребенку нужны утяже-
ленные одеяла и проприоцептивная нагрузка». Зачем? Не
важно! Это же поможет! Это же его успокоит! Это же создаст
для него ту самую безопасную среду, которой не было у ме-
ня!

Вы становитесь зависимы от этих методик и приспособ-
лений. Вы собираете их как артефакты для создания идеаль-
ного защитного купола над своим чадом. Вы тратите деньги,
время и нервы, но главное — вы крадете у ребенка пра-
во на собственный опыт.

Феникс, который не возродится.
Ваша главная ошибка — это вера в красивую сказку о Фе-

никсе. Современный родитель рассуждает так:
Сценарий А (Материальный): «Я дам своему ребенку всё.

Лучшие игрушки, лучшие школы, няни, гаджеты». Ребенок
растет в стерильной теплице, где нет ни одного сквозня-
ка жизни. Ему не нужно двигаться, бороться, чего-то доби-
ваться. Всё принесут на блюдечке. Он становится хрупким,
нежизнеспособным растением. Он сгорает в первом же ре-
альном огне жизни, потому что его иммунитет к трудно-
стям равен нулю.

Сценарий Б (Духовный): «Главное — чтобы он был за-



 
 
 

щищен от этого жестокого мира». Родитель создает вокруг
ребенка кокон тотального контроля. Любая неудача воспри-
нимается как катастрофа. Любой конфликт должен быть
немедленно подавлен родителем-решалой. Ребенок не учит-
ся падать и вставать сам. Он привыкает, что мир — это
опасное место, а он — вечная жертва, которую нужно
спасать.

В обоих случаях ребенок сгорает. В первом — от того,
что мир оказывается сложнее, чем родительский кошелек.
Во втором — от того, что у него атрофируются «крылья»
самостоятельности.

Вы верите в сказки о Фениксе: что ваш ребенок расправит
крылья запоздалого орла и поставит мир на колени? Очни-
тесь! Феникс — это миф. А огонь реальности беспо-
щаден.

Раздел 2. Три кита адекватности: почему вы всё де-
лаете не так

Ладно, с гиперопекой и её монструозной природой мы
разобрались. Мы поняли, что попытка построить для ребен-
ка стеклянный купол — это не забота, а ваш собственный
эгоистичный страх. Вы пытаетесь купить ему безопасность,
потому что у вас её не было. Вы пытаетесь контролировать
его жизнь, потому что ваша собственная вышла из-под кон-
троля.



 
 
 

Но если не так, то как? Если не быть тюремщиком, то кем
быть? И вот здесь мы подходим к главному. К тому, что отде-
ляет родителя от безумца с функцией «защита». Родитель
становится полноценным, настоящим, а не просто функцией
по уходу, только тогда, когда до его воспаленного мозга до-
ходит одна простая истина: его роль — это не монолит. Это
могучий трансфор.

Ваша задача — выучить последовательность переключе-
ния этих ролей. Запомнить её так же крепко, как собствен-
ное имя. Потому что если вы перепутаете порядок — вы сно-
ва облажаетесь.

Есть три составляющие родительского отношения. Три
кита, на которых держится не ваш невроз, а психика вашего
ребенка. И звучит это так:

1. Сначала — Направляющий.
2. Затем — Друг.
3. И только в самом конце, когда припрет — Защитник.
Запомнили? Направляющий -> Друг -> Защитник. Не на-

оборот. Не вразнобой. Именно в этой последовательности.
Давайте разжуем эту таблетку до состояния кашицы.
Роль первая: Направляющий (Фундамент)
Это ваша базовая, дефолтная настройка. Ваша главная за-

дача как направляющего — не сделать за ребенка, а показать
ему, как сделать самому. Это про познание мира. Про то,
чтобы дать ему в руки инструменты и отойти в сторону.

Вы — его компас и карта. Вы создаете безопасную среду



 
 
 

для экспериментов. Ребенок лезет на высокую горку? Ваша
задача как направляющего — не орать «Слезай! Упадешь!»,
а подойти и сказать: «Ставь ногу сюда... Держись крепче... Не
смотри вниз». Вы страхуете, но даете ему самому почувство-
вать свои силы, победить гравитацию и испытать триумф.

Ребенок пытается собрать пазл и психует? Вы не даете ему
готовое решение. Вы говорите: «Смотри, вот этот кусочек с
закругленным краем, наверное, сюда подойдет? Попробуй».
Вы даете ему свободу действий. Вы позволяете ему ошибать-
ся. Ошибка — это не конец света, это урок.

Пока вы не освоили эту роль, вы — никто. Вы просто над-
зиратель или прислуга. Направляющий дает ребенку главное
— веру в собственные силы и понимание того, как устроен
этот мир.

Роль вторая: Друг (Эмоциональный якорь)
Вы не можете быть другом для того, кого вы только что

жестко ограничивали и водили на поводке. Роль друга ста-
новится доступна только после того, как вы дали ребенку ба-
зовую навигацию по миру.

Это ваша эмоциональная опора. Это позиция «я на тво-
ей стороне». Ребенок пришел из школы в слезах, потому что
его обидели? Он получил двойку? Он влюбился и его отверг-
ли? В этот момент вы выключаете к черту своего внутрен-
него «Направляющего», который хочет сказать: «А я гово-
рил! Надо было лучше готовиться!». И вы еще не включаете
«Защитника». Вы становитесь Другом. Вы просто обнимае-



 
 
 

те. Молча слушаете этот поток соплей и бреда. Вы говорите:
«Я понимаю тебя. Это реально обидно/больно/несправедли-
во». Вы даете ему прожить эту эмоцию в безопасной обста-
новке. Вы — его тихая гавань, где его не осудят за слабость.
Вы учите его самому главному: со своими чувствами не нуж-
но бороться. Их нужно проживать. И вы даете ему для этого
место и время.
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