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Аннотация
Он проснулся на холодном столе в незнакомом морге. Без

памяти. Без имени. Только чёрные пятна на пальцах и запах
железа. Его дар — касаться мёртвых и видеть их последние
мгновения. Его проклятие — нести их боль, пока не передаст
весть. Но когда он находит след матери, пропавшей десять лет
назад, он понимает: его собственная смерть — только начало.
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Глава 1. Нулевой контакт
Он проснулся от того, что язык примерз к нёбу.
Первое, что он увидел, — собственное дыхание. Белый

пар вырывался изо рта и оседал инеем на верхней губе. Вто-
рое — свет. Одна лампа под потолком, без абажура, дрожа-
ла так, будто её трясла чья-то рука. Третье — запах. Желе-
зо. Сырость. И что-то сладковатое, от чего желудок сжался
в комок. Он лежал на металлическом столе. Голый. Только
на бёдрах — рваная ткань, похожая на больничные штаны.
Кожа была белой, почти синей, как у трупа. Он пошевелил
пальцами левой руки. Они не слушались. Холод въелся в су-
ставы так глубоко, что казалось — кости стали стеклянными.
Только кончики пальцев горели. Там, где подушечки каса-
лись металла стола, возникало странное ощущение: не теп-
ло, не холод, а будто ток. Он сел. Голова закружилась, но он
удержался, упёршись ладонями в край стола. Железо было
шершавым, покрытым тонкой коркой льда. Он поднёс руку
к лицу.

На подушечках — чёрные разводы. Не грязь. Что-то дру-
гое. Он понюхал. Железо. И мокрое. Он не знал, кто он. Не
знал, как сюда попал. Не знал, сколько времени прошло. Но
знал одно: это не его кровь.

Он спустил ноги на пол. Бетон был холодным, шершавым,
с мелкими камешками, которые впились в подошвы. Он сде-
лал шаг. Второй. Обвёл взглядом комнату. Стены из серого
блока. Ни одного окна. Только одна дверь — стальная, мас-



 
 
 

сивная, с круглым штурвалом, как в холодильных камерах.
Он подошёл к ней. Коснулся рукой. Металл обжёг ладонь

таким холодом, что он отдёрнул руку. Но через секунду при-
ложил снова — на этот раз всем телом, чувствуя, как холод
проникает через кожу, мышцы, до самых рёбер. Он дёрнул
штурвал. Тот не поддался. Заперто. Снаружи.

— Эй! — крикнул он. Голос прозвучал глухо, словно его
собственное горло было ватой. Никто не ответил.

Он вернулся к столу. Нашёл на полу свои вещи? Нет.
Только рваные штаны на нём. Карманы пустые. Ни докумен-
тов, ни телефона. Ничего.

Он сел на край стола, сжал голову руками. Пальцы скольз-
нули по вискам. Кожа была липкой. Он посмотрел на ладо-
ни — кровь. Своя? Он провёл рукой по затылку. Влажно.
Он отнял руку, посмотрел — кровь. Свежая. Тёплая. Значит,
он был жив. По крайней мере, когда его сюда клали, он ещё
кровоточил.

Он закрыл глаза. В темноте перед глазами мелькнула кар-
тинка: девушка.

Длинные тёмные волосы. Бледное лицо. Она держит его за
руку и говорит: «Ты должен вспомнить. Это единственный
способ». Но голос — не её. Голос — его собственный, но
старше, глубже.

Он открыл глаза. В комнате ничего не изменилось. Толь-
ко лампа под потолком перестала дрожать и замерла, будто
затаилась.



 
 
 

Он снова подошёл к двери. Приложил ухо к металлу. Ти-
шина. Но в тишине — едва уловимый звук. Капля. Кап-кап.
Где-то там, за дверью. Он постучал кулаком. Глухой удар. И
вдруг — ответ. Тук. Тук. Тук.

Три удара. Медленных. Ровных. Как если бы кто-то с той
стороны бил костяшками по металлу в такт его сердцу.

Он отступил на шаг. Кожа покрылась мурашками, но не от
холода. От предчувствия. Лампа снова дрогнула. И погасла.

Темнота. Абсолютная. Такая, в которой даже собственная
рука перед лицом становится невидимой. Он задышал чаще
— пар изо рта теперь не было видно, но он чувствовал, как
влага оседает на верхней губе. Он сделал шаг вперёд, нащу-
пывая стену. Пальцы коснулись шершавого бетона.

Он пошёл вдоль стены, считая шаги. Шесть шагов — угол.
Поворот. Ещё четыре — дверь? Нет. Гладкий металл. Он
провёл ладонью — это был шкаф. Нашёл ручку, дёрнул. От-
крылось. Внутри — пусто. Только запах формальдегида и
старого железа.

Он закрыл шкаф. Снова шаг. И в этот момент — звук.
Шаги. С той стороны двери. Тяжёлые. Медленные. Остано-
вились прямо перед штурвалом. Он замер. Не дышит. Слы-
шит, как кровь стучит в висках — ровно и глухо. Тот самый
ритм.

Металлический щелчок. Штурвал начал поворачиваться.
Медленно. С протяжным скрипом. Он отступил в угол. При-
жался спиной к стене. Сердце колотится так, что грудь начи-



 
 
 

нает болеть.
Дверь открылась. В проёме — свет. Слепящий. Белый. И

силуэт.Человек. В белом халате. В руках — планшет. Голос
— сухой, спокойный, как у диктора прогноза погоды:

— Проснулись. Хорошо. Я — доктор. Не бойтесь. Вы в
безопасности. Вы были без сознания три дня. У вас амнезия.
Ваше имя — Александр. Но вы его не помните. И это нор-
мально. Мы вас вылечим. Ответьте на один вопрос. Что вы
почувствовали, когда коснулись металла?

Он — Александр? Он не знал. Но в голове всплыло чужое,
навязчивое:

«Прикосновение к металлу — это всегда возврат».
Он сглотнул. Во рту — привкус ржавчины и холода.
— Я почувствовал, — сказал он, — что там, за металлом,

кто-то есть. И он тоже меня чувствует.
Доктор улыбнулся. Улыбка была неестественной, как у

манекена.
— Отлично, — сказал доктор. — Теперь вы готовы к про-

цедуре.
Доктор сделал шаг вперёд. За его спиной — коридор.

Длинный. Белый. С лампами дневного света. И в конце ко-
ридора — ещё одна дверь. Открытая. За ней — темнота.

Александр не двинулся с места. Он смотрел на доктора,
на его руки. На левом запястье — татуировка. Цифры. Ко-
ординаты. Он уже видел такие. Во сне? Или наяву?

Он спросил:



 
 
 

— Что за процедура?
Доктор наклонил голову, будто услышал глупый вопрос.
— Возвращение, — сказал он. — Вы вернётесь к себе.

Только для этого вы
должны коснуться того, чего боитесь больше всего.
— И что это?
Доктор указал пальцем в конец коридора, туда, где откры-

тая дверь вела в
темноту.
— Там ваше прошлое. Идите.
Александр шагнул. Сделал первый шаг из камеры. Ноги

ступали по холодному линолеуму. Он прошёл мимо доктора
— тот не двинулся с места, только следил за ним взглядом.

Он шёл по коридору. Лампы над головой гудели, но звук
был неестественным — как запись. Всё вокруг — слишком
белое. Слишком стерильное. Без запахов. Без жизни. Он до-
шёл до открытой двери. Заглянул внутрь. Там была комна-
та. Такая же, как та, откуда он пришёл. Тот же стол. Та же
лампа. Но на столе — зеркало. И в зеркале — он. Но не тот,
что сейчас. Другой. С чёрными глазами, без белков. Он по-
дошёл к зеркалу. Протянул руку. Пальцы коснулись холод-
ного стекла. И в этот момент зеркало треснуло.

Из трещины потянулся дым. Серый. Густой. Запахло па-
лёным. И голос — тот самый, из сна — сказал: «Ты уже
мёртв, Александр. Ты не помнишь, но ты умер три дня на-
зад. Всё, что ты видишь — это не больница. Это предсмер-



 
 
 

тие. Ты должен выбрать: остаться здесь или коснуться себя
настоящего и вернуться».

Он отдёрнул руку. Дым рассеялся. В зеркале — он. Обыч-
ный. Испуганный. С капелькой крови на виске.

Он повернулся назад. Коридор пуст. Доктор исчез. Только
та дверь с штурвалом осталась открытой, и из неё доносится
тот самый звук — кап-кап-кап. Он выдохнул. Пар изо рта —
белый, густой. Холод усилился. И он понял: ему некуда ид-
ти, кроме как вперёд. Сквозь темноту. Навстречу тому, кто
стучит в такт его сердцу.

Глава 2. «Холодный порог»
Александр шагнул в темноту.
Дверь за ним закрылась сама — без скрипа, без щелч-

ка, просто перестала существовать. Он обернулся — сте-
на. Гладкая, бетонная, без единой щели. Ни двери, ни окна.
Только он и коридор, который уходил вперёд. Узкий, метра
два шириной, с высоким потолком, которого не видно. Сте-
ны — голый бетон, но неровный, будто их долбили кувалдой.
Пол — холодная плитка, мокрая, скользкая. С каждым ша-
гом подошвы издавали чавкающий звук.

Запах. Плесень, сырость, и тонкая, едва уловимая нота
старой крови. Не свежей — той, которая въелась в стены
десятилетия назад. Он остановился. Прислушался. Тишина
стояла такая, что он слышал, как кровь движется по сосудам.
И в этой тишине — снова шаги. Сзади. Медленные, тягучие.
Он резко обернулся — никого. Но звук не прекратился. Ша-



 
 
 

ги приближались.
Он пошёл быстрее. Почти побежал. Плитка под ногами

становилась всё более скользкой, и он несколько раз чуть не
упал, хватаясь за стены. Руки скользили — стены были по-
крыты тонким слоем влажной слизи.

Он вошёл в тупик.
Прямо перед ним — стена. Серая, грубая, с выбоинами.

На уровне лица —
надпись, выцарапанная чем-то острым. Он поднёс ладонь

к надписи, провёл
пальцами по буквам. Холодные, неровные, с острыми кра-

ями. Он прочитал
вслух:
— «Они чувствуют тебя, когда ты их касаешься».
Руки задрожали. Не от холода. От того, что эти слова —

он их уже слышал. Или
читал. Но где? И когда?
Он повернулся назад. Путь был перекрыт. Вместо кори-

дора теперь стояла другая
стена. Мгновенно. Бесшумно. Будто её всегда там и не бы-

ло.
Он забил кулаками по бетону. Тупо, с глухим звуком, от-

дающим в локти. Без
результата. Кожа на костяшках лопнула, выступила кровь

— тёплая, липкая, вязкая. Он поднёс руки к лицу. Кровь
имела странный запах — сладковатый, как у прокисших



 
 
 

фруктов. Не его запах.
Он прижался спиной к стене и медленно сполз на пол.

Сел. Ноги подогнулись.
Он обхватил колени руками. Холод от плитки пробивал-

ся через штаны, впивался в кожу ягодиц, поднимался к по-
яснице.

— Кто здесь? — спросил он в темноту.
Ответа не было.
Он закрыл глаза. В темноте за веками начали всплывать

образы. Мозаика. Не
чёткая, как воспоминания, — рваная, как старая плёнка.
Красное. Женский крик. Стекло бьётся. Он стоит на до-

роге, в ночи, перед
машиной с выбитыми фарами. Рядом на асфальте лежит

тело. Он подходит.
Наклоняется. Коснуться? Нет. Он не успевает. Рука, ко-

торая хватает его за плечо.
Чья-то рука. Мужская. С татуировкой координат на за-

пястье.
Он открыл глаза. Сердце колотилось с такой силой, что

грудная клетка ходила
ходуном. Он глотнул воздух. Во рту — привкус той же

сладковатой крови.
— Ты видишь её? — раздался голос. Тот же, что из зер-

кала. Сухой, без эмоций.
Но теперь он звучал не внутри головы — он шёл из стены.



 
 
 

Александр вскочил. Заметался по клетушке, ощупывая
стены. Гладкие. Везде

гладкие. Только та надпись — и больше ничего.
— Кто ты? — крикнул он.
— Я тот, кто знает, зачем ты здесь, — ответил голос. —

Но ты должен коснуться
её, чтобы вспомнить.
— Кого?
— Лиану.
Имя обожгло мозг. Лиана. Он знал это имя. Знал, как она

пахла — мокрой
тканью и чем-то сладким. Знал, как звучал её смех —

хрипловатый, надрывной.
Но он не мог вспомнить её лицо. Только тени. Только

смутные контуры в
темноте.
— Где она? — спросил он, сжимая руки в кулаки.
— Здесь. Ты уже коснулся её следов. На столе. На стенах.

В надписи. Теперь
коснись себя.
Александр поднял руки. Подушечки пальцев всё ещё бы-

ли чёрными. Он провёл
большим пальцем по указательному. Чёрный налёт не сти-

рался — он будто
въелся в кожу.
— Что это? — спросил он, хотя боялся ответа.



 
 
 

— Смерть, которую ты нёс, но не отдал. Она осталась на
тебе. Ты не можешь

умереть, пока не передашь её другому. Или не примешь
сам.

Он опустил руки. Слёзы? Нет. Глаза сухие — слишком
холодно для слёз.

Он снова сел. В этот раз — на корточки, обхватив колени,
чтобы сохранить

остатки тепла. Он закрыл глаза. И начал вспоминать на-
сильно. Не образы —

ощущения.Холодный ветер. Он стоит на мосту. Под ним
— река. Лёд ещё

тонкий. Он держит кого-то за руку. Рука холодная, как
ледяная рыба. Кожа на её

пальцах начинает отслаиваться. Она смотрит на него и го-
ворит: «Ты обещал, что

не дашь мне упасть». И он разжимает руку.
— Нет! — он вскочил, ударившись головой о стену.
Глаза открылись. Он стоял в другой комнате. Свет. Туск-

лый, желтоватый, от
одной лампы на потолке. Вокруг — стеллажи с книгами.

Тысячи книг. Старые, с
выцветшими корешками, некоторые в плесени.
Посередине комнаты — круглый стол. На столе — рас-

крытый дневник. И рядом
— рука. Женская. Отрезанная. Но не истлевшая — све-



 
 
 

жая, с синими пальцами, в
кольце с бирюзой.
Александр подошёл к столу. Взял руку. Кожа была холод-

ной, гладкой, как воск.
Он поднёс её к лицу. Запах — те же ноты, что и в кори-

доре. Он перевернул
руку. На запястье — координаты.
Те же, что он видел на докторе.
Он открыл дневник. Первая страница. Знакомый почерк

— мелкий, острый, с
наклоном влево.
Он прочитал:
«Если ты это читаешь — значит, ты мёртв или почти

мёртв. Я оставила эту руку
как ключ. Коснись её, и ты услышишь мои слова. Не бойся

— она уже не
причинит боль. Только холод. Но холод — это начало. За-

помни: когда ты
касаешься мёртвого, ты чувствуешь его жизнь, а не

смерть. Это единственный
способ вернуться».
Александр сжал руку в своей ладони.
И всё вокруг исчезло.
Только голос Лианы — хриплый, живой — сказал ему в

самое ухо:
— Ты опоздал на три дня, Саша. Но я знала, что ты вер-



 
 
 

нёшься.
Глава 3. «Голос изнутри»
Голос Лианы затих так же внезапно, как возник. Алек-

сандр стоял посреди
пустой комнаты, сжимая в руке отрезанную женскую

кисть, и чувствовал, как
холод от неё поднимается по запястью, проникает в кости,

добирается до локтя.
Он попытался разжать пальцы — не смог. Мышцы не слу-

шались. Рука Лианы
приросла к его ладони, будто их соединили клеем. Или

чем-то более древним.
— Отпусти, — сказал он вслух.
Ничего не произошло. Только холод стал сильнее. Он по-

смотрел на свою руку
— пальцы побелели, ногти начали синеть. Ещё немного

— и начнётся некроз.
Он знал это чувство. Где-то в глубине памяти мелькнула

картинка: он сидит в
машине, смотрит на свои руки, покрасневшие от мороза,

и кто-то рядом
говорит: «Если не согреешь — потеряешь пальцы».
Он закрыл глаза. Сделал вдох. Холод обжёг гортань. Вы-

дох — пар вырвался изо
рта густым облаком. Он снова открыл глаза, перевёл

взгляд на дневник. Быстро



 
 
 

пролистал страницы. Большая часть была пустой. Только
на последней странице

— ещё одна запись, сделанная той же рукой, но торопли-
вее, нервно:

«Они ищут меня. Я спрятала тело в том месте, где мы
встретились. Там, где

пахнет мокрым железом и солью. Если ты сможешь найти
его — ты сможешь

найти меня. Но осторожно: мертвецы не всегда хотят, что-
бы их находили».

Александр захлопнул дневник. Рука Лианы наконец отпу-
стила его ладонь — она

просто упала на стол, как сухая ветка, и застыла в непо-
движности. Он выдохнул

с облегчением, но холод в пальцах остался.
Он оглядел комнату. Тысячи книг на стеллажах. Он подо-

шёл к одному из них, провёл пальцем по корешкам. Кожа-
ные, потрескавшиеся, с золотым тиснением, которое давно
стёрлось. Он вытащил одну книгу наугад. Открыл. Страни-
цы были покрыты не печатным текстом, а рукописным, та-
ким же мелким, как в дневнике, но незнакомым почерком.
Корявые буквы, словно писал ребёнок.

Он прочитал несколько строк:
«Тот, кто касается мёртвого, становится мостом. Но мо-

сты всегда разрушаются.
Задача — успеть перейти на другую сторону до того, как



 
 
 

пролёт обрушится».
Он закрыл книгу и поставил на место. Что за чертовщина?

Библиотека мёртвых?
Или собрание психотических записей?
Его внимание привлёк звук. Снова капли. Но теперь они

падали не за стеной —
где-то рядом, в углу комнаты. Он обернулся. В углу, за

одним из стеллажей, обнаружилась ещё одна дверь — дере-
вянная, обитая железными полосами, с массивной ручкой в
виде волчьей головы. Он подошёл к ней. Коснулся волчьей
пасти — холодный металл, на зубах — налёт ржавчины, но
не красной, а чёрной, будто от крови, которая высохла и по-
чернела. Он нажал на ручку. Дверь не поддалась. Заперта.
Он дёрнул сильнее — без толку.

Тогда он приложил ухо к двери. Сначала тишина. Потом
— шаги. Мягкие, крадущиеся. Кто-то был там, внутри. Он
постучал костяшками. Те три удара, которые он слышал в
первой камере.

Ответ последовал мгновенно. Тук. Тук. Тук. В точности
такие же. Те же интервалы. Он отшатнулся. Сердце забилось
быстрее. Холод в пальцах превратился в покалывание, будто
кровь начала оттаивать.

— Кто ты? — спросил он, прижимаясь лбом к дереву.
С той стороны раздался голос. Детский. Тонкий, ломкий,

почти невесомый.
— Ты принёс руку?



 
 
 

Александр оглянулся на стол. Рука Лианы лежала там,
безжизненная, с кольцом, тускло блестевшим в свете лампы.

— Да, — ответил он.
— Хорошо, — сказал детский голос. — Тогда открой

дверь. Ключ — в этой руке. На кольце. Поверни его в левую
сторону три раза, а потом нажми на волчий глаз.

Александр вернулся к столу, поднял руку Лианы. Коль-
цо с бирюзой действительно было странным — на нём была
едва заметная прорезь, похожая на ключевую скважину. Он
попытался снять кольцо — оно не снималось.

Пришлось нести всю руку к двери.
Он вставил кольцо в прорезь на волчьей голове. Подошло

идеально. Повернул
три раза влево. Внутри двери что-то щёлкнуло. Затем на-

жал на глаз волка. Тот с
глухим стуком ушёл внутрь. Дверь открылась.За ней —

не комната. Лестница.
Узкая, винтовая, с каменными ступенями, покрытыми

льдом. Ступени уходили
вниз — и внизу горел тусклый свет. Оранжевый, колеб-

лющийся, как от свечи.
Александр перешагнул порог. Сделал первый шаг вниз.

Подошва скользнула, он
едва удержался, схватившись за стену. Стена была влаж-

ной, с мелкими
кристалликами соли. Лизнул палец — солёная. Как мор-



 
 
 

ская вода.
Он спускался медленно, считая ступени. Семь. Двена-

дцать. Девятнадцать. На
двадцать седьмой ступени он увидел площадку. И на ней

— тело.
Женское. Лежит на спине, руки сложены на груди. Глаза

закрыты, лицо
бледное, но не синее, как у трупа. Она спала. Или притво-

рялась.
Александр подошёл ближе. Остановился в двух шагах.

Рассмотрел лицо.
Длинные тёмные волосы. Бледные губы. Чёрное платье,

мокрое от соли. Он её не
узнавал. Но внутри что-то дрогнуло, как струна.
Он опустился на колени рядом с ней. Протянул руку, кос-

нулся её щеки. Кожа
была не холодной, не горячей — она была именно той тем-

пературы, что и его
пальцы. Как будто они были одним целым.
Она открыла глаза. Серые, мутные, с поволокой.
— Саша, — прошептала она.
— Ты Лиана?
— Нет, — ответила она, и в её голосе послышалась та же

детская интонация, что
слышалась за дверью. — Я её дочь. Она мертва уже десять

лет. А ты — тот, кто



 
 
 

должен был её спасти.
Александр отдёрнул руку. Десять лет? Но он был в морге

— только что. Или не
только что? Он перестал понимать, где реальность, а где

— сон.
— Я не знаю, кто ты, — сказал он, поднимаясь. — И кто я.
Девушка села. Её платье зашуршало о камень.
— Ты — Александр, — сказала она. — Ты пришёл сюда,

чтобы вернуть себе
память. И чтобы отдать свой долг. Моя мать ждала тебя

десять лет. Теперь ты
здесь. Не уходи, — она протянула руку к нему, и её ладонь

коснулась его
ладони, — иначе ты умрёшь по-настоящему. А это боль-

но.
Он не отдёрнул руку. Он держал её и чувствовал — не

холод, не тепло, а странное электрическое покалывание, ко-
торое разливалось по всему телу, заставляя каждый мускул
напрячься.

— Что я должен сделать? — спросил он.
Девушка улыбнулась. Улыбка была пугающей — не есте-

ственной, а растянутой, как на маске.
— Ты должен коснуться того, что оставила она. Коснуться

смерти, — она сжала
его пальцы. — И принять её. Только тогда ты вспомнишь.
Она поднесла его руку к своей груди. Там, на её платье,



 
 
 

прямо над сердцем, была пришита красная нитка, а на ней
— такой же кулон с бирюзой, как на кольце.

— Коснись, — сказала она.
Александр колебался. Но холод внутри него, тот самый,

который начался с
пальцев, уже добрался до груди и сжимал её так, что ды-

шать было тяжело.
Он коснулся. Мир погас. Вспышка.
И он увидел себя — маленького мальчика, стоящего на

берегу моря, держит за
руку женщину. Она смеётся. Он смеётся. А вокруг пахнет

солью, мокрым
железом и свободой.
Он открыл глаза.
Он был на том же месте. В той же камере. Но теперь он

знал, кто он.
Александр, мальчик, который потерял мать на побережье

десять лет назад.
И её звали Лиана.
Глава 4. «Материк»
Александр стоял в той же камере. Свет лампы дрожал, но

теперь он не замечал
этого. Внутри — пустота. Не холодная, не тёплая — ни-

какая. Как будто
воспоминание о матери вынуло из него все чувства, оста-

вив только голую



 
 
 

структуру: кости, сухожилия, страх.
Девушка исчезла. На полу — только влажный след от её

платья и кольцо с
бирюзой. Он нагнулся, поднял его. Металл был тёплым,

почти горячим — не как
в первый раз. Он надел кольцо на палец. Оно село идеаль-

но. Будто ждало его.
Он огляделся. Камера больше не была знакомой. Стены

из серого бетона
сменились на каменные, грубо обработанные, с выбоина-

ми и пятнами соли. В
углу — деревянный сундук, окованный железом, покры-

тый ржавчиной. На
крышке — та же надпись, что и раньше: «Они чувствуют

тебя, когда ты их
касаешься».
Он открыл сундук. Внутри — не вещи. Папки. Толстые,

потрёпанные, с
выцветшими корешками. Он вытащил одну. На обложке

— надпись от руки:
«Дневник наблюдений. Объект 7. Лиана В.».
Он пролистал. Схемы. Рисунки. Какие-то формулы. Фо-

тографии — чёрно-белые, нечёткие, на которых угадывались
лица. Он узнал один снимок. На нём — женщина. Тёмные
волосы. Серые глаза. Она держит на руках младенца. Он
перевернул фото. На обороте — дата и подпись: «Лиана и



 
 
 

Александр, 1997 год».
Он замер. Значит, это правда. Она его мать. И он не про-

сто так оказался здесь. Он искал её. Но зачем? И почему он
её не помнил?

Звук. Снова шаги. На этот раз — снаружи. Не крадущие-
ся, не детские. Тяжёлые, уверенные, с металлическим отзву-
ком. Ботинки по каменному полу.

Александр захлопнул сундук, присел за ним, затаился.
Дверь камеры открылась

без скрипа. Вошёл человек. Высокий, широкоплечий, в
чёрном плаще. Лицо

скрыто капюшоном. В руке — фонарь, который бьёт бе-
лым лучом по стенам.

Человек остановился у стола. Провёл рукой по поверхно-
сти, поднёс пальцы к

носу, понюхал. Затем повернулся к сундуку.
— Выходи, — сказал он глухо. — Я знаю, что ты здесь.
Александр не двинулся. Но человек уже шагнул к сунду-

ку, нагнулся, заглянул
внутрь. Их взгляды встретились. Глаза у человека были

светлые, почти белые, без зрачков.
— Ты взял кольцо, — сказал он, не спрашивая. — Ты кос-

нулся её. Теперь ты
связан. Это необратимо.
— Кто ты? — спросил Александр, выпрямляясь.
— Хранитель, — ответил человек. — Я слежу за теми, кто



 
 
 

переходит грань.
Лиана перешла её десять лет назад. Ты — её наследник.

И ты должен завершить
то, что она начала.
— Что именно?
Хранитель достал из-под плаща книгу. Толстую, в чёрном

кожаном переплёте, с
металлическими уголками. Протянул её Александру.
— Это её последняя запись. Здесь — координаты места,

где она спрятала тело. Не
её тело, а тело той, которую она убила, чтобы спасти тебя.
Александр взял книгу. Пальцы дрожали. Он открыл

первую страницу. И узнал
почерк. Мелкий, острый, тот самый.
«Если ты читаешь это, значит, я уже мертва. Но я не умер-

ла по-настоящему — я
стала мостом. Я коснулась смерти и приняла её. Теперь

ты должен сделать то же
самое. Или ты умрёшь, не поняв, зачем жил. Ищи тело на

старом кладбище под
сосной. Там, где пахнет солью, даже если нет моря. И не

бойся касаться. Это —
единственный способ».
Александр поднял глаза. Хранитель исчез. Только дверь

осталась открытой, и за
ней — коридор. Длинный, с высоким потолком, как в



 
 
 

больнице.
Он шагнул в коридор. Пошёл вперёд. С каждым шагом

температура падала. Он
слышал, как его собственное дыхание превращается в пар,

а пальцы на руках
начинают неметь.
Он вошёл в лифт. Огромный, старый, с металлическими

решётками. На кнопках
— только одна. «Подвал». Он нажал. Лифт дёрнулся и на-

чал спускаться.
Медленно, со скрежетом, который разрывал тишину.
Он вышел на этаже, где пахло сырой землёй, глиной и

чем-то сладким. Как в
той комнате с дневником. Он шёл по коридору, мимо две-

рей, за которыми
ничего не было слышно. Ни звука. Ни шагов. Ни даже ка-

пель.
Он остановился перед последней дверью. На ней — таб-

личка: «Морг № 3. Не
входить без разрешения». Ручка — из латуни, холодная,

но не обжигающая. Он
толкнул дверь.Внутри — стеллажи с телами. Покрытые

белыми простынями. Он
подошёл к ближайшему. Дёрнул простыню. Пусто. Следу-

ющий. Тоже пусто.
Дошёл до третьего. Сдёрнул ткань. На столе лежала жен-



 
 
 

щина. Молодая, лет
тридцати. С тёмными волосами. Такая же, как на фото.

Лиана. Его мать.
Она выглядела так, будто спала. Кожа бледная, но тёплая

на ощупь, когда он
коснулся её руки. Грудь не вздымалась. Но пульс. Он при-

ложил пальцы к её
запястью. Слабый, почти неощутимый. Она была жива.

Или почти жива.
— Мама, — прошептал он.
Она не ответила. Но в углу комнаты, на стуле, сидела та

самая девушка — его
сестра. Она улыбалась, но в этот раз улыбка была живой,

тёплой.
— Ты пришёл, брат, — сказала она. — Теперь мы можем

её забрать.
Он посмотрел на мать, на сестру, на свои руки. Пальцы

всё ещё были синими.
Но он чувствовал, как холод начинает уходить. Как тепло

разливается по венам, возвращая его к жизни.
— Что мне делать? — спросил он.
— Возьми её руку, — сказала сестра. — Сожми её. И ска-

жи, что ты помнишь.
Он сжал руку матери. И сказал:
— Я помню. Ты — моя мама. Ты — Лиана. И я люблю

тебя.



 
 
 

Глаза Лианы открылись. Серые, мутные, но живые. Она
посмотрела на него и

улыбнулась.
— Сашенька, — прошептала она. — Ты пришёл.
Он заплакал. Слёзы были горячими, соль щипала кожу.

Холод исчез
окончательно. Внутри — только одно желание: никогда не

отпускать её
руку.
Глава 5. «Соль на губах»
Лиана села на столе. Её движения были медленными, как

у человека, который не
пользовался мышцами десять лет. Она повернула голову

к дочери, потом к
Александру. Улыбнулась снова — тёплой, настоящей

улыбкой, от которой у
него защипало в глазах.
— Ты вырос, — сказала она. — Ты стал таким же, как

отец.
— Отца я не помню, — ответил Александр, помогая ей

спуститься с
металлического стола. Её ноги дрожали, она опиралась на

его плечо, и он
чувствовал, как холодная кожа постепенно нагревается

под его ладонью.
— Ты его не помнишь, потому что он умер до твоего рож-



 
 
 

дения, — Лиана
перевела взгляд на девушку в углу. — А ты, Настя, зачем

привела его сюда? Я же
просила тебя не вмешиваться.
Девушка встала со стула. На вид ей было шестнадцать, но

глаза — старые, усталые, как у человека, пережившего вой-
ну.

— Он сам пришёл, мама. Я ничего не делала. Он коснулся
твоей руки в том морге. Он помнил.

Лиана закрыла глаза на секунду, потом открыла. В них по-
явилась тревога.

— Если он коснулся меня, значит, система узнала. Они
уже знают, что я жива.

Нам нужно уходить. Сейчас же.
— Кто «они»? — спросил Александр, сжимая её плечи,

чтобы она не упала. —
Кто держал тебя здесь?
Лиана покачала головой:
— Институт. Те, кто изучает переход. Они используют лю-

дей как мосты между
жизнью и смертью. Я была у них экспериментом. Они хо-

тели понять, можно ли
вернуть умершего через прикосновение живого. И я стала

их первым успешным
случаем. Но я сбежала. Вернее, они позволили мне сбе-

жать, чтобы проверить, как долго я продержусь без подпит-



 
 
 

ки. Ты стал моей подпиткой. Ты коснулся меня — и я ожила.
Александр отшатнулся. Его руки дрожали.
— Я был просто батарейкой?
— Нет, — твёрдо сказала Лиана. — Ты — мой сын. И ты

единственный, кто мог
меня вернуть. Потому что ты любил меня. Это не подпит-

ка. Это — спасение.
Настя подошла к ним, взяла мать за свободную руку.
— Нам нужно идти. У нас есть двадцать минут, пока они

не запечатали выходы.
Они вышли из морга. Коридор был пуст, но лампы начи-

нали мигать. Где-то
вдалеке завыла сирена. Низкая, тягучая, как вой раненого

животного.
— Они знают, — сказала Лиана. — Бежим.
Они побежали. Александр поддерживал мать, её ноги ещё

не слушались, она
спотыкалась, но не останавливалась. Настя бежала впере-

ди, открывая двери.
Они влетели в лифт. Двери закрылись. Лифт дёрнулся

вверх.
— Куда? — спросил Александр.
— На поверхность, — ответила Настя, нажимая кнопку.

— Там нас ждёт машина.
Лифт шёл слишком медленно. Сирена становилась гром-

че. Александр смотрел



 
 
 

на цифры над дверями: 3… 5… 7… 10… Лифт остано-
вился на одиннадцатом

этаже. Двери не открылись. Свет погас.
— Они отключили питание, — прошептала Лиана.
Темнота. Тишина. Только их дыхание и звук, который

приближался сверху.
Шаги. Тяжёлые, металлические.
— Я открою дверь, — сказал Александр и начал раздви-

гать створки руками.
Металл поддавался с трудом, но он втиснул пальцы в

щель, рванул. Створки
разъехались на полметра.
Он вылез первым, помог матери, потом сестре. Они ока-

зались в пустом
вестибюле. Большие стеклянные двери на улицу — но за

ними не светило
солнце. Там был туман. Густой, белый, клубящийся у са-

мого порога.
— Это они, — сказала Настя. — Туман — их пелена. Если

мы войдём в него, мы
можем потеряться.
— Лучше, чем остаться здесь, — ответил Александр и

толкнул дверь.
Они шагнули в туман. Холод обжёг кожу. Пар вырывался

изо рта, смешиваясь с
клубами белой мглы. Они двигались вперёд, держась за



 
 
 

руки. Александр — в
центре, мать и сестра — по бокам.
Они не слышали сирены. Только собственное сердцебие-

ние. Только шёпот.
Множество голосов, которые говорили одновременно:
— Не уходи. Ты ещё не завершил переход. Коснись нас.

Коснись смерти.
Коснись. Коснись.
Александр сжал руки матери и сестры сильнее.
— Игнорируйте, — сказал он. — Это — тактильный об-

ман. Я знаю эту
технику.Они пошли быстрее. Туман редел. Показались

силуэты деревьев.
Дорога. И машина — старый чёрный джип, припаркован-

ный у обочины. На
капоте сидел человек. В чёрном плаще. Тот самый Хра-

нитель.
Он поднялся, когда они приблизились.
— Вы сделали первый шаг, — сказал он. — Но это не по-

беда. Это только начало.
Лиана, ты знаешь, что ты не сможешь жить как обычный

человек. Ты — мост.
Ты будешь видеть мёртвых, слышать их, чувствовать их

прикосновения. Ты
никогда не будешь одна. Никогда.
Лиана кивнула:



 
 
 

— Я знаю. Я приняла это десять лет назад.
— А ты, Александр, — Хранитель посмотрел на него. —

Ты теперь тоже часть
системы. Ты коснулся её и оживил. Ты нёс её холод, и ты

передал ей своё тепло.
Теперь вы связаны навсегда. Если она умрёт — ты

умрёшь. Если ты умрёшь —
она выживет. Это — плата.
Александр смотрел на мать. Она улыбнулась ему, как то-

гда, на берегу моря. Той
же улыбкой.
— Я согласен, — сказал он. — Я буду нести это. Ради неё.
Хранитель кивнул и исчез в тумане.
Они сели в машину. Настя за руль. Лиана и Александр —

на заднем сиденье. Он положил голову ей на плечо и закрыл
глаза. Чувствовал её руку, поглаживающую его волосы, чув-
ствовал запах — мокрой ткани и соли. Тот же, что снился
ему все эти годы.

— Мы поедем к морю, — сказала Лиана. — Я тебе всё
расскажу. И мы будем

жить. Настоящей жизнью. Со всеми её прикосновениями.
Глава 6. «Шёпот стен»
Они ехали два часа. Туман остался позади, уступив место

серому осеннему небу
и бесконечным полям, покрытым сухой травой. Алек-

сандр дремал на плече у



 
 
 

матери, но сон был липким, тревожным. Ему снились ру-
ки. Много рук. Они

тянулись к нему из стен, из земли, из воздуха. Пальцы бы-
ли холодными, синими, с обломанными ногтями. Они каса-
лись его лица, шеи, плеч. Не больно, не страшно — просто
настойчиво, как будто просили о чём-то.

Он проснулся от того, что машина остановилась. Настя
заглушила двигатель.

Они стояли у старого деревянного дома у самого моря.
Волны бились о берег, и ветер доносил солёные брызги до
крыльца. Дом выглядел заброшенным: облупившаяся крас-
ка, покосившаяся дверь, несколько окон заколочены доска-
ми.

— Мы здесь, — сказала Лиана. — Это наш дом. Твой дом,
Саша. Мы жили здесь до того, как я ушла.

Александр вышел из машины. Ноги подкосились — он
слишком долго сидел.

Ветер ударил в лицо, влажный, холодный, но не против-
ный — живой. Он

вдохнул полной грудью и почувствовал, как внутри раз-
ливается странное

спокойствие.
Он подошёл к двери. Коснулся ручки. Дерево было шер-

шавым, с заусенцами, но
тёплым — будто дом ждал его. Он толкнул дверь. Она от-

крылась с протяжным



 
 
 

скрипом.
Внутри пахло пылью, сухими травами и чем-то ещё —

чем-то сладковатым, что
он уже научился распознавать. Привкус старой крови,

въевшейся в доски. Он
оглянулся на мать.
— Здесь кто-то умер, — сказал он не вопросом, утвер-

ждением.
— Да, — ответила Лиана, входя следом. — Мой муж.

Твой отец. Он умер на этом полу, когда ты был ещё в животе.
Я пыталась его спасти. Касалась его, держала за руку, звала
врачей. Но он не вернулся. Тогда я поняла, что прикоснове-
ние может не только оживлять, но и прощаться.

Александр опустился на колени. Пол был холодным, с
мелкой щербинкой. Он провёл ладонью по дереву. И вдруг
— вспышка.

Он увидел отца. Молодого, усатого, с добрыми глазами.
Тот лежал на полу, весь в крови, и Лиана держала его за руку.
Она плакала. Отец открыл глаза и прошептал: «Не дай ему
забыть меня. Пусть он знает, что я любил его». И закрыл
глаза.

Александр отдёрнул руку. Дрожь пробежала по телу. Он
посмотрел на ладонь — на ней остались чёрные следы. Как
в том морге.

— Ты видела? — спросил он, повернувшись к матери.
— Да, — ответила она. — Ты унаследовал это. Ты можешь



 
 
 

касаться мест, где была смерть, и видеть её. Это дар. И про-
клятье.

Настя стояла у входа, не заходя внутрь.
— Нам нужно подготовить дом, — сказала она. — Мы

останемся здесь на несколько дней. Мама должна восстано-
виться. А ты, брат, должен научиться контролировать свои
ощущения.

Они провели день, разбирая вещи. В доме оказалось мно-
го старой одежды, книг, фотографий. Александр нашёл в
ящике стола детский рисунок — кораблик на волнах. На обо-
роте — подпись: «Саше от мамы. 1996».

Он приложил рисунок к груди. Внутри стало тепло. Впер-
вые за всё время он почувствовал, что у него есть дом.

Ночью, когда все легли спать, он сидел на крыльце и смот-
рел на море. Чёрная вода переливалась под светом луны. Ве-
тер доносил солёный запах, смешанный с водорослями.

И вдруг он услышал шёпот. Не голоса из тумана. Другой.
Детский, ломкий. Он шёл из-под крыльца.

Александр встал, подошёл к краю, заглянул под настил. В
темноте кто-то сидел на корточках. Маленькая фигура. Ре-
бёнок. Мальчик лет семи. Он смотрел на

Александра снизу вверх большими светлыми глазами.
— Ты меня видишь? — спросил мальчик.
— Да, — ответил Александр, стараясь говорить спокойно.
— Ты первый, кто меня видит за десять лет, — мальчик

улыбнулся, и в улыбке



 
 
 

не было жути. Только грусть. — Я жил здесь до вас. Я
утонул в море. И теперь

не могу уйти. Потому что никто меня не коснулся и не
сказал «прощай».

Александр протянул руку. Мальчик посмотрел на неё, по-
том на его лицо.

— Не бойся, — сказал Александр. — Я не сделаю тебе
больно.

Мальчик коснулся его пальцев. Ледяные, как вода зимой.
Но не обжигающие. И

в тот же миг Александр увидел: море, мальчик на волнах,
он зовёт маму, но

никто не слышит.— Я скажу твоей маме, что ты здесь, —
сказал Александр. —

Она тебя ждёт.
Мальчик покачал головой:
— Не надо. Она уже старенькая. Она не выдержит. Просто

скажи ей, что я
люблю её. И передай ей ракушку. Она в моём кармане.
Александр опустил руку под настил, нащупал карман кур-

точки мальчика. Там
действительно была ракушка. Маленькая, витая, с перла-

мутровым отливом.
— Я передам, — сказал он.
Мальчик кивнул и начал таять, как утренний туман.
Александр сжал ракушку в кулаке. Внутри неё шумело



 
 
 

море.
Глава 7. «Ракушка»
Александр не спал до самого утра. Он сидел на крыльце,

сжимая в руке ракушку, и слушал, как внутри неё шумит
море. Не прибой, не волны — именно шум.

Как будто в ракушке была записана вся жизнь того маль-
чика: его смех, его крик, его последний вдох под водой.

На рассвете вышел на крыльцо Хранитель. Он сидел на
перилах, скрестив ноги, и смотрел на горизонт, где небо сли-
валось с водой.

— Ты сделал доброе дело, — сказал он, не оборачиваясь.
— Ты отпустил душу.

Это не каждый может. Большинство людей, получив твой
дар, сходят с ума. Они

начинают видеть мёртвых повсюду, не могут спать, не мо-
гут есть. Ты же —

принял. Ты крепче, чем я думал.
— Я не крепкий, — ответил Александр, глядя на свои

пальцы, на которых всё
ещё оставались чёрные следы. — Я просто хочу, чтобы

они перестали страдать.
Хранитель повернулся. Его белые глаза смотрели без мор-

гания.
— Это и есть крепость. Страдать за других, но не позво-

лять страданию съесть
себя. Таких людей мы называем Проводниками. Ты —



 
 
 

один из них. Немногие
выживают после первого контакта. А ты — выжил после

пятого.
— Пятого?
— Морг. Смерть отца. Твоя мать. Девочка под лестницей.

Мальчик под
крыльцом. Ты коснулся пяти смертей. И всё ещё стоишь

на ногах.
Александр опустил голову. Он не считал. Он просто делал

то, что казалось
правильным.
— Что мне теперь делать? — спросил он.
— Передать ракушку, — сказал Хранитель, вставая с пе-

рил. — Её мать живёт в
городе, в пяти километрах отсюда. У неё есть лавка с мор-

скими сувенирами. Она
ждёт. Сама не знает, чего. Просто каждое утро смотрит на

море.
Александр поднялся, убрал ракушку в карман, попрощал-

ся с матерью (она ещё
спала) и сестрой (та варила кофе на кухне) и пошёл пеш-

ком по дороге вдоль
берега.
Ветер дул в лицо, пахло водорослями и мокрым песком.

Он шёл и думал: если
каждый мёртвый, с которым он встретится, будет остав-



 
 
 

лять что-то, что нужно
передать, — на сколько его хватит?
Через час он дошёл до города. Маленького, с низкими до-

миками и узкими
улочками. Нашёл лавку с сувенирами. Старое здание с вы-

веской «Ракушка». Он
открыл дверь. Колокольчик звякнул.
За прилавком сидела женщина. Лет шестидесяти, с седы-

ми волосами и усталыми
глазами. Она подняла голову, когда он вошёл.
— Здравствуйте, — сказал он. — Я пришёл не за покуп-

кой.
Она насторожилась:
— А за чем?
Александр подошёл к прилавку, вытащил ракушку и по-

ложил перед ней.
— Это вашему сыну она принадлежала. Он сказал, чтобы

я отдал вам.
Женщина побледнела. Руки задрожали. Она взяла ракуш-

ку и поднесла к уху.
Послушала. Из её глаз покатились слёзы.
— Это он, — прошептала она. — Это его голос. Я не слы-

шала его десять лет.
— Он сказал, что любит вас, — тихо сказал Александр.

— Он хотел, чтобы вы
это знали.



 
 
 

Женщина заплакала, прижимая ракушку к груди. Потом
посмотрела на

Александра:
— Кто вы?
— Проводник, — ответил он. — Я отвёл его туда, где ему

спокойно.
Она взяла его руки, сжала их, посмотрела на чёрные следы

на его ладонях.
— Вы заплатили за это, — сказала она. — Ваши руки…
— Это не больно, — сказал он, хотя боль уже начинала

просыпаться в суставах.
Женщина отпустила его руки, отошла к стеллажу, взяла

оттуда другую ракушку
— большую, витую, с чёрными полосами. Протянула ему.
— Возьмите. Это не от меня. Это от всех нас. Она покажет

вам, куда идти
дальше.
Александр взял ракушку. Она была холодной, тяжёлой.

Как только пальцы
коснулись её поверхности, он почувствовал, как в голове

зазвучал шёпот. Не
один голос. Сотни. Они говорили ему:
— Иди к маяку. Там — следующий. Там — твой долг.
Он поблагодарил женщину и вышел на улицу. Посмотрел

на ракушку. Чёрные
полосы на ней складывались в стрелку, указывающую



 
 
 

вдоль берега.
И он пошёл.
Ещё пять километров по мокрому песку, под холодным

ветром, с ракушкой в
руке. На горизонте вырос маяк. Старый, без света, с об-

лупившейся краской. У
самого основания — скамейка. На ней сидел человек.

Мужчина лет сорока, в
форме моряка, но изношенной, с выцвевшими нашивка-

ми.
Он повернул голову, когда Александр подошёл, и улыб-

нулся.— Ты пришёл, парень. Я ждал тебя три дня. Только
ты мог меня увидеть.

Александр подошёл ближе. Мужчина был прозрачным.
Тень на фоне маяка.

— Кто вы? — спросил он.
— Капитан, — ответил тот. — Я утонул у этого маяка ров-

но год назад. Спасал
тонущего. Спас, а сам не вынырнул. И теперь сижу здесь,

смотрю на море и
никого не дождусь. Моя жена не знает, что меня нет. Она

думает, я в рейсе. А ты
мог бы ей сказать?
Александр посмотрел на свою руку, сжимающую ракуш-

ку. На его пальцах
чёрные следы начали разрастаться, добираясь до запястья.



 
 
 

— Я скажу, — ответил он. — Но я не знаю, где она живёт.
Капитан показал рукой на запад:
— Там. Дом у скалы. Окна выходят на маяк. Скажи ей,

что я люблю её. И что я
успел. Успел спасти того парня.
Александр кивнул. Развернулся и пошёл к скале.
---
Он шёл, и холод внутри него становился всё сильнее. Он

чувствовал, как чёрные
следы поднимаются к предплечьям, как они начинают

пульсировать в такт
сердцу.
Но он не остановился.
Потому что он был Проводником. А Проводники не бро-

сают тех, кто ждёт.
Глава 8. «Окно на маяк»
Александр дошёл до скалы через час. Ноги гудели, холод

в руках поднялся выше
локтей, кожа на предплечьях стала синеватой, с чёрными

прожилками, как
мраморная крошка. Он сжимал большую ракушку и чув-

ствовал, как внутри неё
пульсирует тепло — единственное, что согревало его в

этом ледяном мире.
Дом у скалы оказался маленьким, белым, с синими став-

нями. Окна



 
 
 

действительно выходили на маяк. В одном из окон горел
свет.

Он подошёл к калитке. Покосившаяся, с ржавыми петля-
ми. Толкнул — она

открылась. Дорожка из ракушек вела к крыльцу. Он под-
нялся, постучал.

Дверь открыла женщина. Лет тридцати пяти, с уставшим
лицом и красными

глазами, будто она не спала несколько ночей. В руках она
держала кружку с

чаем, но руки дрожали.
— Вы ко мне? — спросила она, с подозрением глядя на

незнакомца с бледными
руками и ракушкой в ладони.
— Я пришёл от вашего мужа, — сказал Александр, стара-

ясь говорить мягко. —
Он капитан. Он служил на этом маяке.
Женщина побледнела. Кружка выпала из рук, разбилась

о порог, горячий чай
растёкся по доскам.
— Что с ним? — спросила она, и голос её сорвался.
— Он погиб, — сказал Александр. — Год назад. Он спас

человека. Он успел. Он
хотел, чтобы вы знали: он успел. И он вас любит.
Женщина прижала ладонь ко рту, сдерживая крик. Слёзы

полились по щекам.



 
 
 

Она смотрела на Александра, и в глазах её мелькало что-
то — недоверие, надежда, отчаяние.

— Откуда вы знаете? — прошептала она. — Вы его виде-
ли?

— Я Проводник, — ответил он. — Я вижу тех, кто не
ушёл. Он сидит у маяка.

Он ждал, когда кто-нибудь придёт и скажет вам правду.
Он сказал, что любит

вас. Каждую ночь он смотрит на ваш свет.
Она рухнула на колени на пороге, закрыв лицо руками.

Александр опустился
перед ней, не касаясь её — боялся, что холод его рук пе-

редастся ей, испугает.
Она подняла голову. Посмотрела на его руки — синие, с

чёрными прожилками.
— Что с вами? — спросила она.
— Плата, — сказал он, убирая руки за спину. — За то,

что передаю вести.
Она вдруг схватила его за запястье, не испугавшись. Её

пальцы обхватили его
руку, и он почувствовал, как её тепло проникает через хо-

лод, как оно снимает
часть тяжести с его плеч.
— Он хотел, чтобы я нашёл что-то в доме, — сказал Алек-

сандр, когда она
отпустила его руку. — Вещь, которую вы могли бы пере-



 
 
 

дать.
Женщина поднялась, вытерла слёзы и жестом пригласила

его войти.
В доме пахло деревом и сухими травами. На стенах —

фотографии моря, кораблей, маяков. Она подошла к комоду,
открыла ящик, достала старый бинокль в потёртом кожаном
чехле.

— Он всегда брал его с собой, — сказала она. — В каждый
рейс. Он говорил, что вглядывается через него в горизонт,
чтобы увидеть меня. Даже если я была далеко.

Александр взял бинокль. Как только пальцы коснулись
кожи, он услышал голос капитана, отчётливый и близкий:

«Скажи ей, что я видел её. Каждый день. В бинокль я
смотрел на наш дом. И я

улыбался. Потому что знал — она смотрит на маяк. Мы
всегда были вместе, даже

когда были разделены».
Александр передал бинокль женщине.
— Он видел вас. Каждый день. Он улыбался.
Она прижала бинокль к груди и заплакала, но теперь —

тихо, словно освобождаясь.
Александр вышел на улицу. Закрыл калитку. Посмотрел

на свои руки. Чёрные
следы на предплечьях начали светлеть, уступая место нор-

мальному цвету кожи.
Значит, передача вести уменьшает плату. Или он просто



 
 
 

привыкает.
Он пошёл обратно к маяку. На скамейке капитан всё ещё

сидел, но теперь он
был почти прозрачным. Совсем лёгким, как утренняя

дымка.
— Спасибо, парень, — сказал капитан. — Я свободен.
Он поднялся, шагнул в сторону моря, и его очертания рас-

творились в солнечном
свете, пробившемся сквозь тучи.
Александр остался на пустом берегу. Один. С ракушкой

в руках. Он сел на
скамейку, сжал виски, закрыл глаза. Он чувствовал, как

внутри него что-то
меняется. Он больше не боялся холода. Он стал его ча-

стью.
В кармане завибрировала ракушка — та, чёрно-полоса-

тая, от матери мальчика.
Шёпот в голове стал чётче:«Ещё один. У причала. Старый

рыбак. Ты знаешь, что
делать».
Он открыл глаза. На горизонте виднелся причал с одино-

кой лодкой.
И он встал и пошёл туда.
Глава 9. «Причал»
Александр шёл по мокрому песку, и ветер дул в спину,

подталкивая вперёд. С каждым шагом чёрные следы на ру-



 
 
 

ках становились всё светлее — не исчезали, но теряли ин-
тенсивность. Он начинал привыкать к этому ритму: принять
весть, передать, освободить.

Причал был старым. Деревянные сваи, пропитанные со-
лью и временем, торчали из воды под разными углами, как
пальцы утопленников. Одна лодка — деревянная, с облупив-
шейся синей краской — покачивалась у края. В ней сидел
старик. Очень старый. Лицо покрыто морщинами, как кора
старого дуба, руки — скрюченные, с узловатыми пальцами.
Он чинил сеть. Медленно, с трудом, но упорно.

Александр подошёл, остановился у самой воды. Старик
поднял голову. Глаза его были выцветшими, как небо в кон-
це осени, но в них мерцала искра.

— А, Проводник, — сказал он без удивления. — А я уж
думал, не дождусь.
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