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Владимир Кожевников
Петля времени - разрыв в прошлое

 
Глава 1. Зеркало времени

 
Алексей не верил в хронофизику, зато верил в документы. Именно архивный азарт при-

вёл его в сырой подвал бывшего НИИ «Градиент», где некогда располагался отдел «Темп-2»
— проект, которого официально не существовало. В Интернете упоминалась лишь записка
без подписи: «Работы по генерации локальных хроносдвигов прекращены в июле 1981-го.
Оборудование законсервировано». Алексей намеревался найти следы этой консервации, чтобы
закрыть белое пятно в диссертации.

Фонарик выхватил массивную дверь с колесом. Она оказалась приоткрыта — словно спе-
циально для него, и он шагнул в круглую комнату, где пахло озоном и старой медью. В центре
на постаменте тускло светились приборы, знакомые по архивным схемам: осциллограф, блок
резонансных катушек, магнитная лента с записью частоты Шумана. Табличка предупреждала:
«Ручной запуск без синхронизации источника грозит необратимой темпоральной десинхрони-
зацией». Алексей поколебался. Исследовательский зуд пересилил. Он дотронулся до зелёного
тумблера.

Мир свернулся в точку. Дикая боль прошила каждую клетку, звук разложился на спектр,
а потом всё исчезло в безмолвной вспышке.

Очнулся он на тёплом асфальте, вдыхая бензиновый дух и сладость цветущих каш-
танов. Небо резало глаз пронзительной синевой, словно с него сдёрнули привычную город-
скую дымку. Кругом — пустырь с трещинами, в которых зеленел спорыш, и панельные девя-
тиэтажки, выкрашенные в бледно-розовый, жёлтый, грязно-голубой. Ни одной стеклянной
башни, ни одного рекламного экрана. Над домами завис Ми-8, и красная звезда на хвостовой
балке окончательно лишила сомнений.

Он встал и направился к дому, где на скамье сидели старухи. Одна грызла семечки, другая
вязала носок, ловко орудуя спицами. Завидев Алексея, они смолкли. Он спросил число.

— Десятое мая, — настороженно ответила та, что с вязанием. — Ты откуда такой? Олим-
пиада на носу, патрули всех без прописки задерживают.

— Год, — выдохнул Алексей, хотя уже знал ответ.
— «Тыща девятьсот восьмидесятый», — хмыкнула грузная, стряхивая шелуху с подола.
Сердце споткнулось, перед глазами поплыли радужные пятна. 1980-й. Отец жив — ему

двадцать один, он студент МАИ. А ещё Алексей знал из закрытых источников, что в августе
в Москве произойдёт малозаметное событие — пожар в общежитии, где будут уничтожены
некие важные документы по лазерной физике. Среди погибших числился и его отец — тот
самый инцидент, что позже аукнулся раком. В горле встал ком: он мог всё изменить.

Но едва он сделал шаг к подъезду, как сбоку раздался окрик: «Гражданин! Предъявите
документы!» К нему торопливо шагал милицейский сержант с красной повязкой. Солнце блес-
нуло на кокарде. Правая рука сержанта легла на кобуру, левая уже тянулась к свистку. В окнах
хлопали форточки, кто-то поспешно задёргивал занавески — район замирал, наблюдая за
чужаком.

— У меня нет документов, — честно признался Алексей, понимая, что врать бесполезно.
Взгляд сержанта сделался колючим.

— Пройдёмте для выяснения, — отчеканил он, делая шаг вперёд.
И тогда Алексей бросился бежать — не от страха, а от дикого, первобытного чувства

самосохранения. Он прыгнул через ограду палисадника, рванул между домами, слыша свист
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и топот. Сзади хлопнуло — может, выстрел, может, петарда детворы. Сердце колотилось где-
то в горле, но вместе с ужасом в груди крепло странное, холодное возбуждение. Он здесь, в
прошлом, и это прошлое дышит, пахнет, сопротивляется. И он знал то, чего не знал никто
вокруг: цепь событий можно переписать, если найти нужное звено. Только вот само Время,
казалось, уже плело вокруг него невидимую сеть.

Он нырнул в чей-то подъезд, взлетел на пятый этаж, прижался спиной к стене у чердач-
ного люка. Снизу доносились голоса: сержант переговаривался с напарником. Алексея трясло,
но сознание оставалось ясным. В кармане толстовки что-то тяжело стукнуло — он сунул руку
и вытащил небольшой металлический жетон, которого раньше не было. На сером металле
под тусклым светом лампы проступила гравировка: «Темп-2. Допуск № 14-А. К.М. 1980». Он
сглотнул. Его допуск? Или того, кто был здесь до него? Инициалы «К.М.» ничего не говорили.
Но дата — 1980 — заставила позвоночник онеметь. Выходит, он не первый? Или он сам когда-
то, в петле, оставил этот жетон? Вопросы вспыхивали, как искры, и среди них один ясный
импульс: выжить, найти отца, а дальше — будь что будет.

Снизу гулко ударили шаги. Кто-то поднимался по лестнице. Алексей сжал жетон в кулаке
и, не дыша, скользнул в чердачную темноту.
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Глава 2. Тени прошлого

 
Ночь в чердачной тишине тянулась густо, словно мёд. Алексей сидел, привалившись к

шершавому кирпичу, и смотрел на жетон. Тот испускал бледное зеленоватое мерцание — неяр-
кое, но постоянное, будто внутри пульсировала биолюминесцентная культура. Буквы «Темп-2.
Допуск № 14-А. К.М. 1980» были процарапаны неровно, явно кустарно. Мысль о том, что ини-
циалы могут принадлежать ему самому из ещё не совершённой петли, вызывала головокру-
жение. Если он попал сюда не первым, значит, существует некто — или он сам, прошедший
дальше во времени, — кто оставил этот ключ. Логика времени напоминала ленту Мёбиуса.

Проснулся он от хлопка двери далеко внизу. Слуховое окно серело предрассветным тума-
ном. Пора было решать проблему внешнего вида. Спустившись во двор, он оценил обстановку:
дворник в застиранном фартуке скрёб асфальт, две молодые женщины с колясками обсуждали
дефицит польской косметики, к ларьку «Молоко» выстроилась короткая очередь. Выждав,
когда дворник отвернётся, Алексей сдёрнул с верёвки простые синие штаны-трикотаж, серую
рубашку с коротким рукавом и линялую кепку-«аэродром». Свою одежду аккуратно сложил в
найденный тут же полиэтиленовый пакет. Теперь он почти не выделялся, разве что кроссовки
с тремя полосками стоило чем-то испачкать для достоверности.

Голод давил под ложечкой, но денег не было. Алексей помнил: в 1980-м комбинаты сту-
денческого питания кормили дёшево, достаточно знать столовую и уметь «стрельнуть» талон.
Его цель — общежитие МАИ на Волоколамском шоссе, корпус № 4. Там жил Сергей Орлов,
его отец. По пути он старался не смотреть патрулям в глаза, но те вели себя на удивление вяло:
утренняя смена лениво переговаривалась, а один сержант даже зевнул во весь рот. Олимпиада
ещё не накалила город до предела.

К проходной общежития он подошёл около десяти. Дежурная бабуля строго посмотрела
поверх очков:

— Вам к кому?
— В триста пятую, к Сергею Орлову. Я его однокурсник, приехал из Ленинграда, вещи

передать, — соврал он, стараясь, чтобы голос звучал обыденно.
Бабуля недоверчиво хмыкнула, но пропустила, записав фамилию «Петров». Алексей под-

нялся по лестнице, заплеванной и пахнущей хлоркой. На стук в дверь 305 никто не отозвался,
но ручка поддалась, и он вошёл. Комнату заливал утренний свет. Две кровати, застеленные
казёнными одеялами, стол с чертежами и схемой лазера, плакат МиГ-29, а на тумбочке —
фотография: Сергей Орлов и молодая женщина с ромашками, его мать. У Алексея перехва-
тило дыхание. Здесь время остановилось в счастливом мгновении, которое он не застал.

Дверь сзади скрипнула. Вошёл Сергей — высокий, с вьющимися волосами, в рубашке с
закатанными рукавами. Увидев незнакомца, он нахмурился и инстинктивно сделал шаг назад
к порогу.

— Вы кто? И как здесь оказались?
— Сергей Викторович, — Алексей медленно поднял руки, показывая, что безоружен, —

меня зовут Алексей. Я пришёл предупредить: в ночь на шестое августа в этом корпусе будет
пожар. Я знаю, что вы работаете над проектом «Луч-М» и храните документацию в лаборато-
рии на пятом этаже. Если ничего не предпринять, документы сгорят, а вы… вы пострадаете.

Сергей побледнел, но взгляд его стал не испуганным, а скорее оценивающим. Он бросил
быстрый взгляд на стол с чертежами, затем снова на Алексея.

— Откуда вы знаете про «Луч-М»? Это закрытая тема. Кто вы, комитетчик? — голос
звучал приглушённо, но твёрдо.

— Нет. Я… историк. Из будущего, — выдохнул Алексей. — Понимаю, звучит безумно.
Но вот доказательство.



В.  Кожевников.  «Петля времени - разрыв в прошлое»

8

Он протянул жетон. Сергей взял его, поднёс к свету. Лицо его изменилось — в нём мельк-
нуло узнавание, смешанное с недоверием.

— Такие жетоны я видел только у одного человека — у Корсакова Михаила, моего науч-
ного руководителя. К.М. — это он. Но откуда он у вас?

Алексей похолодел. Корсаков Михаил — К.М. Значит, допуск принадлежал не ему, а
руководителю отца. И тот, возможно, тоже связан с «Темпом-2» или станет его частью в буду-
щем. Картина усложнялась.

— Я не могу всё объяснить сейчас, — быстро заговорил Алексей. — Но я знаю, что пожар
— не случайность. Это поджог. Кто-то хочет уничтожить ваши наработки. Если мы сможем
найти этого человека до августа, мы спасём и вас, и проект.

Сергей долго молчал, вертя жетон в пальцах. Потом спрятал его в карман.
— Допустим, я поверю. Что вы предлагаете?
Алексей облегчённо выдохнул.
— Для начала — дайте мне место, где можно переночевать и что-нибудь поесть. И рас-

скажите подробно о вашей работе. Кто ещё имеет доступ в лабораторию? Кто мог бы желать
остановить исследования?

Сергей кивнул и закрыл дверь. Так начался их зыбкий союз.
Позже, сидя в тесной кухоньке общежития над тарелкой гречневой каши, Алексей слу-

шал рассказ отца о проекте «Луч-М» — экспериментальном лазере с активной средой на парах
меди, способном генерировать короткие мощные импульсы. Работы курировал некий подпол-
ковник Анохин из военной приёмки. Кроме Сергея, в лабораторию входили двое аспирантов
— Глазов и Фролова — и сам Корсаков. Все четверо имели доступ к сейфу с документацией.
Когда Сергей упомянул Фролову, в его голосе проскользнула странная нотка — то ли симпа-
тии, то ли беспокойства. Алексей заметил это, но не подал виду.

Ночью, устроившись на свободной койке, он не спал. Жетон, лежавший у отца в кар-
мане рубашки на стуле, вновь тихонько мерцал — зеленоватый лучик пробивался сквозь ткань,
пульсируя в такт дыханию Сергея. Алексей понял: артефакт реагирует на близость ключевых
лиц. А возможно, и на тех, кто им интересуется. Ему показалось, что на границе света и тьмы
в углу комнаты что-то колыхнулось, но, приглядевшись, он увидел лишь дрожание пылинок в
лунном луче. Спать расхотелось. Время сжимало кольцо.
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Глава 3. Глаз бури

 
Утро в общежитии началось с лязга трамвая на Волоколамском шоссе и приторного

запаха жжёного сахара, который ветер доносил от кондитерской фабрики. Алексей разлепил
веки и увидел уже одетого Сергея: тот сидел на кровати и задумчиво вертел в пальцах жетон.
Металл больше не светился, но казался теплее обычного.

— Ну что, историк из будущего, — Сергей поднял глаза, и в его голосе слышалась напря-
жённость, смешанная с недоверием, — я думал всю ночь. Если ты знаешь про пожар, то дол-
жен знать, кто его устроил.

— Не знаю, — честно ответил Алексей. — В моём времени об этом инциденте сохра-
нились лишь обрывочные сведения: возгорание списали на короткое замыкание, погибших не
было, но документация сгорела полностью. А ты… ты позже умер от последствий. Подробно-
сти засекречены. Я должен быть здесь, чтобы всё увидеть своими глазами. Первым делом —
познакомиться с твоими коллегами.

Сергей помрачнел, но кивнул. Через час он уже звонил из телефона-автомата своему зна-
комому в отделе кадров, который когда-то служил с его отцом. Долго объяснял про «практи-
канта из МВТУ, направленного по линии министерства», и тот согласился выписать времен-
ный пропуск до конца месяца — «под личную ответственность».

Так Алексей стал обладателем картонного удостоверения с размытой печатью и вымыш-
ленной фамилией «Петров». В старом пиджаке Сергея и с зачёсанными назад волосами он
выглядел достаточно обычно, чтобы не привлекать внимания вахтёра. Вахтёр, пожилой муж-
чина с усами, долго изучал пропуск через лупу, но в итоге буркнул: «Проходите».

Лаборатория № 17 располагалась на втором этаже и встретила их гулом вытяжных шка-
фов и запахом канифоли. У стола с оптическими деталями сидел аспирант Глазов — худоща-
вый, с землистым цветом лица, он поминутно поправлял очки, сползавшие на кончик носа.
Увидев Алексея, он тотчас потребовал объяснений.

— Это Петров, практикант, — ровно сказал Сергей. — Будет помогать с расчётами по
резонатору. Приказ от Анохина.

Упоминание куратора из военной приёмки заставило Глазова умолкнуть, но взгляд
его остался колючим. Фролова, стоявшая у кульмана, оторвалась от чертежа и внимательно
посмотрела на новичка. У неё были умные карие глаза и короткая стрижка, делавшая её похо-
жей на подростка.

— Что ж, практикант, — произнесла она низким голосом, — тогда садитесь, будем вас
просвещать.

Алексей устроился за свободным столом и принялся делать вид, что штудирует схемы.
На самом деле он исподтишка наблюдал. Глазов то и дело выходил в коридор, а когда возвра-
щался, от него пахло табачным дымом и ещё чем-то кислым — может, валерьянкой. Фролова
работала сосредоточенно, но иногда бросала быстрые взгляды на Сергея, и в этих взглядах
читалось нечто большее, чем коллегиальный интерес. Сергей отвечал ей тёплой улыбкой. «Так
они близки, — отметил Алексей. — Это важно».

В обеденный перерыв, когда все разошлись, Сергей незаметно провёл Алексея к сейфу.
Тот стоял в углу, массивный, с круглой дверцей и шифровым замком. Когда Алексей прибли-
зился, жетон в кармане Сергея запульсировал теплом, а из щели под дверцей просочилось едва
заметное зеленоватое свечение — такое же, как от жетона в первую ночь. Алексей положил
ладонь на сталь и ощутил лёгкую вибрацию.

— Там внутри что-то есть, — прошептал он. — Артефакт, связанный с «Темпом-2».
Возможно, именно за ним охотятся те, кто устроит пожар.
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— Ключ от сейфа только у Корсакова и Анохина, — напомнил Сергей. — Даже я не
имею права открывать его в одиночку.

— Значит, придётся попробовать ночью.
Оставшуюся часть дня Алексей помогал Фроловой с расчётами, стараясь показать ком-

петентность. Та, казалось, немного оттаяла и даже поинтересовалась, откуда он знает специ-
фические термины. Алексей сослался на самообразование. Вечером, прощаясь, он заметил,
что Глазов задержался в лаборатории дольше всех, что-то перебирая в ящиках стола. Это сто-
ило запомнить.

Около полуночи, когда корпус погрузился в сон, Алексей и Сергей вновь поднялись на
второй этаж. Жетон теперь сиял непрерывным зелёным огоньком, освещая коридор. У двери
лаборатории они замерли: изнутри доносился шорох. Сергей вопросительно глянул на Алек-
сея, тот приложил палец к губам и осторожно нажал на ручку. Дверь подалась без скрипа.

Внутри, у сейфа, стоял человек в тёмном плаще. Он не взламывал замок, а спокойно
набирал шифр — видимо, знал код. Услышав движение, он обернулся. Лицо скрывал капю-
шон, но глаза блеснули знакомым зелёным отсветом, точь-в-точь как у жетона. На мгновение
Алексей и незнакомец встретились взглядами, и в воздухе повисло напряжение.

— Стой! — вырвалось у Алексея.
Человек метнулся в сторону, но не к окну, а к боковой двери, ведущей в подсобку. Алек-

сей бросился за ним, но споткнулся о табурет и потерял несколько секунд. Когда он влетел в
подсобку, та была пуста — только распахнутое настежь маленькое окно, выходящее на пожар-
ную лестницу. Сергей, оставшийся в лаборатории, включил свет.

— Смотри! — он указал на пол у сейфа.
Там лежал обрывок миллиметровки с карандашной надписью: «05.08.1980 23:47. Замы-

кание в распределительном щите. Объект будет в лаборатории». Почерк был неровным, тороп-
ливым, но разборчивым. Сергей побледнел.

— Это же моя рука… Это я написал? — он всматривался в буквы. — Или кто-то подделал
мой почерк?

Алексей поднял листок и сжал в кулаке.
— Не важно. Теперь мы знаем точную дату и время. И то, что некто проник в лаборато-

рию без взлома, значит, у него есть доступ. Кто-то из своих. Надо срочно осмотреть сейф.
Они подошли к сейфу. Когда Сергей поднёс жетон к дверце, та, повинуясь какому-то

скрытому механизму, тихо щёлкнула и приоткрылась. Внутри, в обрамлении папок с докумен-
тацией по «Лучу-М», лежал небольшой цилиндр из матового металла, испускающий ровное
зелёное сияние. Рядом — ещё одна записка, на этот раз отпечатанная на машинке, на пожел-
тевшей бумаге, как будто пролежала здесь много лет: «Вмешательство в ткань времени порож-
дает разрывы. Одно исправление — сотня последствий. Выбирай, Ходок». Слова были сухими,
как инструкция, и от них веяло холодом.

Алексей взял цилиндр в руку. Тот оказался тяжёлым и тёплым. На торце проступала
гравировка: «Темп-2. Хроноконденсатор. Образец № 5». Сердце его забилось чаще. Значит,
«Темп-2» не был просто проектом на бумаге — он существовал, и его артефакты разбросаны
по времени, как ключи к замку, который им ещё предстоит найти.

Сергей молча смотрел на цилиндр, потом перевёл взгляд на записку.
— «Ходок» — повторил он. — Так они называют таких, как ты. Значит, они знали, что

ты придёшь. И ждали.
— Или направляли, — тихо ответил Алексей, чувствуя, как холодок бежит по спине. —

Вопрос только — кто «они»?
Цилиндр в его ладони мигнул, и на мгновение Алексею показалось, что он видит беско-

нечную анфиладу отражений самого себя, стоящего у сейфа в разные эпохи. Затем видение
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исчезло, оставив лишь гулкую пустоту в груди. Время больше не казалось прямой линией —
оно изгибалось, и где-то в этих изгибах скрывался ответ.
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