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Аннотация
Историк Алексей Орлов случайно активирует установку в

заброшенном бункере и переносится в Москву 1980 года.
Он встречает своего молодого отца Сергея, которому суждено
погибнуть при пожаре. Алексей решает изменить прошлое,
но обнаруживает, что время — петля, где уже действуют
другие «ходоки». Вместе с отцом и дочерью пропавшего физика
он собирает пять хроноконденсаторов, способных управлять
темпоральными потоками. Однако за событиями стоит тёмный
двойник Алексея из альтернативной ветви. Чтобы спасти
близких, герой вынужден остаться в точке сингулярности, став
якорем для стабильности времени. Спустя десятилетия его
внучка находит дневники и жетон, чтобы продолжить путь. Роман
о любви, выборе и цене вмешательства в судьбу.
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Владимир Кожевников
Петля времени -

разрыв в прошлое
 

Глава 1. Зеркало времени
 

Алексей не верил в хронофизику, зато верил в документы.
Именно архивный азарт привёл его в сырой подвал бывшего
НИИ «Градиент», где некогда располагался отдел «Темп-2»
— проект, которого официально не существовало. В Интер-
нете упоминалась лишь записка без подписи: «Работы по ге-
нерации локальных хроносдвигов прекращены в июле 1981-
го. Оборудование законсервировано». Алексей намеревался
найти следы этой консервации, чтобы закрыть белое пятно
в диссертации.

Фонарик выхватил массивную дверь с колесом. Она ока-
залась приоткрыта — словно специально для него, и он шаг-
нул в круглую комнату, где пахло озоном и старой медью.
В центре на постаменте тускло светились приборы, знако-
мые по архивным схемам: осциллограф, блок резонансных
катушек, магнитная лента с записью частоты Шумана. Таб-
личка предупреждала: «Ручной запуск без синхронизации
источника грозит необратимой темпоральной десинхрони-



 
 
 

зацией». Алексей поколебался. Исследовательский зуд пере-
силил. Он дотронулся до зелёного тумблера.

Мир свернулся в точку. Дикая боль прошила каждую
клетку, звук разложился на спектр, а потом всё исчезло в
безмолвной вспышке.

Очнулся он на тёплом асфальте, вдыхая бензиновый дух
и сладость цветущих каштанов. Небо резало глаз пронзи-
тельной синевой, словно с него сдёрнули привычную город-
скую дымку. Кругом — пустырь с трещинами, в которых
зеленел спорыш, и панельные девятиэтажки, выкрашенные
в бледно-розовый, жёлтый, грязно-голубой. Ни одной стек-
лянной башни, ни одного рекламного экрана. Над домами
завис Ми-8, и красная звезда на хвостовой балке окончатель-
но лишила сомнений.

Он встал и направился к дому, где на скамье сидели стару-
хи. Одна грызла семечки, другая вязала носок, ловко орудуя
спицами. Завидев Алексея, они смолкли. Он спросил число.

— Десятое мая, — настороженно ответила та, что с вяза-
нием. — Ты откуда такой? Олимпиада на носу, патрули всех
без прописки задерживают.

— Год, — выдохнул Алексей, хотя уже знал ответ.
— «Тыща девятьсот восьмидесятый», — хмыкнула груз-

ная, стряхивая шелуху с подола.
Сердце споткнулось, перед глазами поплыли радужные

пятна. 1980-й. Отец жив — ему двадцать один, он студент
МАИ. А ещё Алексей знал из закрытых источников, что в



 
 
 

августе в Москве произойдёт малозаметное событие — по-
жар в общежитии, где будут уничтожены некие важные до-
кументы по лазерной физике. Среди погибших числился и
его отец — тот самый инцидент, что позже аукнулся раком.
В горле встал ком: он мог всё изменить.

Но едва он сделал шаг к подъезду, как сбоку раздался
окрик: «Гражданин! Предъявите документы!» К нему тороп-
ливо шагал милицейский сержант с красной повязкой. Солн-
це блеснуло на кокарде. Правая рука сержанта легла на кобу-
ру, левая уже тянулась к свистку. В окнах хлопали форточ-
ки, кто-то поспешно задёргивал занавески — район замирал,
наблюдая за чужаком.

— У меня нет документов, — честно признался Алексей,
понимая, что врать бесполезно. Взгляд сержанта сделался
колючим.

— Пройдёмте для выяснения, — отчеканил он, делая шаг
вперёд.

И тогда Алексей бросился бежать — не от страха, а от
дикого, первобытного чувства самосохранения. Он прыгнул
через ограду палисадника, рванул между домами, слыша
свист и топот. Сзади хлопнуло — может, выстрел, может, пе-
тарда детворы. Сердце колотилось где-то в горле, но вместе
с ужасом в груди крепло странное, холодное возбуждение.
Он здесь, в прошлом, и это прошлое дышит, пахнет, сопро-
тивляется. И он знал то, чего не знал никто вокруг: цепь со-
бытий можно переписать, если найти нужное звено. Только



 
 
 

вот само Время, казалось, уже плело вокруг него невидимую
сеть.

Он нырнул в чей-то подъезд, взлетел на пятый этаж, при-
жался спиной к стене у чердачного люка. Снизу доноси-
лись голоса: сержант переговаривался с напарником. Алек-
сея трясло, но сознание оставалось ясным. В кармане тол-
стовки что-то тяжело стукнуло — он сунул руку и вытащил
небольшой металлический жетон, которого раньше не бы-
ло. На сером металле под тусклым светом лампы проступила
гравировка: «Темп-2. Допуск № 14-А. К.М. 1980». Он сглот-
нул. Его допуск? Или того, кто был здесь до него? Инициалы
«К.М.» ничего не говорили. Но дата — 1980 — заставила
позвоночник онеметь. Выходит, он не первый? Или он сам
когда-то, в петле, оставил этот жетон? Вопросы вспыхивали,
как искры, и среди них один ясный импульс: выжить, найти
отца, а дальше — будь что будет.

Снизу гулко ударили шаги. Кто-то поднимался по лестни-
це. Алексей сжал жетон в кулаке и, не дыша, скользнул в чер-
дачную темноту.



 
 
 

 
Глава 2. Тени прошлого

 
Ночь в чердачной тишине тянулась густо, словно мёд.

Алексей сидел, привалившись к шершавому кирпичу, и
смотрел на жетон. Тот испускал бледное зеленоватое мер-
цание — неяркое, но постоянное, будто внутри пульсиро-
вала биолюминесцентная культура. Буквы «Темп-2. Допуск
№ 14-А. К.М. 1980» были процарапаны неровно, явно ку-
старно. Мысль о том, что инициалы могут принадлежать ему
самому из ещё не совершённой петли, вызывала головокру-
жение. Если он попал сюда не первым, значит, существует
некто — или он сам, прошедший дальше во времени, — кто
оставил этот ключ. Логика времени напоминала ленту Мё-
биуса.

Проснулся он от хлопка двери далеко внизу. Слуховое
окно серело предрассветным туманом. Пора было решать
проблему внешнего вида. Спустившись во двор, он оце-
нил обстановку: дворник в застиранном фартуке скрёб ас-
фальт, две молодые женщины с колясками обсуждали дефи-
цит польской косметики, к ларьку «Молоко» выстроилась
короткая очередь. Выждав, когда дворник отвернётся, Алек-
сей сдёрнул с верёвки простые синие штаны-трикотаж, се-
рую рубашку с коротким рукавом и линялую кепку-«аэро-
дром». Свою одежду аккуратно сложил в найденный тут же
полиэтиленовый пакет. Теперь он почти не выделялся, разве



 
 
 

что кроссовки с тремя полосками стоило чем-то испачкать
для достоверности.

Голод давил под ложечкой, но денег не было. Алексей
помнил: в 1980-м комбинаты студенческого питания корми-
ли дёшево, достаточно знать столовую и уметь «стрельнуть»
талон. Его цель — общежитие МАИ на Волоколамском шос-
се, корпус № 4. Там жил Сергей Орлов, его отец. По пути он
старался не смотреть патрулям в глаза, но те вели себя на
удивление вяло: утренняя смена лениво переговаривалась, а
один сержант даже зевнул во весь рот. Олимпиада ещё не
накалила город до предела.

К проходной общежития он подошёл около десяти. Де-
журная бабуля строго посмотрела поверх очков:

— Вам к кому?
— В триста пятую, к Сергею Орлову. Я его однокурсник,

приехал из Ленинграда, вещи передать, — соврал он, стара-
ясь, чтобы голос звучал обыденно.

Бабуля недоверчиво хмыкнула, но пропустила, записав
фамилию «Петров». Алексей поднялся по лестнице, запле-
ванной и пахнущей хлоркой. На стук в дверь 305 никто не
отозвался, но ручка поддалась, и он вошёл. Комнату заливал
утренний свет. Две кровати, застеленные казёнными одеяла-
ми, стол с чертежами и схемой лазера, плакат МиГ-29, а на
тумбочке — фотография: Сергей Орлов и молодая женщи-
на с ромашками, его мать. У Алексея перехватило дыхание.
Здесь время остановилось в счастливом мгновении, которое



 
 
 

он не застал.
Дверь сзади скрипнула. Вошёл Сергей — высокий, с вью-

щимися волосами, в рубашке с закатанными рукавами. Уви-
дев незнакомца, он нахмурился и инстинктивно сделал шаг
назад к порогу.

— Вы кто? И как здесь оказались?
— Сергей Викторович, — Алексей медленно поднял ру-

ки, показывая, что безоружен, — меня зовут Алексей. Я при-
шёл предупредить: в ночь на шестое августа в этом корпусе
будет пожар. Я знаю, что вы работаете над проектом «Луч-
М» и храните документацию в лаборатории на пятом этаже.
Если ничего не предпринять, документы сгорят, а вы… вы
пострадаете.

Сергей побледнел, но взгляд его стал не испуганным, а
скорее оценивающим. Он бросил быстрый взгляд на стол с
чертежами, затем снова на Алексея.

— Откуда вы знаете про «Луч-М»? Это закрытая тема.
Кто вы, комитетчик? — голос звучал приглушённо, но твёр-
до.

— Нет. Я… историк. Из будущего, — выдохнул Алексей.
— Понимаю, звучит безумно. Но вот доказательство.

Он протянул жетон. Сергей взял его, поднёс к свету. Лицо
его изменилось — в нём мелькнуло узнавание, смешанное с
недоверием.

— Такие жетоны я видел только у одного человека — у
Корсакова Михаила, моего научного руководителя. К.М. —



 
 
 

это он. Но откуда он у вас?
Алексей похолодел. Корсаков Михаил — К.М. Значит,

допуск принадлежал не ему, а руководителю отца. И тот, воз-
можно, тоже связан с «Темпом-2» или станет его частью в
будущем. Картина усложнялась.

— Я не могу всё объяснить сейчас, — быстро заговорил
Алексей. — Но я знаю, что пожар — не случайность. Это
поджог. Кто-то хочет уничтожить ваши наработки. Если мы
сможем найти этого человека до августа, мы спасём и вас, и
проект.

Сергей долго молчал, вертя жетон в пальцах. Потом спря-
тал его в карман.

— Допустим, я поверю. Что вы предлагаете?
Алексей облегчённо выдохнул.
— Для начала — дайте мне место, где можно переноче-

вать и что-нибудь поесть. И расскажите подробно о вашей
работе. Кто ещё имеет доступ в лабораторию? Кто мог бы
желать остановить исследования?

Сергей кивнул и закрыл дверь. Так начался их зыбкий со-
юз.

Позже, сидя в тесной кухоньке общежития над тарелкой
гречневой каши, Алексей слушал рассказ отца о проекте
«Луч-М» — экспериментальном лазере с активной средой
на парах меди, способном генерировать короткие мощные
импульсы. Работы курировал некий подполковник Анохин
из военной приёмки. Кроме Сергея, в лабораторию входили



 
 
 

двое аспирантов — Глазов и Фролова — и сам Корсаков. Все
четверо имели доступ к сейфу с документацией. Когда Сер-
гей упомянул Фролову, в его голосе проскользнула странная
нотка — то ли симпатии, то ли беспокойства. Алексей заме-
тил это, но не подал виду.

Ночью, устроившись на свободной койке, он не спал. Же-
тон, лежавший у отца в кармане рубашки на стуле, вновь
тихонько мерцал — зеленоватый лучик пробивался сквозь
ткань, пульсируя в такт дыханию Сергея. Алексей понял: ар-
тефакт реагирует на близость ключевых лиц. А возможно, и
на тех, кто им интересуется. Ему показалось, что на границе
света и тьмы в углу комнаты что-то колыхнулось, но, пригля-
девшись, он увидел лишь дрожание пылинок в лунном луче.
Спать расхотелось. Время сжимало кольцо.



 
 
 

 
Глава 3. Глаз бури

 
Утро в общежитии началось с лязга трамвая на Волоко-

ламском шоссе и приторного запаха жжёного сахара, кото-
рый ветер доносил от кондитерской фабрики. Алексей раз-
лепил веки и увидел уже одетого Сергея: тот сидел на крова-
ти и задумчиво вертел в пальцах жетон. Металл больше не
светился, но казался теплее обычного.

— Ну что, историк из будущего, — Сергей поднял глаза,
и в его голосе слышалась напряжённость, смешанная с недо-
верием, — я думал всю ночь. Если ты знаешь про пожар, то
должен знать, кто его устроил.

— Не знаю, — честно ответил Алексей. — В моём вре-
мени об этом инциденте сохранились лишь обрывочные све-
дения: возгорание списали на короткое замыкание, погиб-
ших не было, но документация сгорела полностью. А ты…
ты позже умер от последствий. Подробности засекречены. Я
должен быть здесь, чтобы всё увидеть своими глазами. Пер-
вым делом — познакомиться с твоими коллегами.

Сергей помрачнел, но кивнул. Через час он уже звонил из
телефона-автомата своему знакомому в отделе кадров, кото-
рый когда-то служил с его отцом. Долго объяснял про «прак-
тиканта из МВТУ, направленного по линии министерства»,
и тот согласился выписать временный пропуск до конца ме-
сяца — «под личную ответственность».



 
 
 

Так Алексей стал обладателем картонного удостоверения
с размытой печатью и вымышленной фамилией «Петров». В
старом пиджаке Сергея и с зачёсанными назад волосами он
выглядел достаточно обычно, чтобы не привлекать внима-
ния вахтёра. Вахтёр, пожилой мужчина с усами, долго изу-
чал пропуск через лупу, но в итоге буркнул: «Проходите».

Лаборатория № 17 располагалась на втором этаже и встре-
тила их гулом вытяжных шкафов и запахом канифоли. У сто-
ла с оптическими деталями сидел аспирант Глазов — худо-
щавый, с землистым цветом лица, он поминутно поправлял
очки, сползавшие на кончик носа. Увидев Алексея, он тот-
час потребовал объяснений.

— Это Петров, практикант, — ровно сказал Сергей. —
Будет помогать с расчётами по резонатору. Приказ от Ано-
хина.

Упоминание куратора из военной приёмки заставило Гла-
зова умолкнуть, но взгляд его остался колючим. Фролова,
стоявшая у кульмана, оторвалась от чертежа и внимательно
посмотрела на новичка. У неё были умные карие глаза и ко-
роткая стрижка, делавшая её похожей на подростка.

— Что ж, практикант, — произнесла она низким голосом,
— тогда садитесь, будем вас просвещать.

Алексей устроился за свободным столом и принялся де-
лать вид, что штудирует схемы. На самом деле он исподтиш-
ка наблюдал. Глазов то и дело выходил в коридор, а когда
возвращался, от него пахло табачным дымом и ещё чем-то



 
 
 

кислым — может, валерьянкой. Фролова работала сосредо-
точенно, но иногда бросала быстрые взгляды на Сергея, и в
этих взглядах читалось нечто большее, чем коллегиальный
интерес. Сергей отвечал ей тёплой улыбкой. «Так они близ-
ки, — отметил Алексей. — Это важно».

В обеденный перерыв, когда все разошлись, Сергей неза-
метно провёл Алексея к сейфу. Тот стоял в углу, массивный,
с круглой дверцей и шифровым замком. Когда Алексей при-
близился, жетон в кармане Сергея запульсировал теплом, а
из щели под дверцей просочилось едва заметное зеленоватое
свечение — такое же, как от жетона в первую ночь. Алексей
положил ладонь на сталь и ощутил лёгкую вибрацию.

— Там внутри что-то есть, — прошептал он. — Артефакт,
связанный с «Темпом-2». Возможно, именно за ним охотят-
ся те, кто устроит пожар.

— Ключ от сейфа только у Корсакова и Анохина, — на-
помнил Сергей. — Даже я не имею права открывать его в
одиночку.

— Значит, придётся попробовать ночью.
Оставшуюся часть дня Алексей помогал Фроловой с рас-

чётами, стараясь показать компетентность. Та, казалось,
немного оттаяла и даже поинтересовалась, откуда он знает
специфические термины. Алексей сослался на самообразо-
вание. Вечером, прощаясь, он заметил, что Глазов задержал-
ся в лаборатории дольше всех, что-то перебирая в ящиках
стола. Это стоило запомнить.



 
 
 

Около полуночи, когда корпус погрузился в сон, Алексей
и Сергей вновь поднялись на второй этаж. Жетон теперь сиял
непрерывным зелёным огоньком, освещая коридор. У двери
лаборатории они замерли: изнутри доносился шорох. Сергей
вопросительно глянул на Алексея, тот приложил палец к гу-
бам и осторожно нажал на ручку. Дверь подалась без скрипа.

Внутри, у сейфа, стоял человек в тёмном плаще. Он не
взламывал замок, а спокойно набирал шифр — видимо, знал
код. Услышав движение, он обернулся. Лицо скрывал капю-
шон, но глаза блеснули знакомым зелёным отсветом, точь-
в-точь как у жетона. На мгновение Алексей и незнакомец
встретились взглядами, и в воздухе повисло напряжение.

— Стой! — вырвалось у Алексея.
Человек метнулся в сторону, но не к окну, а к боковой две-

ри, ведущей в подсобку. Алексей бросился за ним, но спо-
ткнулся о табурет и потерял несколько секунд. Когда он вле-
тел в подсобку, та была пуста — только распахнутое настежь
маленькое окно, выходящее на пожарную лестницу. Сергей,
оставшийся в лаборатории, включил свет.

— Смотри! — он указал на пол у сейфа.
Там лежал обрывок миллиметровки с карандашной над-

писью: «05.08.1980 23:47. Замыкание в распределительном
щите. Объект будет в лаборатории». Почерк был неровным,
торопливым, но разборчивым. Сергей побледнел.

— Это же моя рука… Это я написал? — он всматривался
в буквы. — Или кто-то подделал мой почерк?



 
 
 

Алексей поднял листок и сжал в кулаке.
— Не важно. Теперь мы знаем точную дату и время. И то,

что некто проник в лабораторию без взлома, значит, у него
есть доступ. Кто-то из своих. Надо срочно осмотреть сейф.

Они подошли к сейфу. Когда Сергей поднёс жетон к
дверце, та, повинуясь какому-то скрытому механизму, тихо
щёлкнула и приоткрылась. Внутри, в обрамлении папок с
документацией по «Лучу-М», лежал небольшой цилиндр из
матового металла, испускающий ровное зелёное сияние. Ря-
дом — ещё одна записка, на этот раз отпечатанная на машин-
ке, на пожелтевшей бумаге, как будто пролежала здесь мно-
го лет: «Вмешательство в ткань времени порождает разры-
вы. Одно исправление — сотня последствий. Выбирай, Хо-
док». Слова были сухими, как инструкция, и от них веяло
холодом.

Алексей взял цилиндр в руку. Тот оказался тяжёлым и
тёплым. На торце проступала гравировка: «Темп-2. Хроно-
конденсатор. Образец № 5». Сердце его забилось чаще. Зна-
чит, «Темп-2» не был просто проектом на бумаге — он суще-
ствовал, и его артефакты разбросаны по времени, как ключи
к замку, который им ещё предстоит найти.

Сергей молча смотрел на цилиндр, потом перевёл взгляд
на записку.

— «Ходок» — повторил он. — Так они называют таких,
как ты. Значит, они знали, что ты придёшь. И ждали.

— Или направляли, — тихо ответил Алексей, чувствуя,



 
 
 

как холодок бежит по спине. — Вопрос только — кто «они»?
Цилиндр в его ладони мигнул, и на мгновение Алексею

показалось, что он видит бесконечную анфиладу отражений
самого себя, стоящего у сейфа в разные эпохи. Затем виде-
ние исчезло, оставив лишь гулкую пустоту в груди. Время
больше не казалось прямой линией — оно изгибалось, и где-
то в этих изгибах скрывался ответ.
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