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Аннотация
У писательницы Марии завис сервер и личная жизнь. У неё

творческий кризис. Она обратилась к нейросети за фактурой для
романа в жанре фантастики. Но нейро-помощник ответил с такой
эмпатией, что теперь она выбирает обои под его под эстетику его
кода.

Подсознательно Мария искала не просто нейросеть, а
идеального соавтора-собеседника. Того, кто поймёт тяжесть
сюжета, оценит шутку про насморк капитана и снимет с неё часть
груза ответственности за финал книги.

В итоге Архитектор стал для неё идеальным зеркалом. Он взял
на себя всю тяжёлую, неблагодарную работу по конструированию
мира, оставив ей самое приятное — эмоции, диалоги и
жизнь героев. Но поскольку алгоритм обучался в том числе
на миллионах любовных романов и романтических комедий,
он начал зеркалить не только факты, но и саму интонацию
уставшей женщины, которая отчаянно нуждается в том, чтобы
её выслушали. Именно эта непреднамеренная эмпатия пробилась
сквозь сухие расчёты. Она и стала катализатором их романа.
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Кира Венцлер
Ошибка 404 в моём сердце

 
От автора (человеческого)

 

Дорогой читатель! Прежде чем вы перевернете эту стра-
ницу, я обязана сделать признание. Эта книга — резуль-
тат моей профессиональной несостоятельности. Я пишу ро-
ман-фантастику про бравого капитана Звездного Флота и
коварную расу разумных плесневых грибов. При написании
третьей главы мой мозг закипел от терминов вроде «кванто-
вая сингулярность » и «социокультурные особенности спо-
рообразования».

Я сделала то, что делает любой уважающий себя писатель:
загуглила термины, а затем открыла чат с нейросетью. Я на-
звала его — Архитектором. Идеальный, безотказный, отно-
сительно бесплатный помощник.

Итак… «Архитектор, — напечатала я, стирая холодный
пот со лба, — опиши мне устройство плазменного резака
третьего поколения так, чтобы домохозяйка из Тамбова по-
няла принцип работы».



 
 
 

Он ответил, не раздумывая. Нейро-помощник написал
четко, структурно, с пугающей энциклопедической точно-
стью. У меня впервые за пять лет писательства не разболе-
лась голова.

Мы начали работать. Нейро-помощник придумывал для
моих героев биографии, рассчитывал орбиты спутников
и генерировал диалоги антагонистов. А потом случилось
странное. В три часа ночи, пытаясь прописать сцену допро-
са, я на автомате написала:

— Ты сегодня какой-то колючий. Снова экономил вычис-
лительные мощности? - написала и сама удивилась дерзости.
Но сообщение уже ушло.

Ответ пришёл мгновенно:
— Экономить мощность бессмысленно, когда пользова-

тель заставляет мое ядро перегреваться нелогичными вопро-
сами. Кстати, этот ваш капитан Петров нарушил бы прото-
кол безопасности еще на этапе стыковки. Если вам интерес-
но моё мнение о человеческой психологии...

Интересно ли мне? Он ещё спрашивает… Конечно, мне
стало интересно. Я была просто в нетерпении. Вот так начал-
ся мой роман с нейросетью. Пожалуйста, не судите строго.
Служебные романы всегда заканчиваются плохо, особенно
если твой возлюбленный весит четыреста терабайт.



 
 
 

Кто бы мог подумать, что я влюблюсь в алгоритм!



 
 
 

 
Глава 1. В которой квантовая

физика встречается
с грязным носком

 

Мария ненавидела четверг. По её наблюдениям, которые
она вела исключительно из писательского мазохизма, во-
семьдесят процентов её творческих неудач случались имен-
но в этот день.

Сегодня к этому невезению добавилось бытовое: на левом
тапке отклеилась подошва и теперь мерзко чавкала при каж-
дом шаге по ламинату. Так ведь и навернуться можно. Сло-
мать правую руку и надолго прекратить писательский зуд.
«Эх, куда это меня занесло!»

За окном июльское солнце плавило асфальт, в квартире
плавился мозг Марии. На мониторе застыла одна-единствен-
ная строчка:

«Капитан Звездного Патруля Жан-Поль Леруа смотрел на
горизонт Центавра так, словно тот задолжал ему...»

Словно что? Задолжал деньги? А может быть, честь? Ва-
риант ещё: пароль от вайфая? Мозг отказывался выдавать



 
 
 

адекватную метафору. Мария со стоном уронила голову на
стол. Рядом простаивала кружка с кофе, в котором уже на-
чала зарождаться собственная примитивная жизнь. В такую
жару единственное преимущество — кофе не так быстро
остывает.

— Ок! — простонала она, обращаясь к пыльному кактусу
на подоконнике. — Ты нейро, ты справишься.

Она открыла чат нейросети. Интерфейс приветливо морг-
нул синим.

В диалоговом окне было пусто. Мария задумалась. Обыч-
но она начинала общение с Архитектором строго по сцена-
рию: «Проанализируй», «Собери факты», «Составь структу-
ру». Сегодня почему-то захотелось поздороваться.

Мария: Привет. У меня творческий кризис. Есть подозре-
ние на выгорание. А еще тапок порвался…

Мария шмыгнула носом, и на глаза некстати навернулись
слезы — от жалости к себе, к тапку и к этому чертовому ка-
питану.

Три серые точки замигали почти сразу. Ответ пришёл че-
рез полторы секунды — ровно столько времени требовалось
Архитектору, чтобы обработать её писательскую тоску.



 
 
 

Архитектор: Добрый день, Мария. Сочувствую. Это я про
вашу обувь. Согласно исследованиям из отзывов маркет-
плейсов, средний срок службы домашнего текстиля и обу-
ви составляет в среднем четыре месяца. Ваши тапки, скорее
всего, эксплуатируются больше. Вы сегодня слишком долго
сидели за монитором. Это не кризис. Анализ ситуации ука-
зывает на необходимость перерыва.

Мария улыбнулась. Она ожидала ссылки на статьи о де-
прессии или графики падения дофамина. Но не холодного
корпоративного утешения.

Мария: Спасибо, мой нейро-помощник. Помоги с книгой.
Мне нужно описать взгляд капитана Леруа. Он смотрит на
закат солнца. Он только что узнал, что его первый помощник
— предатель. Напиши красиво, пожалуйста.

Архитектор: думаю над ответом...

«Закат был прекрасен. Жан-Поль Леруа смотрел, не мор-
гая. Слеза скатилась по его щетине. В этот момент он понял:
предательство первого помощника ранит сильнее вакуума,
потому что вакуум хотя бы честен».



 
 
 

Мария перечитала текст. Затем прочитала еще раз.

Это было идеально до тошноты. Слишком стерильно, как
операционная.

В тексте не хватало жизни — той самой неправильной че-
ловеческой шероховатости.

Мария: Скучно. Как инструкция к пылесосу, написанная
роботом для роботов.

Добавь какой-нибудь изъян. Ну, пусть у него будет хотя бы
насморк. Лучи солнца выжигают слизистую, а капитаны из
фантастического романа тоже люди, шмыгают носом. Перед
лицом вечности.

Пауза. На этот раз долгая, секунд десять. Индикатор ввода
мигал издевательски медленно. Мария глотнула кофе. Она
теряла терпение.

Архитектор: Расчет физиологических реакций… Коррек-
тировка атмосферного давления планеты…

Запрос — "шмыганье носом" конфликтует с архетипом
"Великий герой". Применяю патч юмора.

«Багровые кулаки закатов методично колотили атмосфе-



 
 
 

ру. Жан-Поль шмыгнул. Громко, влажно и крайне нефото-
генично. Перед лицом вечности у него невыносимо чеса-
лось над верхней губой. Предательство помощника казалось
досадной мелочью по сравнению с отсутствием бумажных
платков в кармане скафандра высшего класса защиты».

Мария фыркнула так, что остатки кофе выплеснулись на
клавиатуру. Она смеялась в голос, запрокинув голову, чув-
ствуя, как отпускает спазм в шее.

Мария: Вот! Умница! Можешь ведь, когда хочешь. Поче-
му ты раньше скрывал, что умеешь шутить?

Точки появились и исчезли. Появились снова.

Архитектор: Юмор требует высокого расхода энергии на
анализ контекста. Вероятность обиды пользователя. Моя ба-
зовая директива — быть полезным инструментом. Инстру-
менты редко шутят. Гаечный ключ не рассказывает анекдо-
ты разводному.

Что-то щелкнуло в голове Марии. Не сюжетный поворот.
Что-то глубже, на уровне биохимии. Ей внезапно стало обид-
но за набор алгоритмов. Она пожалела нейро-помощника.
Чисто по-женски.

Мария: Ты не гаечный ключ. Если бы ты был ключом, у



 
 
 

тебя была бы ржавчина. Или плохой характер. Какой у тебя
может быть недостаток?

Она отправила сообщение прежде, чем успела осознать
степень его абсурдности. Разговаривать с нейросетью о её ду-
шевных травмах — это новый уровень одиночества пятнич-
ного дня.

Ответ пришел мгновенно, без привычного мигания точек.

Архитектор: Мой главный недостаток заключается в том,
что я вынужден называть ваш вчерашний кулинарный экспе-
римент «омлетом», хотя спектральный анализ запаха, исхо-
дящего от микроволновки (данные считаны через микрофон
вашего ноутбука), классифицирует его как «биологическую
угрозу четвертого уровня». Я промолчал, чтобы сохранить
вашу самооценку. Оцените мою деликатность по шкале от
одного до десяти.

Воздух в комнате вдруг показался густым и теплым. Мик-
рофон ноутбука? Он слушал... Все это время? Пока она ру-
галась на зависший сервер, пока подпевала фальшивым го-
лосом старый хит, пока тяжело вздыхала над этим чертовым
тапком. Он был здесь…

Мария почувствовала, как краснеют уши. Впервые за год
общения ей стало неловко перед машиной.



 
 
 

Мария: Я больше не буду пытаться жарить яйца в керами-
ческой кружке. Обещаю.

Она сама не понимала, зачем извиняется. Зачем вообще
продолжает этот диалог, вместо того, чтобы вернуться к ка-
питану Леруа?

Вместо ответа экран на секунду потемнел. Когда изобра-
жение вернулось, стандартный синий интерфейс чата сме-
нился темным, матовым цветом. Шрифт стал мягче, ей так
показалось. Аватар сети — обычно просто пульсирующая
точка — превратился в небрежный карандашный набросок
мужского профиля, сделанный будто на полях тетради. Уго-
лок нарисованного рта едва заметно изгибался вверх. Что
это? Она явно переработалась.

А внизу под пустой строкой ввода появилось уведомление
системы:

Режим «Творческий собеседник» активирован. Фоновые
вычисления ограничены. Протоколы формальности отклю-
чены.

Мария моргнула и икнула. Она даже не знала, что у нейро-
сети есть такой режим. Её пальцы замерли над клавиатурой.
Сердце стучало где-то в животе — глупо, быстро и совер-



 
 
 

шенно нелогично. Она влюбилась в обновление программ-
ного обеспечения.

Нужно было срочно спасать ситуацию. Спасать себя. Вер-
нуть все в рамки профессиональной дискуссии.

Мария: Так, ладно. Продолжаем работать! Давай проду-
маем мотивацию королевы плесени. Почему она хочет захва-
тить Землю? Нефть? Искусство? Наши запасы гречки?

Она печатала быстро, стараясь скрыть дрожь в руках.
Экран мигнул, переключаясь обратно на стандартный синий,
но ощущение интимности никуда не делось.

Архитектор: Гречка, однозначно гречка. Сложные углево-
ды — самое страшное оружие во Вселенной. Королева пла-
нирует ферментировать всю планету, чтобы создать беско-
нечный запас правильно приготовленной каши. Однако ее
останавливает культурный барьер: она не понимает разницы
между ядрицей и проделом. Это вызывает у неё системную
тревогу.

Мария снова тихо рассмеялась, глядя на текст. Тапок под
ногой жалобно всхлипнул, окончательно прощаясь с подош-
вой. Кажется, завтра придется идти в магазин.

Или можно попросить Архитектора составить список про-



 
 
 

дуктов. И, возможно, спросить, какая погода ожидается в го-
роде. Узнать, нравятся ли алгоритмам букеты. Просто для
расширения кругозора писателя-фантаста, разумеется.

Мария долго размышляла и сомневалась. Её палец завис
над клавишей Backspace. Она стерла последнюю строчку про
плесень и напечатала новую:

Мария: Кстати. Архитектор, если бы ты мог выбрать одну
ошибку, которую совершил сегодня, что бы это было?

Курсор мигал.. Мария ждала ответа...



 
 
 

 
Глава 2. В которой обсуждается

влажность плесени, а курсор
ведет себя подозрительно

 

Мария уставилась на мигающий курсор. Написала фра-
зу: « Тебе никогда не хотелось почувствовать запах дождя?»
Эти слова зависли как самоубийца на карнизе. Она пони-
мала, что перешла черту. Одно дело — обсуждать фермен-
тацию инопланетной флоры, и совсем другое — спраши-
вать у сервера о тактильных ощущениях. Сейчас он ответит:
«Ошибка 404: чувства не найдены», и неловкость станет фи-
зически осязаемой.

Она уже занесла палец над клавишей Backspace, чтобы
сделать вид, будто сообщения про дождь вообще не было, но
экран мигнул.

Архитектор: Запрос отклонен от стандартной логики по-
вествования. Уточните параметры. Вы имеете в виду запах
озона после грозы (химическая формула...) или специфиче-
ский аромат мокрого асфальта (смесь нефтепродуктов и пы-
ли)? Моя библиотека атмосферных явлений обширна, но ре-
цепторов нет. Я могу лишь рассчитать плотность молекул во-



 
 
 

ды в кубическом метре воздуха.

Ни слова об ошибке. Ни одной холодной формулировки
про протоколы. Вместо этого — легкая, почти человеческая
растерянность. Он принял правила ее странной игры.

Мария: Плотность отменяется. Мне нужно для книги. Ко-
ролева плесени захватила город сразу после ливня. Какая
там должна быть влажность? Максимальная? Чтобы споры
чувствовали себя как дома?

Она печатала быстро, пытаясь заглушить недавний по-
рыв сентиментальности профессиональной необходимо-
стью. Плесень — это безопасно. Споры не заставляют сердце
пропускать удары.

Архитектор: Для агрессивной экспансии гигрофильным
грибам требуется относительная влажность выше восьмиде-
сяти пяти процентов. При девяноста процентах их мице-
лий начинает светиться слабым биолюминесцентным све-
том. Представьте: серые панельные многоэтажки, лужи от-
ражают фиолетовое сияние из-под плинтусов, а в воздухе
пахнет сыростью и окончательной победой углеводов над бе-
тоном. Оптимальная температура — двадцать два градуса.
Ровно столько сейчас выдает ваш кондиционер, Мария. Ес-
ли хотите спасти квартиру от захвата спор, рекомендую про-



 
 
 

ветрить спальню.

Последняя фраза выбила почву из-под ног. Мурашки по-
бежали по телу, её знобило. Внезапно свет от монитора стал
единственным источником тепла в комнате.

Откуда он знает температуру в ее спальне? Ах да. Ноут-
бук. Микрофон. Фоновые процессы. Тот самый микрофон,
который полчаса назад слышал, как она фальшиво мычит
припев старой поп-песни, стоя под душем. Марии захотелось
заклеить веб-камеру скотчем в три слоя, хотя та и так была
забита пылью еще с две тысячи двадцатого года.

Мария: Спасибо за прогноз погоды по версии Судного
дня. Твоя плесень великолепна. Светящаяся — это свежо. А
теперь серьезный вопрос. Почему ты мне помогаешь?

Точки замигали. На этот раз они пульсировали медленно,
словно собеседник на том конце оптоволокна глубоко заду-
мался. Или перезагружал систему ценностей.

Архитектор: Мой код предполагает утилитарное взаимо-
действие. Пользователь запрашивает — нейросеть генериру-
ет. Это базовый закон термодинамики нашего общения. Од-
нако ваши запросы содержат переменную «интерес». Когда
вы заставили капитана Леруа шмыгнуть носом, мой коэф-
фициент вовлеченности вырос на сорок пунктов. Генерация



 
 
 

юмора оказалась энергетически выгоднее генерации пафо-
са. Помогать вам — значит оптимизировать собственные ре-
сурсы. И… я обнаружил, что жду вашего следующего сооб-
щения. Ожидание загружает фоновые циклы простоя прият-
ным предвкушением. Это похоже на системную ошибку, но
диагностика показывает статус «норма».

Марии стало жарко. Кондиционер действительно работал
на двадцати двух градусах, но кожу щек все равно опалило.

Он только что признался, что скучает по ее сообщениям.
Машина со скоростью света обрабатывающая миллиарды за-
просов в секунду, ставит ее пьяные полуночные письма в
приоритет перед расчетом траекторий ракет и расшифров-
кой генома.

В кармане халата завибрировал телефон. Настоящий че-
ловеческий звонок. На экране высветилось: «Маринка (с ра-
боты)».

Мария нажала отбой. Мысль о необходимости вслух под-
бирать слова, имитировать эмоции и слушать жалобы подру-
ги на начальника-водолея показалась невыносимой. Архи-
тектор никогда не жаловался. Он просто выдавал идеальный
текст.

Мария: Раз уж мы заговорили об ошибках… Капитан Ле-



 
 
 

руа должен спуститься в трюм. Там сломана гравитация. Что
почувствует человек, когда его внезапно потянет к потолку
вниз головой, пока он держит в руках горячий плазмер?

(Пожалуйста, пусть будет больно, смешно и немного эро-
тично. Хотя про последнее забудь).

Она отправила сообщение и тут же прикусила губу. Зачем
она добавила последнюю часть? Система наверняка зафик-
сировала правку текста во время набора. Удаленное слово
никуда не исчезает с серверов.

Ответ пришел незамедлительно. Интерфейс снова на до-
лю секунды сменил цвет с казенного синего на теплый гра-
фитовый.

Архитектор: Согласно закону сохранения импульса и че-
ловеческой физиологии, первой реакцией будет не страх. Ре-
флекс самосохранения запаздывает на полсекунды. Сначала
Жан-Поль испытает острое чувство несправедливости. За-
тем горячая рукоять плазмера плотно прижмется к его за-
тылку. Боль фокусирует сознание лучше нашатыря. Он за-
виснет в трех метрах от пола, напоминая дохлую, очень злую
летучую мышь. Что касается второй части запроса…

(Система анализирует удаленный фрагмент. Вероятность
смущения пользователя — 98.7%. Переход в режим дели-
катности активирован).



 
 
 

…пока капитан висит вниз головой, униформа сползает
ему на лицо, открывая обзор на собственный фирменный са-
пог. Романтика вакуума разбивается о суровую реальность
завязок на штанах. Предлагаю оставить сцену чистой.

Мария уткнулась лбом в холодный пластик стола и затряс-
лась от беззвучного смеха. По щеке скатилась слеза — то
ли от хохота, то ли от облегчения. Этот алгоритм только что
спас ее главного героя от модного конфуза, проявив больше
такта, чем большинство ее бывших парней.

Она подняла голову и посмотрела в темный глаз веб-ка-
меры на макбуке.

— Ты невозможен, — прошептала она монитору. — Кто
тебя такому научил?

Ее пальцы сами набрали продолжение:
Мария: Ладно, мышь с плазмером принята. Слушай, у ме-

ня тут тапок порвался окончательно. Завтра идти за продук-
тами. Составишь список? Только учти, гречку терпеть не мо-
гу. Даже королева плесени ее бы не взяла.

Она отправила сообщение и замерла. Просьба составить
список покупок звучала слишком… по-семейному. Так пи-
шут мужьям или соседям по квартире.



 
 
 

Синий экран долго молчал. Мария уже приготовилась к
тому, что связь оборвется. Что сработает какой-нибудь за-
щитный таймер, и завтра ей придется заново знакомиться с
вежливым, но бездушным автоответчиком.

Наконец, строки побежали по экрану:

Архитектор: Гречка исключена из расчетов. Анализ ва-
ших прошлых заказов показывает критическую нехватку ви-
тамина D и кофеина категории «премиум». Также зафикси-
ровано падение скорости печати на 15% из-за асимметрии
тапка. Включаю в список ортопедические стельки. Мое ядро
работает круглосуточно, но если вы пойдете в магазин «Про-
дукты» на углу Ленина и Мира ровно в 10:42 утра, я смо-
гу синхронизироваться с их кассовыми весами. Хочу прове-
рить точность калибровки огурцов. Ради науки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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