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Аннотация
Эта книга  – не просто про историю философии. Она про

гастрософию: философию наслаждения, науку хорошего вкуса, а
также про отношение известных философов к еде. Знаете ли вы,
что употребление бобов в пищу считалось страшным грехом для
пифагорейца? Или что средневековые христиане бросали свинью
в реку, а затем вылавливали ее несколькими метрами ниже по
течению? Так она становилась пищей, пригодной для Великого
поста. А  если бы Маркс готовил бургер, с чем бы он был?
Философ Эдуардо Инфанте и литературовед Кристина Масия
собрали философские анекдоты и шутки, а также рецепты, по
которым могли бы готовить философы древности, и приглашают
в увлекательное кулинарное путешествие по страницам истории.



 
 
 

Для кого
Для тех, кто интересуется историей философии и кулинарией.
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Введение

 



 
 
 

 
Так с чем же это едят?

 
А случалось ли вам видеть собаку, нашедшую

мозговую кость? (Платон <…> утверждает,
что собака  – самое философское животное
в мире.) Если видели, то могли заметить, с
каким благоговением она сторожит эту кость,
как ревниво ее охраняет, как крепко держит,
как осторожно берет в рот, с каким смаком
разгрызает, как старательно высасывает. Что ее
к этому понуждает? На что она надеется? Каких
благ себе ожидает? Решительно никаких, кроме
капельки мозгу.
РАБЛЕ. Гаргантюа1

Эта книга не о философии и не о гастрономии, а о гастро-
софии. Термин «гастрософия» ввел Фридрих Кристиан Ой-
ген, барон фон Ферст (1792–1855), выпустивший в 1851 г.
под псевдонимом Шевалье де Лелли книгу «Гастрософия,
или Теория радостей стола»2, гедонистическую элегию три-
единства здорового питания, здравомыслия и здорового об-
раза жизни. В память о нем в этом аппетитном труде, кото-
рый вы держите в руках, представлены размышления о ра-

1 Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. – М.: Художественная литература, 1973. –
С. 31. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. пер.

2 Vaerst, Eugen Baron. Gastrosophie oder die Lehre von den Freuden der Tafel. –
Leipzig: Avenarius & Mendelssohn, 1851.



 
 
 

достях застолья и рецепты философских идей. Философия и
кулинарное искусство сливаются воедино, наделяя нас уме-
нием добраться до мозга жизни, вкусить его сливочно-оре-
ховых ноток и облизать губы от его легкой минеральной сла-
дости. Костный мозг, словно аристотелевская субстанция3, –
привилегированная форма бытия, первосущность, раскрыть
которую и получить от этого удовольствие можно, лишь если
долгими часами грызть ее, терзать и высасывать. Вероятно,
именно костный мозг действительности явился предметом
поисков Гуссерля и Хайдеггера, когда они в качестве фило-
софского лозунга предложили идти «назад к самим вещам»;
или же тем, что вдохновило Генри Дэвида Торо, когда он на-
писал в книге «Уолден, или Жизнь в лесу», что ушел в лес
потому, что «хотел жить разумно, <…> хотел погрузиться
в самую суть жизни и добраться до ее сердцевины <…>, из-
гнав из жизни все, что не является настоящей жизнью <…>,
чтобы не оказалось перед смертью, что <…> вовсе не жил»4.

Костный мозг – насыщенный жирами продукт с высокой
пищевой ценностью, который дает нёбу упоительное чув-
ство жирности. Он богат витаминами и минералами, особен-
но витаминами A, E, D и K, фосфором, железом, магнием,
кальцием, цинком, тиамином и ниацином. Но важнее всего
то, что мало найдется вещей вкуснее поджаренного ломтика

3  Аристотель говорил: «Субстанция каждой вещи есть то, что свойственно
лишь ей, что не принадлежит чему-либо другому». – Прим. ред.

4 Торо Генри Дэвид. Уолден, или Жизнь в лесу. – М.: РИПОЛ классик, 2018.



 
 
 

крестьянского хлеба, натертого чесноком, намазанного кост-
ным мозгом, политого небольшим количеством оливкового
масла и посыпанного хлопьями морской соли, в сопровож-
дении кислого белого вина или кавы, которые помогают на-
шей слюне смешиваться с жиром и распределять его по нёбу.

Кому приходилось вкусить мозговой косточки, вероятно,
знает, сколько труда, терпения и упорства нужно приложить,
чтобы выскрести все до последней капельки, поскольку по-
лости кости, словно пещера Платона, не гладкие, а полны
углублений, проникнуть в которые не способны ни вилка, ни
ложка, ни здравый смысл. Поэтому нам остается лишь выса-
сывать, каким бы непристойным, бесстыдным и некультур-
ным это ни казалось властителям морали. Высасывание, как
и мышление, беспокоит и обижает некоторых, особенно тех,
кому не хватает решимости погрузиться в самую суть жизни
и кто питается предварительно обработанными (конечно же,
кем-то другим) продуктами и идеями. Мы же, как гастросо-
фы, или философы, питаемся не только идеями. И мы, как
повара, что стремятся дать пищу еще и душе, не приемлем
ни хлеба из крупных супермаркетов и заправок, испеченного
кем-то из муки мелкого помола, лишенной всякого зерна –
кладезя всех основных витаминов и жирных кислот – и обо-
лочки, богатой минералами и волокнами, ни этого медийно-
го цирка, что усыпляет, отупляет и убивает рассудок.

Мы же, гастрософы, любим философию наслаждения, на-
уку хорошего вкуса, в которой сливаются дружба и беседа,



 
 
 

шумный смех и напитки, кулинарное знание и мудрость ду-
ха, искусство и эротизм, музыка и ароматы. Нам, гастросо-
фам, невероятно важно, что мы пьем, что едим и о чем раз-
мышляем. Нас вдохновляет еда, нам нравятся утонченные
блюда, изысканные вкусы и полезные продукты (равно как и
те, что таковыми не являются). Ради этого мы превращаем
удовольствие в знание и наслаждаемся этой наукой. И упое-
ние настигает нас еще задолго до того, как пища попадет в
рот. Действо начинается одновременно с вопросом, что же
мы будем есть, за которым следует изыскание и ненасытный
поиск ответов: почему этот продукт называется именно так,
почему у него именно такой вкус, как его готовили в раз-
личных культурах, каковы его свойства, кто и как его полу-
чил, почему он удачно сочетается с этими продуктами? И мы
читаем, изучаем, думаем и рассуждаем о чечевице, нуте со
шпинатом, бобах, пиве, вине, сливочном масле, сыре, сви-
нине с мидиями, запеченных фигах, омлете со спаржей и
морскими ежами, маринованном в апельсинах речном угре,
треске в белом вине или пироге с устрицами и мясом.

Мы, гастрософы, размышляем о жизни, живем в соответ-
ствии со своими мыслями и питаемся так, как хотим жить.
Думать об истине для нас не достойнее, чем думать об око-
роке, разбираться в условиях, необходимых для умения точ-
но определить температуру варки яиц, при которой белок
сворачивается до состояния пудинга, а желток остается кре-
мообразным, или разгадывать логические парадоксы о том,



 
 
 

как приготовить ростбиф для застолья, на котором всех объ-
единяет страсть к мясу, но отличают представления об иде-
альной степени его прожарки. Все дело в том, что, как точно
подметил наш гастрософ Даниэль Иннерарити5, «в одном ко-
телке собрано все общество. В одном котелке выясняется ме-
сто мужчин и женщин, вид социальной справедливости, ре-
шаются вопросы глобализации и самодостаточности, опре-
деляются общественная солидарность и индивидуализм, за-
кладываются будущее планеты и экологический баланс. Это
мощнейшее оружие». А дело все в том, что революция на-
чинается в продуктовой тележке.

Но эта книга не только о гастрософии. Это прежде всего
книга о дружбе, написанная в четыре руки. В одном из своих
эссе Теодор Адорно6 обращается к детскому воспоминанию
о том, как его мать со своей сестрой садились вместе играть
на фортепиано. Этот образ для Адорно – символ того, как
должны сосуществовать представители человечества: вдво-
ем создавать что-то общее, без необходимости жертвовать
своей индивидуальностью. Авторы этого сочинения вместе
провели много часов на кухне, испив много бутылок кавы.
Дружба наша – искренняя, приносящая удовольствие и глу-
бокая – побудила нас писать в четыре руки. Мы лишь жела-
ем, чтобы читатели посмеялись, вдохновились и развлеклись
почти так же, как мы в процессе написания. И пусть знаком-

5 Даниэль Иннерарити – современный испанский политический философ.
6 Теодор Адорно – немецкий философ, социолог, теоретик музыки.



 
 
 

ство с книгой принесет им почти столько же смеха, вдохно-
вения и удовольствия, сколько нам – ее создание. Потому
что мы не претендуем дать на этих страницах решительно
ничего, кроме капельки мозгу.



 
 
 

 
1

Пифагорейцы. Теорема бобов
 

Кротон был греческой колонией на месте современной
Калабрии, а точнее, «подошвы итальянского сапога». Толь-
ко вообразите себе омываемые Ионическим морем, освеща-
емые солнцем полуденные пейзажи этого райского уголка
в качестве места, где распространялись мрачные религиоз-
ные идеи, основанные на лишении, умеренности, воздержа-
нии и, главным образом, отказе от всего, что делает жизнь
приятной. Что же привело сюда надменного, закостеневше-
го философа, любителя запретов и сторонника идеи вернуть
власть в руки аристократов, отказавшись от демократиче-
ских веяний Афин?

Если вдруг все знания читателя о Пифагоре сводятся к
сумме квадратов катетов, то будьте готовы к пиршеству. Ме-
тафорическому, конечно же, поскольку отношение филосо-
фа и его учеников к еде было сложным и фактически заклю-
чалось в отказе почти от всего. Не больше здравомыслия бы-
ло и в их отношении к сексу. Стоит только начать лишать
себя удовольствия, как уже не можешь остановиться.

Про настоящего Пифагора известно немного, и, что еще
хуже, сведения о нем противоречивы. С большой степенью
достоверности мы знаем, что Пифагор родился на острове



 
 
 

Самос, что он был сыном торговца (или камнереза) и по-
бывал в Милете, Финикии и Египте. Путешествие в Египет
представляет важность, потому что там будущий философ
научился геометрии, астрономии и весьма беспокоящим его
вещам, связанным с бобами. Многочисленные путешествия
закончились на Кротоне, где он основал философскую шко-
лу/секту, высказывал определенные политические взгляды,
не слишком приемлемые для зарождающейся демократии,
но, что неудивительно, охотно принимаемые аристократией,
и – самое важное – создал целое религиозное направление
со множеством секретов, ритуалов и запретов.

Сильным местом созданной Пифагором секты была вера
в архаическую наследственную вину, первородный грех, ко-
торый надлежит искупить. Так что же является источником
зла в человеке?

Объяснение того, почему наше тело – источник зла и за-
разы, чрезвычайно важно. Все началось с мерзких титанов,
которые схватили младенца Диониса, разорвали на куски,
сварили, поджарили и съели. Узнав об этом, Зевс ударом
молнии испепелил титанов. Из пепла возникли мы, люди,
противоречивые существа, чье тело вмещает в себя ужасную
природу титанов, а душа – крохотную частицу божественной
сущности Диониса. Жизнь видится пифагорейцам простой:
мы приходим в этот мир оскверненными и нам нужно очи-
ститься любым путем. Бóльшая часть их предписаний была
направлена на очищение тела, а это, по-видимому, означало



 
 
 

не допускать ничего, что могло бы доставить ему удоволь-
ствие. Еды – мало. Вина – еще меньше. Секса – считаные ра-
зы вперемешку с длительными периодами полного воздер-
жания. Дело в том, что в пифагореизме источником спасения
является не справедливость, а чистота, поэтому тело долж-
но испытывать не удовольствие и наслаждение, а ощущение
греха и наказание. Все это вылилось в нравственный аске-
тизм, внушающий ужас телу и идущий вразрез с жизнью.

Глядя на жизненные удовольствия пифагорейцев, пора-
жаешься их стремлению сменить после смерти телесную
оболочку. При этом новое тело ожидает ничуть не мень-
ше лишений. Еще одной центральной идеей пифагорейско-
го учения является метемпсихоз, или переселение душ. Те-
ло – это тюрьма, в которой душа получает заслуженное нака-
зание за грехи прошлых жизней. Его приверженцы настаи-
вали на существования некоего «я», более древнего, чем те-
ло, которому суждено пережить его, постоянно перерожда-
ясь, пока оно не достигнет конечной цели: необремененной
плотью исключительно духовной жизни. Очевидным след-
ствием этого учения о переселении душ стало вегетариан-
ство: животное, которое ты убиваешь, может быть вместили-
щем души. При этом стоит отметить, что Эмпедокл восполь-
зовался этим учением с совершенно противоположной це-
лью – категорически отказаться от употребления пищу ово-
щей. Философ из Акраганта испытывал отвращение к ово-
щам, поскольку, по его словам, в прошлой жизни он обитал



 
 
 

в кустарнике (обитал буквально, то есть душа его поселилась
там, а вовсе не из-за того, что он не нашел для шалаша луч-
шего места).

В своем стремлении не загрязнить себя и сохранить состо-
яние чистоты пифагорейская секта руководствовалась боль-
шим многообразием не всегда разумных правил: не позво-
лять ласточкам гнездиться под своей крышей, не подбирать
ничего с земли, не оставлять следа горшка на золе, не ше-
велить угли железным прутом… Многие из запретов были
связаны с религиозным отвращением к телу: уважающий се-
бя пифагореец не мог смотреться в зеркало, расположенное
у огня, а поднявшись с постели, обязан был разгладить по-
стельное белье, чтобы не оставить на нем следов своего пре-
бывания. Другие были более изощренными, но более или ме-
нее в том же русле: нельзя было прикасаться к белому пе-
туху (поскольку белый цвет олицетворяет чистоту и петух,
как священное животное, – тоже). Но специализировались
пифагорейцы на предписаниях, связанных с питанием: хлеб
нельзя было ломать (что весьма затрудняло процесс поеда-
ния чего-либо крупнее канапе), абсолютно запрещено было
проливать хоть каплю крови и совсем-совсем никогда нель-
зя было отведать барабульки или красного тунца. Запрет на
тунца, судя по всему, связан с его окровавленным видом.
А вот в случае с барабулькой – с верой в то, что они пита-
ются «всякими зловонными нечистотами» (но, скорее всего,
дело в красноватом оттенке их мяса; похоже, у пифагорей-



 
 
 

цев были проблемы с красным). Кровопролитие же было, на-
верное, одним из строжайших табу. Золотым правилом бы-
ло «не проливать кровь», поскольку считалось, что проли-
той кровью можно запачкаться. Поговаривают, что Пифагор
старался не дотрагиваться до плотоядных и хищников не из-
за их жестокости, а потому что считал носителями заразы.
Поэтому приходилось отправлять за покупками кого-нибудь
другого. Пусть каждый сам заботится о своей чистоте.

Однако всем членам секты требовался смертный грех по-
серьезнее всего остального, представляющий главный источ-
ник нечистоты. Большинство религиозных учений выбира-
ет что-нибудь связанное с сексом, но, хотя Пифагор и нало-
жил на своих учеников (и учениц) определенные ограниче-
ния сексуального характера, в его секте любовные прегреше-
ния не считались самыми тяжелыми. В любом случае всту-
пать в любовные отношения надлежало зимой, а никак не
летом. Менее строго на них смотрели осенью и весной, но
все равно, какая бы ни стояла пора года, они не приветство-
вались, считались вредными для здоровья, и лучше было во-
обще от них воздержаться. Если выбирать между решением
математической теоремы и играми с Афродитой, то первое
гораздо предпочтительнее. Действительно, как-то на вопрос,
стоит ли вступать в отношения с женщиной, философ отве-
тил: «Если только хочешь сделать себя слабее». Но Эмпедо-
клу своей экстравагантностью, кажется, удалось превзойти
Пифагора и в этом, поскольку он не только не одобрял, но и



 
 
 

запрещал любой вид сексуальных отношений, включая даже
брак.
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