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Аннотация
Пять лет назад Гилберт и Бруклин обещали себе, что сделают

всё, чтобы исправить ошибки прошлого, и с тех пор работали не
переставая.

Гилберт с детства мечтал стать писателем, а стал кинозвездой.
Бруклин, известная актриса, всю жизнь считает себя хуже других.
Они встретились на съёмках, а потом не захотели расстаться.
Оказалось, что в новом и непонятном мире легче привыкать к
переменам, когда у тебя есть друг.

А другом может стать кто угодно. Партнёр, которому
доверяешь. Любимое дело, приносящее успехи. Прежняя мечта,
вновь обретшая крылья. Книга, которая обладает способностью
делать жизни людей лучше.

Но время идёт, и на дороге Бруклин и Гилберта появляются
вопросы, которых раньше они избегали. Кто они - лучшие друзья
или просто коллеги? Сколько продлится опасная, только им
понятная игра, которую они согласились вести? Какую цену они
готовы заплатить за свои секреты? И дожидаются ли хэппи-энда
те, кто пишет счастливые книги?
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Александра Соколова
Опять не могу без тебя

 
Глава 1. "Миллионы огней"

 
У каждой истории есть три версии: ваша, чужая и

истинная. Неизвестный автор
- Волнуешься?
- Да нет.
- Волнуешься! Будто я тебя не знаю.
- На себя посмотри. Ты столько раз переступила с ноги на

ногу – люди сбегутся посмотреть, как ты танцуешь степ.
- Не страшно. Ты начнешь петь, и они сразу разбегутся.
Они нервно усмехнулись и машинально прижались друг к

другу ближе. Не нужно было думать, чтобы продолжать при-
творяться. Но Гилберт был прав – сегодня играть на публику
было не так просто, как обычно.

- Давай сосредоточимся, а то ведь у нас любовь, - Бруклин
сделала глубокий вдох и вцепилась в его рубашку. – Надо
срочно сказать что-то романтичное.

- Эмм… Мне приходит в голову только, как я рад, что
скоро мы наконец пойдем ужинать. Я с утра ничего не ел.

Бруклин шутливо взъерошила ему волосы; со стороны вы-
глядело, будто она гладит его по голове.



 
 
 

- Ты опять о еде, а вокруг такая ночь! Смотри, какая вос-
хитительная ночь!

- О, эти романтические пейзажи, - забубнил Гилберт, под-
хватывая её экспромт. - Сейчас я поцелую твои волосы, и по
твоему телу пробежит сладкий холодок наслаждения.

- Господи, какая безвкусица.
- Я глажу тебя по спине, и ты прижимаешься к моей груди,

как к последнему пристанищу. Давай, ага. Повернись сюда
и улыбайся, опуская счастливые взгляды, в которых сквозит
сияющая гармония, испокон веков освещающая глаза влюб-
лённой женщины.

- Гилберт, когда ты уже напишешь роман? Я скуплю ти-
раж.

- Не сбивай меня с мысли, Брукс, я и сам собьюсь.
- Точно, извини. Значит, я вцепляюсь в твои волосы, стре-

мясь утолить жажду...
- Обладания?
- Чего? Ой, так не бери, щекотно.
- Стремясь утомить жажду обладания. Так лучше звучит.

Продолжай, продолжай скрести пальцами мою шею; я весь
внимание.

- Ты смешишь меня; прекрати, я сейчас описаюсь.
- Cest romantique! Прижмись ко мне лбом и продолжай

делать глубокий пилинг кожи своими ногтями... Слушай, в
следующий раз подстриги их коротко - если ты опять взду-
маешь так царапаться, я при всём честном народе буду уби-



 
 
 

вать тебя долго и нежно.
Смеясь, они поцеловались, и Бруклин глубоко вздохнула,

когда Гилберт обнял её тем же отрепетированным движени-
ем, что и сотни раз.

Была влажная, душистая майская ночь. Только что филь-
мы, где они играли, собрали на премьерах овации, неожи-
данные в первую очередь для них самих. Успех празднова-
ли на веранде особняка, переделанного в элитный отель, и
светящиеся гирлянды делали её похожим на остров. Где-то
неподалеку бархатным шёпотом вздыхало море, и в его ро-
поте слышались чьи-то добрые надежды и полузабытая пе-
чаль.

Озябнув, Бруклин прижалась к Гилберту, и он привычно
прислонился лбом к её плечу. Внутри легко было забыть о
слежке, но стоило выбраться наружу, и сотни вспышек вновь
ослепили их, заставляя ускорить слаженный шаг. Создавать
видимость давно перестало быть для них лукавством. То-
ропливо пробираясь через привычный сверкающий обстрел,
они крепко держались за руки, и каждый думал о своём.

*****
Хлопнула дверь автомобиля, и Бруклин облегчённо вы-

дохнула. Она не любила аэропорты. Было неуютно ощущать
себя под прицелом в их шумной многолюдности, и она все-
гда радовалась, когда они с Гилбертом удачно преодолевали
очередное расстояние и скрывались за тонированным стек-
лом.



 
 
 

Ещё чуть-чуть, и дома.
Бруклин и Гилберт никогда не отвечали прямо на вопрос,

где они живут и вместе ли живут. По замыслу, надо было
возводить глаза к небу и лукаво улыбаться; на деле же все-
гда получалось, что оба начинали говорить какую-то ерунду,
неумело переводя тему. Пару лет назад, когда их первый сов-
местный фильм неожиданно превратился из малобюджетно-
го проекта в крупнейший успех мирового бокс-офиса, а об-
рушившаяся популярность стала секрет за секретом пожи-
рать их личную жизнь, Бруклин с Гилбертом решили, что
лучший способ управлять сплетней – это породить её. По-
сле первых закинутых приманок публика проглотила нажив-
ку вместе с удочкой, и с тех пор не только они сами, но всё их
ближайшее окружение прозрачными намёками подпитывало
иллюзию. Неважно было, что только что сценарий Гилбер-
та заслужил особое упоминание жюри Каннского фестива-
ля, или что фильм с участием Бруклин получил номинацию
на Пальмовую ветвь. Люди всё равно хотели знать в первую
очередь, с кем они спят.

- Спать! Я клянусь, я отправлюсь спать прямо с порога, -
проговорила Бруклин, с усилием поднимая тяжёлую голову.
– Почему мне никто не говорил, что быть звездой кинофе-
стиваля так утомительно? От всех этих вспышек у меня до
сих пор в глазах рябит.

Гилберт повернулся, не сразу сфокусировав взгляд.
- В глазах у тебя рябит от передоза клубной светомузы-



 
 
 

ки, - не согласился он, и, присмотревшись, она увидела в его
глазах отражение собственной усталости, умноженное раз в
десять. – Ума не приложу, как ты на ногах стоишь ещё. Мож-
но подумать, тебе пятнадцать лет и тебя в первый раз отпу-
стили в клуб.

- Так это же был Каннский клуб, - протянула Бруклин,
провожая взглядом знакомый указатель. До дома оставалось
совсем немного. – Каннский фестиваль. Такой опыт бывает
один раз в жизни!

- И что? Злачные места в остальных городах, которым
ты выставляла высокие оценки, точно ничем не отличаются.
Ночные клубы всего мира ужасно похожи друг на друга.

- Всё из-за того, что ты такой редкостный зануда, - вздох-
нула она, не желая говорить, что отчасти согласна с ним.
Мировой кинофестиваль и успех – один из лучших предло-
гов позволить себе веселье, которое чаще всего приходилось
жёстко ограничивать. Почему ей так важны были места, со-
здающие иллюзии беззаботности, она и сама уже не помнила
– но каждый раз, когда они попадали в новый город, они с
командой и Гилбертом обязательно делали злачную вылазку.
За эту неделю спать и так почти не пришлось, и она снова
переживала, что только напрасно потратила силы и время. –
Злишься, потому что тебе не дали почитать в ночном клубе
очередную книжку!

- Совершенно верно, - абсолютно серьёзно подтвердил
Гилберт. – Что уж тут говорить о писать.



 
 
 

Чиркнув молнией рюкзака, он снова проверил, на месте
ли компьютер. Каждый по-разному боролся с тревожностью.
Бруклин дёргала ногой или грызла ногти – Гилберт про-
верял, не потерял ли он ноутбук. Компьютер был его свя-
тая святых; единственный раз, когда Бруклин видела его
потерявшим душевное равновесие, был тогда, когда жёст-
кий диск отказался воспроизводить сохранённый накануне
страшно ценный файл.

- Надеюсь, ты посвятишь свой роман мне, - хмыкнула
Бруклин, собираясь на сиденье. Машина затормозила перед
первыми воротами, и она с радостью увидела за забором зна-
комые пальмы. – «Для Бруклин, которая все пять лет только
и делала, что отвлекала меня от нетленки и таскала по ноч-
ным клубам».

- Ты дошутишься, я реально так сделаю. «Для Бруклин,
которая считает прожитым зря любой день, когда она не по-
считает себя виноватой во всём на свете».

- Ну а что, скажешь, ты не жалуешься, что всё время от-
влекаешься на что угодно, кроме своего романа?

- Поверь мне, я занимался этим задолго до нашего зна-
комства.

Посмеявшись, они опустили окна в машине, чтобы окон-
чательно почувствовать, что приехали.

На их языке - а у них давно уже был свой язык, шифру-
ющий личные шутки - их обиталище называлось "бункер".
Весь мир должен был пребывать в уверенности, что они при-



 
 
 

обретают любовное гнездышко. На деле за высоким охра-
няемым забором расположилось целое мини-поселение, где
они, их гости и ограниченный ряд доверенных лиц могли
прекрасно существовать бок о бок и при этом порой неделя-
ми не видеть друг друга.

Когда у Гилберта было хорошее настроение, он заявлял,
что купит себе детский паровозик, проложит по территории
рельсы и будет приезжать к ней в гости по железной доро-
ге, соединяя остановку "Мост Бруклин" с остановкой "Лон-
донский Тауэр". Шутка возникла неспроста: фамилия Гил-
берта была Тауэр и сразу указывала, что такой джентльмен
мог быть родом только из Лондона. Полное имя Бруклин же
могло указывать только на то, что её родители считали вы-
бор имени дочери крайне удачной шуткой.

- Госпожа Бридж, добро пожаловать в родовое поместье,
- пошутил Гилберт, преодолевая огромный зевок. Бруклин
каждый раз боялась, что он проглотит свой кулак, так ши-
роко он умел зевать, когда ему не хватало сна – а сна ему
всегда не хватало. Когда они въехали в ворота, напряжение
слегка спало. Марш-броски по городу и аэропорту давались
нелегко, тем более сейчас, когда после фестиваля и самолета
хотелось скорее снять наконец все маски и разрешить себе
быть собой. - В это прекрасное весеннее утро позвольте про-
водить вас по парадной лестнице в изысканную гостиную с
гобеленами.

- Благодарю, Бэрримор, - шмыгнула носом Бруклин, за-



 
 
 

стегивая расстегнувшийся карман его куртки. У него в кар-
манах всегда была куча страшно важных бумажек, смятых в
один беспорядочный ком; потеря какого-нибудь клочка бы-
ла равносильна апокалипсису. - Мы славно поработали.

- Точно, теперь можно и... отдыхать, - он на секунду за-
думался и сосредоточенно поморгал, и его рука инстинктив-
но легла на рюкзак, где был компьютер. Всегда, когда между
съёмками и работой намечался пробел, Гилберт весь отда-
вался своему компьютеру. Она собиралась отдыхать и всяче-
ски себя тешить; он будет работать каждый день их короткой
передышки. - У меня такое впечатление, что этих недель я
ждал бесконечно долго.

- Ты хотя бы спи иногда, а то потом снова будешь страдать
от нон-стопа. Не хочу больше видеть, как ты валишься с ног
на каких-нибудь ночных съёмках.

- Хорошо, мамочка, больше не увидишь. Я и сниматься-то
больше не буду с тобой, не забывай. Лавочка прикрыта.

Это было правдой - после стольких лет постоянной рабо-
ты вместе странно было сознавать, что скоро рабочие обяза-
тельства вовсе не будут их связывать.

Целоваться на прощание им было не нужно - вокруг ни-
кого не было, кроме проверенного годами водителя. Снова
зевая, Гилберт коротко и легко пожал Бруклин руку.

Зевота у него была ужасно заразительная.
- Хочешь, приходи к нам на ужин сегодня? Тебе полез-

но будет прогуляться. Хоть поешь нормально. И проветришь



 
 
 

свой литературный мозг.
Раздумывая, Гилберт смешно вытянул губы трубочкой.
- До тебя далеко идти, - пошутил он капризно.
- Через пару часов приедет Бобби, так что я все равно тебя

вызову. Он же наверняка соскучился по тебе гораздо боль-
ше, чем по мне.

- Да, это аргумент. Ты-то мне на фиг не нужна, а его я
увижу с удовольствием, - кивнул Гилберт с улыбкой, откры-
вая дверцу машины. - Ладно, валяй, вызывай меня вечером.
Хотя постой, самое главное: а что у вас будет на ужин?

- Овсянка, сэр, - она легонько пнула его ногой, пока он
вылезал - как всегда, неуклюже.

Они стояли у подъезда к его дому; её дом был ещё глубже,
дальше от шоссе.

На их большой территории дома были небольшими, и
Бруклин это нравилось. После детства, проведенного в мате-
ринском особняке с стеклянными залами для приёмов и дву-
мя биллиардными в подвале, поймать чувство уюта в неболь-
ших комнатах было гораздо проще. Бруклин получала насла-
ждение от того, что всё здесь куплено на её деньги и может
быть именно так, как она хочет. Только когда она стала жить
самостоятельно, ей стало понятно, как бывает, когда никуда
не хочется уходить из дома. Радоваться возвращению домой
она тоже впервые начала только здесь – и с каждым разом
заново наслаждалась этой радостью.

К её приезду в комнатах подняли ставни, и утреннее солн-



 
 
 

це мягко ложилось на тёплый пол. Суета и напряжение по-
следних недель были отсечены автоматическими воротами,
отгораживающими их бункер от внешнего мира. Наслажда-
ясь тем, что в кое-веки можно не спешить, Бруклин хозяй-
ским взглядом оглядела комнаты, радуясь ощущению дома;
лениво покопалась в привезённом чемодане, долго смывала
дорожную истому под горячим душем и наконец растянулась
на постели, с наслаждением зарывшись головой в душистые
подушки.

Ничего не могло сравниться с тем, как после долгих путе-
шествий спалось дома, в собственной спальне.

Ничего не могло сравниться с тем, как проснуться от то-
ропливого топота маленьких ног, деловито простучавших от
самой двери.

- Мама. Мама, ты спишь? Мама, мы приехали!
Матрас подпрыгнул, и, моментально вынырнув из сна,

Бруклин порывисто прижала к себе налетевшего на неё с раз-
бега худенького мальчишку в джинсовом комбинезоне.

- Бобби. Ну наконец-то. Слава Богу, все дома.
- Мама, а ты мне привезла французский подарок? А я каж-

дый день зачеркивал дни, чтобы ты скорей приехала. Нэнни
говорила, что я хорошо себя вёл.

- Хорошо себя вёл? Да я и не сомневалась, - вдыхая слад-
кий аромат ребёнка, Бруклин жадно ловила прикосновения
тёплых торопливых ладоней. Прижимаясь к ней всем телом,
Бобби радостно смотрел на неё яркими большими глазами –



 
 
 

такими же зелёными, как у неё. – У меня целый чемодан для
тебя. Расскажи, что ты делал, пока меня не было.

В дверях, по обыкновению укоризненно сложив руки, сто-
яла Нэнни. Для Бруклин она была спасительницей, помощ-
ницей и главной воспитательницей – а теперь и воспитатель-
ницей её сына.

Нэнни улыбалась одновременно строго и ласково, наблю-
дая, как Бруклин и Бобби обнимаются и шумно возятся на
постели, радуясь встрече.

С тем, что ждало её дома, не могла сравниться ни одна
выдумка на свете.

*****
Гилберт от всего сердца завидовал сказочному персона-

жу, которого ему пришлось играть пять фильмов подряд.
Мужику нереально повезло. Не потому, конечно, что он ска-
зочный принц или что ему обломился чуть ли не самый
счастливый финал в истории мировой литературы. Не пото-
му, что он останется вечно молодым, что ему не надо бес-
покоиться о счетах за медицинскую страховку или самочув-
ствии пожилых родителей. Этот мужик мог не спать - он во-
обще никогда не спал. И тому факту, что ему не надо было
тратить прорву времени на сон и на попытки его побороть,
Гилберт завидовал чёрной, ненавидящей завистью.

Его жизнь была бы настолько проще, если бы он мог не
спать.

Идиллически мирное утро по-хозяйски обосновалось в



 
 
 

его жилище. Каждый раз приходилось заново привыкать и
долго переходить от кочевого образа жизни к существова-
нию нормального человека. После длительных рабочих по-
ездок он напоминал себе черепаху, которую вытащили из
панциря, а потом положили с ним рядом; дескать, заползай
обратно, детка, не стесняйся, чувствуй себя как дома. За то,
чтобы растянуться сейчас в мягком гамаке у бассейна и про-
вести пару дней в праздности, ничего от себя не требуя, мож-
но было продать душу. Гилберт злобно пнул чемодан с одеж-
дой — он послушно поехал на своих колесиках и обиженно
затормозил, врезавшись в стену - и бережно положил рядом
с изголовьем компьютер.

Вот как тут было не спать, когда каждая ресница слов-
но бы весила по килограмму. В этом мире даже собствен-
ный дом действовал против него. От каждой вещи сквози-
ло сладкой ленью, сонной истомой; вот ты и дома, дружок;
иди к нам, расслабься, отпусти себя в мир безделья. Поси-
ди бездумно, любуясь танцующей на бассейне солнечной ря-
бью; лениво пожмурься приятным мыслям; растай в мягком
одеяльном тепле и хотя бы немного разреши себе не делить
свою жизнь на долги и обязательства перед самим собой.

Властные снопы солнца радостно врывались в пустые ком-
наты. Сознательно не допуская спешки, Гилберт бродил по
дому и до предела поднимал ставни. Сегодня день приезда,
значит, начинать нужно с завтра, высчитывал он. На пред-
стоящие дни можно составить чёткий план, и работать имен-



 
 
 

но так, как он любит – не отвлекаясь на другие мысли, слож-
ные задачи и дополнительные дела. Главное – не давать себе
поблажек. Главное – не расслабляться и держать хватку.

И выспаться. Просто для того, чтобы продуктивно рабо-
тать, хоть на четверть как-нибудь, но выспаться.

Зарываясь головой в душистую свежесть подушек, сложно
было не благодарить судьбу за то, что иногда она дарила ему
подобные моменты чистого, радостного покоя.

Гилберт с раннего детства знал, чего он хочет. Отчасти
этим можно было гордиться. Сколько его приятелей и зна-
комых маялись неприкаянностью и с трудом нащупывали к
тридцати годам дорожку, которая после многих проб и оши-
бок чудилась своей. Некоторые к этому времени успевали
попробовать себя сразу в нескольких профессиях. Гилберт
знал всё гораздо раньше и сознавал, что это редкое везение –
точно знать, что ты хочешь. С одной стороны, это придавало
уверенности – стольких проблем и болезненных поисков он
был лишён. А с другой стороны, это была ответственность.
Ответственность нелёгкая и непростая – и даже не перед об-
ществом, семьёй или кем-то там, а перед самим собой. Не
так сложно было узнать, кто ты есть. Сложнее всего было до-
казать себе, что ты можешь быть тем, кем хочешь. Что ты
достоин этого дела. Что ты готов работать на него, а не про-
сто почивать на лаврах, кичась тем, что нашёл себя. Право
быть собой настоящим тоже нужно было заслужить.

Гилберт очень надеялся, что когда-нибудь всё-таки его за-



 
 
 

служит.
Он проснулся всего через пару часов; вздрогнул и испу-

гался какой-то очередной картинки, выплывшей из подсо-
знания. Спать дальше очень хотелось, и солнце по-прежне-
му заливало комнату жарким ленивым уютом. Он так давно
мечтал, что наступит эта минута, а сейчас слипающиеся гла-
за не давали даже как следует насладиться ею. Понежившись
ещё совсем немного, Гилберт собрался с мыслями и стянул
к себе в постель ноутбук.

Никто ведь никогда не обещал, что будет легко.



 
 
 

 
Глава 2. "Сердце в железе"

 
«Когда меня режут – я терплю. Но когда меня

дополняют – становится невыносимо». «Тот самый
Мюнхгаузен»

В Голливуд Гилберта привела любовь.
Фраза была удачной и нравилась агентам и журналистам.

Хотя сам Гилберт до сих пор заново вздрагивал каждый раз,
когда приходилось читать эту формулировку.

Уж он-то знал, что и его вечная любовь, и новоприобре-
тенная слава, и имидж – всё это не стоило ровным счётом
ничего. Ничего, что могло бы хоть как-то заставить его по-
менять приоритеты, которые так и остались прежними с тех
пор, когда ещё ничего не случилось.

Гилберт научился писать в четыре года. Старших сестёр
собирали в школу, и ему тоже подарили блокнот и краси-
вую ручку с узором Британского флага на колпачке – это бы-
ли его первые сокровища. Мама уехала в больницу за новой
сестрёнкой, и он сидел в кабинете отца и написал ей письмо.
Получилась своеобразная сказка о том, как мама бродила по
лесу и по очереди находила на деревьях всех своих четверых
детей, преодолевая козни врагов вроде лесных гномов, змей
и тракторов (Гилберт в детстве очень боялся тракторов, по-
тому что путал их с танками). Он писал печатными буквами,
с силой вжимая в бумагу свою красивую ручку. Пришлось



 
 
 

истратить половину блокнота, пока история дошла до счаст-
ливого завершения; но удовлетворённое сознание, как мно-
го он написал, он запомнил на всю жизнь. Как запомнил на
всю жизнь гордое чувство радости, когда мама с новой сест-
рёнкой вернулась домой и сказала, что ей очень понравилось
его письмо, и она непременно сохранит его. Как не мог за-
быть и той обиды, которая охватила его, когда мама читала
его письмо папе, и папа помирал со смеху.

В ту минуту он раз и навсегда понял чуть ли не самую
главную вещь про себя самого.

Он хотел стать писателем.
То есть, конечно, увлечений было море. Коллекционные

динозавры, мультики, игровые приставки, игры с друзьями,
кружок журналистики, группа любителей кино, театральная
студия. Жить вообще было интересно, и он жил полно, жад-
но - потому что чем большими вещами он занимался, чем
больше видел и знал, тем лучше мог написать об этом. А это
было самое главное; всё остальное было увлечением, а тек-
сты были основанием и объяснением для всего. Какой ин-
терес, например, смотреть мультфильм, не придумывая аль-
тернативного развития сюжета? Как можно, например, чи-
тать книгу, не примеряя на себя - сможешь ты написать так
же, лучше, или играешь в другой лиге?

В школе он писал сочинения за всех своих друзей, и на
важные контрольные образовывались очереди, которые ор-
ганизованно передавали ему свои варианты. Эти же друзья



 
 
 

ненавидели ходить с ним в кино, потому что он всегда гром-
ко возмущался надуманными сюжетными поворотами и на
ходу придумывал, как было бы лучше решить ту или иную
сцену. Фильм сразу переставал нравиться, потому что его
идеи часто были выигрышней, чем то, что показывали на
экране.

Когда в десять лет из-за глупой ветрянки его не отпустили
на каникулы в Диснейленд, он знал, чем может возместить
свою обиду. По одной таская все десять больших тетрадок
из стола старшей сестры, он писал сказочную повесть.

Когда в четырнадцать лет он впервые влюбился в девуш-
ку, а она стала встречаться с его лучшим другом, он знал,
как пережить это разочарование. Начиная каждую главу с
печальной элегии, он посвящал ей свой роман.

Когда в восемнадцать лет он окончил школу, переехал с
приятелем в Лондон и вкусил по полной все прелести само-
стоятельной жизни, он знал, как окончательно не сорваться
в пропасть кружащей голову молодости.

Он должен был накопить на колледж, чтобы стать писате-
лем.

О своём колледже он мечтал давно. И не только мечтал, а
уверенно наметил своей целью. К выбору Гилберт подошел
основательно. Мама вообще говорила, что он обстоятель-
ный мальчик, правда, слишком увлекающийся. Ещё в сред-
ней школе он подробно изучил все требования, программу
и стоимость обучения, в старшей школе уже начал отклады-



 
 
 

вать карманные деньги, а работу на год после школы выби-
рал так, чтобы скорее собрать требуемую сумму. Он знал,
что нужно сделать, чтобы добиться цели, и продумал себе
чёткую схему её достижения. Писатель – это книги, книги –
это образование, образование – это колледж, внушали ему
всю жизнь. В семье директора средней школы и учительни-
цы младших классов образование ценилось едва ли не боль-
ше всего остального. Гилберту нужно было стать писателем,
а писатель непременно должен быть образован; значит, кол-
ледж был ему необходим.

По крайней мере, поначалу он был в этом совершенно
уверен.

Поэтому он поднимался по утрам и шёл на подработку
поваром в школьной столовой; поэтому он работал барме-
ном в пабе, где тусовались его друзья; поэтому он писал по
заказу идиотские тексты из серии «лондонские семикласс-
ники устроили в учительской задымление, объевшись капу-
стой». Поэтому он продавал билеты, расклеивал афиши, тас-
кал кофры и гладил костюмы в родной театральной студии,
в которую с лёгкой материнской руки записался когда-то на
волне той самой несчастной любви. Необходимый минимум
финансов тратился на весьма несбалансированное питание,
разнообразные напитки (от восьми градусов и выше), билеты
в кино (в надежде найти фильм, где не нужно будет исправ-
лять сценарий, Гилберт мог бегать в кинотеатр хоть семь раз
в неделю) и на крысятник (так они с другом любя называ-



 
 
 

ли свою угловую квартиру с крохотными окнами, поэтично
выходящими на морг при многопрофильной больнице). Он
бегал с места на место, не досыпал, уставал, но знал, что
гонка временная, а усилия оправданы. Это была эпоха осо-
знанного веселья, и когда он знал, что сегодня заработал всё,
что мог, он позволял себе развлекаться свободно и бездум-
но. Это была эпоха отложенного на неопределенное время
счастливого «потом», мечтать и обсуждать которое было так
приятно, приходя после рабочей смены к лениво встречаю-
щим рассвет приятелям. «Налейте работничку умственного
фронта, мастеру фаст-фуда и креатива!» - кричал Стивен,
его лучший друг и сосед по крысятнику – и Сэм, другой их
одноклассник, живший поблизости, спешил вытащить из хо-
лодильника ещё пару запотевших бутылок пива. «Пей, Гил-
берт, - смеялись друзья и хлопали его по спине, - не дай за-
сохнуть лучшему мозгу современной литературы».

И ему было хорошо. Он знал, что настоящее приятно, хоть
и не всегда легко, и что всё ещё впереди; и это впереди у
него, конечно, будет удачным.

А главное – что пусть сейчас и нет времени, но те тексты,
которые приходят к нему по ночам и медленно, но непре-
рывно копятся в тетрадях и памяти компьютера, непремен-
но дождутся своего часа. Он поступит в колледж, получит
необходимое для писателя образование – и его истории, ко-
торые возникали будто из ниоткуда, его герои, с каждым от-
воёванным у гонки днём всё более живые, все его тексты,



 
 
 

которые копились и клокотали внутри, наконец-то станут по
праву главными в его жизни.

Это было его мечтой, его целью, его будущим. Он готовил-
ся к нему и радовался, что делает всё, чтобы добиться его. И
даже то, что времени на творчество всегда не хватало, и то,
что писать означало постоянно ограничивать себя, ставить
себе условия и не давать расслабляться, тоже ощущалось ра-
достью. Ничто не могло сравниться с тем, как, добравшись
после долгих часов суетливых подработок до крысятника, он
садился и читал текст, свой собственный текст, написанный
накануне ценой бессонной ночи – и этот текст ему нра-
вился.

Через год он накопил на колледж, дошел до цели, выпол-
нил поставленную задачу.

Оставалось ждать, пока исполнится мечта.
Гилберт был готов во всеоружии встретить её исполнение.

Весь мир лежал у него ног. Он был юн (хоть иногда и казался
себе стариком в свои девятнадцать), образован (уже посетил
две лекции), богат (от накоплений осталась чуть ли не сот-
ня фунтов) и неотразим (сёстры подарили каждая по набо-
ру дезодорант+крем для бритья; лучше для мужчины нет).
Будущее представлялось не просто светлым, а просто-таки
радужным. Он уже видел себя успешным студентом, бла-
гополучно сочетающим учёбу, работу и молодость, а через
несколько - совсем немного - лет у него будет собственный
кабинет, стеллажи, наполненные огромными томами с золо-



 
 
 

тым тиснением, и сотни желторотых юнцов будут осаждать
его порог, чтобы получить рекомендации и положить свою
рукопись на стол его секретарши...

Хотя нет, зачем ему секретарша. Он сам будет читать все
их рукописи - для него нет ничего проще, чем отличить хо-
роший текст от плохого. Хорошие книги он будет читать в
рабочее время, положив ноги на стол и с умным видом по-
правляя очки. Слабые тексты будет безжалостно редактиро-
вать, улучшать сотней своих блестящих идей и издавать в
соавторстве. Все остальное время он будет сидеть и писать
сам, не отвечая на звонки и стук в дверь. "Профессор Тауэр
очень занят - он пишет книгу", - будут говорить о нём на ка-
федре. А разве иначе выглядит жизнь профессоров мировой
литературы?

А потом время всё шло, и взрослая реальность оказалась
на мечту совсем не похожей.

«Наша профессия поддается только тем, кто по-настояще-
му любит книги» - говорили на вводных лекциях по специ-
альности, и Гилберт думал - «я на месте». Он читал так мно-
го, что поиски новых книг со временем стали для него по-
стоянной нерешаемой задачей, а крысятник Стивен называл
«филиалом городской библиотеки», потому что там, где был
Гилберт, неизменно появлялись книги, запрятанные в самых
неожиданных местах. Он читал всё, что попадалось на глаза,
вёл собственные классификации книг и дневник, в котором
годами записывал свои впечатления от прочитанного. «Вот



 
 
 

готовый исследователь!» - сказал ему куратор, когда Гилберт
рассказал об этом, и он подумал: «я на месте».

«Я на месте», думал Гилберт и вспоминал, как стремился
попасть в эти стены, чтобы поскорее заняться своими текста-
ми. «Я на месте», повторял он про себя так часто, что не сра-
зу осознал, что ни разу так и не почувствовал ничего, кроме
прежнего ожидания.

Все книги, входившие в обязательный список, Гилберт
прочитал ещё в школе. Когда он предлагал рассмотреть дру-
гую книгу, приводил пример из произведения вне програм-
мы, пытался мыслить независимо от преподавателей – его
возвращали на накатанные рельсы и говорили не изобретать
велосипед. Всё интересное, что он узнавал, он находил в
чём-то дополнительном или внепрограммном. Всё, что пре-
подаватели с умным видом подолгу разжёвывали на заняти-
ях, казалось ему совершенно очевидным.

Сначала он всё думал, что разочарование временно. С
этим курсом не повезло. А может, надо попробовать ходить
с параллельным потоком, к другому преподавателю, хотя и
он тоже говорит сложными словами о простых вещах, а об
интересном лишь упоминает вскользь. С тем предметом то-
же как-то не ясно, но это вводный, надо подождать. Там - на-
оборот, всё понятно - идиот вдалбливает идиотам, как пре-
вращать других в идиотов. Это просто учебный план.

Вот сейчас пройдёт первый год, и дальше будет интерес-
но, говорил себе Гилберт, снова с недоумением закрывая в



 
 
 

конце лекции едва ли тронутую тетрадь. Вот сейчас закон-
чатся общие курсы "в нагрузку", и пойдет, наконец, настоя-
щее дело – то, ради которого он сюда поступал.

Он честно ждал – пока не понял, что может прождать так
всю жизнь.

Он ошибся с колледжем. Ошибся со специальностью.
Ошибся, кажется, даже с самым главным, что у него было.

Колледж не был необходим, чтобы стать писателем. Кол-
ледж давал образование, но применить его можно было со-
всем не там, куда Гилберт стремился. И отступать было неку-
да. Работа на будущее закончилась; теперь надо было рабо-
тать на настоящее. Он ходил на пары, слушал профессоров,
пытался заставить себя думать, как от него требовали, и ис-
кал что-то, что нашло бы в нём отклик – хотя бы отголосок
прежней восторженности.

Но что-то ломалось в нём, когда он пытался воспринимать
всерьёз все эти лекции, где почти всё, что говорилось, Гил-
берт давно уже прочёл и усвоил сам. И когда старался вос-
принимать всерьёз людей, которые его окружали. Всех этих
странных девочек, которые были либо слишком умными, ли-
бо слишком глупыми, либо вызывали странное ощущение,
что кто-то из вас идиот; всех этих немногочисленных ребят,
с которыми никогда не получалось найти общие темы для
разговора или хотя бы посмеяться над какой-нибудь шуткой.
Всех этих преподавателей, которые были так заняты тем, что
хотели навязать другим свою точку зрения, что совершенно



 
 
 

разучились слушать кого-то, кроме себя.
Что-то ломалось, и это что-то было серьёзным. Чем боль-

ше он заставлял себя погружаться в изучение теории чужих
книг, тем меньше у него получалось писать свои.

С тех пор, как он поступил в колледж, он не смог закон-
чить ни одного текста.

"Ненадежным рассказчиком называется приём в литера-
туре"... записывал он прилежно, а потом рука срывалась, и
вместо научных терминов пытался написать что-то ещё –
но ничего не выходило. Только странные, неровные фразы,
неумелые, как у трёхлетки. Иногда абзацы. Кусочки. Клоч-
ки. Он напоминал себе баллончик взбитых сливок, где сли-
вок осталось только на донышке. Не получался ни один
текст, даже если он отменял все дела и сидел выходные на-
пролет над чистой страницей. Создать хоть что-то стоящее
не выходило. Гилберт заставлял себя, наказывал, лишал себя
любимых удовольствий, подкупал, злился до красных пятен
в глазах или на холодную голову пытался расставить все по
местам и начать сначала.

Но ничего не получалось. Тексты не складывались. Герои
больше не были живыми. Самые простые сюжеты развали-
вались, как песочные замки. С каждым днём ощущение соб-
ственного бессилия становилось всё крепче. Сначала Гил-
берт пытался оправдывать его, потом пришел в ужас, лихо-
радочно начал искать хоть какое-то средство, способ побе-
дить непонятно откуда взявшуюся немоту. Ничего так и не



 
 
 

помогло. Колледж, на который он так рассчитывал, не мог
помочь ему стать писателем. Стоило Гилберту начать учить-
ся, он вообще не мог больше ничего писать.

Но бросить учёбу было нельзя. Отказаться от мечты озна-
чало бы поставить новую; пришлось бы искать новую про-
фессию, зарабатывать на новую учёбу, а Гилберт не видел се-
бя никем, кроме того, кем мечтал быть с детства. В колледже
были книги – и они единственные держали его в рядах сту-
дентов. Даже тогда, когда он никак не соглашался смириться
с тем, что имена на обложках всегда чужие.

По инерции он учился, продолжал работать, и по-прежне-
му жил в режиме нон-стопа – хоть выделять время для глав-
ного теперь было бесполезно и очень грустно. В школе вме-
сто столовой он вёл теперь кружок любителей литературы,
и ученики любили его, а он изо всех сил старался не быть
похожим на своих преподавателей с факультета. В редакции
ему всё чаще стали доверять писать обзорные статьи и боль-
шие авторские тексты – и почему-то их писать получалось,
а его собственные, главные – нет. В большом литературном
агентстве он подрабатывал курьером; и все эти несерьёзные
работы почему-то нравились ему больше, чем пары, на ко-
торые он ходил. А больше всего ему нравился его театр. Он
так и не ушёл из него, хотя много раз собирался. Так и ездил
через полгорода, как когда-то в школе, и всё чаще ловил се-
бя на мысли, как ему там нравится.

Да, он прекрасно отдавал себе отчёт, что из всех его увле-



 
 
 

чений именно это наиболее полно отдает абсурдом. С его
неуклюжестью, неумением уделять должное внимание одеж-
де и внешнему виду; с его органической любовью к спра-
ведливости и отсутствием всякой пробивной силы — ему не
стать востребованным актёром. Но Гилберту нравилось иг-
рать в театре, нравилось работать в нём и даже просто прово-
дить время. Он всей душой любил душный полумрак неосве-
щённого зала во время репетиций, нервную гонку генераль-
ных прогонов; любил раздумывать над эмоциями своих пер-
сонажей и наблюдать, как меняются в гримёрных девочки,
превращаясь из пацанят в джинсах в сказочных принцесс.
Он вертелся в их театре, даже когда не было особой необхо-
димости. Пережидал свободные часы между работами, что-
бы не ехать на перекладных в крысятник, прогуливал лек-
ции, когда невмоготу становилось ждать, когда же на них
скажут хоть что-то интересное. По сравнению с колледжем в
театре не было ощущения, что из тебя медленно выкачивают
всё, что ты умел, чтобы заменить это тёмной концентриро-
ванной кислотой, ползущей вместе с кровью по венам. Его
не пытались переделать там — он был тем, кем был, неуклю-
жим, похмельным, хронически уставшим от бессонных но-
чей, разочарований и беготни с места на место. Но в театре,
в отличие от текстов, у него получалось хоть что-то создать.

В колледже рассказывали что-то, о чём он уже знал —
Гилберт набрасывал в тетради план сценария для новой по-
становки, чтобы обсудить его с режиссёром. В колледже



 
 
 

вновь толкали сомнительные догмы под видом научных от-
крытий — Гилберт придумывал новый этюд, высмеивающий
самолюбование преподавателя и его неспособность выгля-
нуть из собственных шор. В колледже снова пытались заста-
вить его отказаться от мечты о творчестве, которую он леле-
ял — Гилберт собирал исписанные клочками абзацев тетра-
ди и молча уходил с семинара, чтобы помочь подготовить де-
корации на вечер. В театре он вообще брался за всё, что мож-
но; режиссёр уже называл его «гном, который живет за сце-
ной». Когда Гилберт обсуждал с ним, как можно перешить
старые костюмы, или помогал на прогонах осветителем, или
репетировал роль помидора в массовке детского спектакля
– почему-то ему не казалось, что он бездарно теряет время.

А время бежало слишком быстро. Он оглянуться не успел,
как прошло три года, а он ни на йоту не приблизился к тому,
что хотел.

Когда вдруг – неожиданно и, как правило, очень редко –
выдавалось свободное, ничем не занятое время, Гилберт ста-
рался проводить его дома, в их со Стивеном захламленном
логове. С определенного момента Стивен то и дело приводил
туда девушку; что искренне удивляло Гилберта, только од-
ну. Давно потерявший счёт своим любовным победам Сти-
вен неожиданно перестал видеть всех, кроме своей Эммы;
на взгляд Гилберта, девушки не особенно примечательной.
Однако в ней было что-то такое странно лёгкое, домашнее
и уютное; когда она оставалась в крысятнике на ночь, не со-



 
 
 

здавалось впечатления, что в доме ночует чужой. Гилберт
давно уже относился к Эмме как к непременному приложе-
нию к Стивену, и ему нравилось наблюдать за ними вдвоём.
Смешные и одинаковые, они всё время хихикали над чем-то
непонятным, и в этом была странная гармония, казавшаяся
ему настоящей.

Крысятник часто стал напоминать ему об этой гармонии.
Особенно в редкие дни, когда он попадал туда засветло, и
свет можно было не зажигать даже в своей комнате. Можно
было на чуть-чуть забыть, что живешь в вечной гонке, и твоя
гонка по-прежнему ничего не приносит. Можно было пона-
блюдать, как ленивый луч вечернего солнца ползёт по стене
напротив постели, понаслаждаться такими редкими минута-
ми неторопливости, которые ценят только люди, живущие
на бегу. Именно тогда в крысятнике ему приходили мысли о
том, что когда-нибудь и у него тоже будет гармония. Смеш-
ливая, внутренняя и настоящая; как у Эммы со Стивеном.
Когда он будет писать в своем кабинете, а его – девушка?
Жена? Спутница? – неслышными шагами будет подходить и
заглядывать через плечо в его рукопись, положив руки ему
на плечи. Она будет его первым читателем, первым редакто-
ром и критиком, а он будет радоваться, когда ей будут нра-
виться его тексты. За ужином он будет делиться с нею новы-
ми замыслами, а она будет внимательно слушать, рассказы-
вая ему какие-то истории про своих подруг, которые он тоже
возьмёт себе на вооружение; и почему-то ему будет интерес-



 
 
 

но слушать её истории и просто так, без видимой пользы. А
ещё они тоже будут такими же одинаковыми в глазах других,
и такое же ощущение уюта будет охватывать его, когда она
будет дома.

Где ещё было мечт
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