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Предисловие. Сначала было страшно, потом стало еще страшнее, а потом я полетела
      
Я долго не решалась написать эту книгу. Не потому, что мне нечего было сказать. Сказать было что. Слишком много. Слишком больно. Слишком лично. Я боялась, что меня не поймут. Что скажут: «Очередная книга про выход из зоны комфорта, их уже тысячи». Что раскритикуют. Что мои откровения сочтут слишком откровенными. Но однажды я поняла: если не я, то кто? Если не сейчас, то когда? Если я сама прошла через все это — через нелюбимую работу, через уход в никуда, через страх ошибки, через поиск своего племени, через сопротивление и откаты, — то я обязана поделиться. Не потому что я лучше других. А потому что я помню, как это — сидеть в бункере с кондиционером и чувствовать, что жизнь проходит мимо.
Я помню свою первую «нормальную» работу. Ту, на которую я пришла «временно, пока не найду что-то свое». Это «временно» растянулось на несколько лет. Все было нормально. Зарплата, коллектив, начальник, дорога до офиса. Нормально. Именно это слово меня убивало. Нормально. Не хорошо, не плохо, не радостно, не ужасно. А просто нормально. Как чужая одежда, которая не жмет, не душит, но и не греет. Как будто не твоя среда, не твоя жизнь. Ты в ней, а тебя в ней нет. Ты просто присутствуешь. Отбываешь срок.
В какой-то момент это состояние перестало быть просто серым. Оно стало забирать энергию. Забирать ресурс. Я просыпалась утром и чувствовала не усталость, а пустоту. Я приходила на работу и делала все на автомате. Я возвращалась домой и не помнила, что делала днем. Каждый день усиливал это ощущение: я в чужом пальто. Не моем. И чем дольше я его носила, тем больше съеживалась моя настоящая кожа под ним. Я забывала, какая я на самом деле. Я переставала хотеть. Переставала мечтать. Переставала чувствовать.
И тогда я сделала то, что многие назвали безумием. Не думая о подушках безопасности, не имея плана, не заручившись поддержкой близких, я взяла и ушла. В никуда. Даже вместо отпуска — просто уволилась, взяла свои вещи и вышла из здания. У меня не было ни денег, ни новой работы, ни уверенности, что я не умру с голоду. Было только одно: понимание, что если я не уйду сейчас, то не уйду никогда. Бункер засосет меня окончательно. И я останусь там навсегда. Нормальная. Стабильная. Мертвая внутри.
Это было страшно. Очень страшно. Я плакала ночами. Я корила себя за глупость, за безответственность, за то, что не могу, как все «нормальные люди», терпеть и делать вид, что все хорошо. Я чувствовала себя предательницей. Себя? Системы? Понятия не имею. Но я не вернулась. И сейчас, оглядываясь назад, я не знаю, что было бы, если бы я этого не сделала. Скорее всего, зона комфорта затянулась бы в еще более плотную зависимость. Я бы привыкла к серости. Я бы разучилась мечтать окончательно. Я бы просто доживала. А не жила.
Этот шаг — уход в никуда — привел меня туда, где я сейчас. Не в рай, не в безоблачное счастье, не в жизнь без трудностей. Сейчас у меня немало вызовов. Каждый день я сталкиваюсь с чем-то, что пугает, что требует риска, что заставляет сомневаться. Но я занимаюсь тем, что мне интересно. Даже когда трудно, даже когда страшно, даже когда ошибаюсь. Я живу. Не выживаю. И это чувство — «я живу» — дороже любой стабильности. Потому что стабильность без жизни — это анестезия. А жизнь без стабильности — это свобода.
Потом был другой шаг. Тоже страшный. Я купила дорогое обучение по массажному бизнесу. С плотным наставничеством, с поддержкой, с полным погружением. Двести пятьдесят тысяч рублей — для меня это были огромные деньги. Я не была уверена, что смогу их отбить. Я не была уверена, что это мое. Я не была уверена вообще ни в чем. Но я сделала шаг. И в течение трех месяцев мне удалось утроить доход. Не потому что я гений. А потому что я наконец перестала ждать и начала делать.
Потом доход снизился. Я опустилась. Не до нуля, но до уровня, который был ниже пикового. Устойчиво осталось удвоение. И я поняла важную вещь. Если бы я осталась в прежнем состоянии, не решившись на этот шаг, я бы до сих пор топталась на месте. А может быть, и не топталась, а откатывалась назад. Стратегия «не рискуй, делай потихоньку» — это не безопасность. Это болото. Оно засасывает. Я это уже проходила. Периоды, когда ничего не менялось, были самыми страшными в моей жизни. Не потому, что там было плохо. А потому, что там не было ничего. Пустота.
Я начала замечать закономерность. Когда я делаю шаг — даже если результат не идеален, даже если он не держится долго, даже если потом случается откат — мир начинает откликаться. На запрос приходят возможности. Не всегда понятно, на что откликаться, какие из них мои, а какие чужие. Но главное — появляется движение. А движение — это жизнь. Это воздух. Это способность чувствовать. И я поняла: выход из зоны комфорта — это не однократный акт. Это постоянное движение. Каждый день. Каждый маленький шаг. Каждое «да» тому, что страшно, и каждое «нет» тому, что не мое.
Долгое время я недооценивала силу окружения. Когда я была одна, не видела единомышленников в своем поле, ничего в жизни не менялось. Я скиталась по разным обучениям, встречала эпизодических попутчиков, которые появлялись и исчезали. Но устойчивые изменения начались только тогда, когда я нашла свое племя. Когда я попала в сообщество людей, объединенных общими идеями, общими ценностями, общим отношением к риску, к ошибкам, к росту.
Основатель этого сообщества, человек, который стал моим наставником, сказал однажды фразу, которая перевернула мое представление о среде. Он сказал: «Этот клуб задуман для того, чтобы человек был в правильной среде. Даже если у тебя не получается, даже если ты не активничаешь — просто от того, что ты находишься здесь, видишь, как другие движутся к целям и как у них получается, рано или поздно это получится и у тебя». Я тогда не поверила. Мне казалось, что надо работать, участвовать, выкладываться. Но опыт показал: закон пребывания в окружении работает.
Даже когда я просто была там, даже когда не участвовала в эфирах, даже когда молчала в чатах — волна выносила. Энергия, смелость, опыт других людей проникали в меня без моих усилий. А когда я начинала участвовать — делать задания, ходить на выезды, общаться, — эффект усиливался в разы. Выезды раз в полгода, где собирались люди, объединенные общими идеями, давали такой заряд, которого хватало на месяцы. Это была не просто поддержка. Это было поле. Поле, в котором страхи таяли, а смелость росла. Сама. Без насилия.
Я поняла: сообщество — это не только про поддержку и обмен опытом. Это про невидимый двигатель. Ты можешь ничего не делать активно, но просто от того, что ты в поле, ты уже не один. Ты дышишь тем же воздухом, что и те, кто уже рискнул, уже ошибся, уже встал. И этот воздух меняет твою физиологию — твой кортизол снижается, твои зеркальные нейроны копируют смелость окружающих. Ты растешь, даже когда лежишь на диване. Потому что ты в поле. Потому что ты в своем племени.
Были и другие шаги. Не только в работе, но и в личной жизни. Долгое время у меня не получалось создать отношения, которые привели бы к семье. Были варианты. Знакомые советовали: «Вот хороший человек, жилье есть, все есть, чего тебе еще? Не заморачивайся, живи как все, создай семью, роди ребенка». Казалось бы, зона комфорта — жить как многие. Не выбирать, не всматриваться, не искать глубину. С лица воду не пить. Просто чтобы было. Просто чтобы как у всех.
Но я не соглашалась. Не потому что я «девушка из высшего общества, которой трудно избежать одиночества», как мне однажды сказали. А потому, что я чувствовала — когда человек не подходит, когда разные шестеренки, они просто не входят в пазы. Нет крутящего момента. Нет совместного движения. Нет динамики. Есть даже отталкивание. Никто ничего плохого не делает. Просто ты не можешь находиться рядом. И никакая зона комфорта, никакая сытость, никакой страх одиночества не стоят того, чтобы себя предавать.
Я встретила своего мужчину. Не через массовые знакомства, не через тренинги, не через приложения. Глубже. У нас разные характеры, разные привычки, мы во многом не похожи. Но есть общая канва. Есть что-то, вокруг чего идет объединение. Есть потенциал для созидания. Есть ощущение энергии. И даже когда условия жизни далеки от зоны комфорта, есть точки притяжения. Есть ради чего двигаться. Жизнь, которую я выбрала, заставляет меня ставить цели и идти к ним. Не потому что «надо», а потому что хочется. Я чувствую себя живой. Это главное.
Был еще один важный опыт. Когда я уволилась из найма и начала заниматься тем, что мне интересно — психологией. Я только начинала, пробовала себя. И мне было очень страшно. Та стратегия была непривычной. Нужно было регулярно, почти каждый день, выходить с эфирами, придумывать что-то новое, вещать, взаимодействовать с аудиторией. Я не привыкла быть на виду. Я не привыкла продавать себя. Я не привыкла к такому уровню публичности. Мне было некуда отступать. Я сама себя поставила в эту точку. Сделала шаг. И дальше нужно было идти вперед.
Не все получалось гладко. Потом я приостановила этот проект. Мне казалось, что нужно было делать иначе. Я воспринимала этот опыт как ошибку. Какое-то время не хотелось вообще к этому возвращаться, продвигаться, делать усилия. Хотелось вернуться в прежнее состояние, в ту самую зону комфорта, где ничего не надо, где тихо и безопасно. Но я заметила важную вещь. Когда происходит опыт, который нас меняет, мы уже не можем жить по-старому. Я все равно искала варианты. Были паузы, были периоды, когда я не проявлялась. Но я возвращалась. Потому что по-другому не могла. И каждый раз навык оттачивался. Каждый раз становилось легче.
Сопротивление было. И оно есть до сих пор. Но когда ты не один, когда ты в правильном окружении, сопротивление снимается. В моем клубе были флешмобы — записать сто кружков в сторис за неделю, например. Ты начинаешь просто публиковать все, что видишь, постепенно движешься к осмысленному контенту. Сам факт, что ты делаешь это не один, что рядом есть люди, которые тоже выходят из зоны комфорта, делает процесс легче. Естественно, ты проявляешься и заявляешь о себе гораздо увереннее. С каждым таким периодом растет навык взаимодействия с людьми. Презентация себя. Уверенность. Удовольствие от подачи. Удовольствие от выступлений любого формата. Всего лишь нужно было когда-то сделать шаг. Один шаг. А дальше новая реальность формируется сама.
Я бы хотела добавить еще один важный момент. Если вы вышли из зоны комфорта, это не значит, что ваш вопрос будет решен. Не значит, что именно этот шаг приведет к результату. Надо просто принять, что у каждого свой путь. То, что сработало для других, может не сработать для вас. И это нормально. Я участвовала в тренингах, где были задания по выходу из зоны комфорта для знакомств. Надо было подходить к незнакомым мужчинам и просить купить цветы, чтобы специально получать отказы. Это есть и в продажах, и в отношениях. Когда получаешь определенное количество отказов, вырабатывается иммунитет. Ты относишься к этому спокойно, безболезненно и двигаешься дальше.
Я узнала много нового о себе через такие задания. Когда я пробовала себя в сетевом бизнесе, я поняла, что не хочу себя там находить. И сейчас я иногда думаю: может, какой-то элемент этого можно использовать как дополнительные услуги в моей деятельности? Но нутро говорит «нет». То же самое с действиями по знакомству, с нестандартными приемами завязывания разговора. Я понимаю, что общение может складываться миллионом разных способов. Но у меня все сложилось иначе. Сетевое долгое время было не моим, и, может быть, и не будет. И это нормально.
Я понимаю, что не мой путь — бомбить множество сторис каждый день. По крайней мере, пока что. И можно жить без этого. Так же, как можно встретить своего мужчину, не знакомясь со множеством людей и не инициируя общение постоянно. Это гораздо глубже. Это связано с опорой. С опорой на то, что для тебя ценно и интересно. Само по себе формирование этих опорных штук создает спокойствие и уверенность, что все равно будет так, как тебе нужно. Как в классном ресторане. Если тебе принесли не то, ты спокойно говоришь: «Нет, мне нужно иное. Я заказывал иное». И ты сидишь и ждешь своего заказа. Это твое намерение.
Многие люди беспокоятся, что они не так экстравертированы, что им трудно общаться, что им нужно делать усилия, чтобы быть раскрытыми, улыбающимися, активными. У меня были такие клиенты. Они говорили: «Когда я выпью кофе, я становлюсь более общительным. Или если себя подстегнуть каким-то стимулятором. Или пройти тренинги общения и бесконечно выходить из зоны комфорта». Они смотрели на успешных экстравертов и думали: у них это есть, значит, это нужно и мне. Но это не всегда так. В какой-то момент ты признаешь свою идентичность. И вдруг обнаруживаешь, что тебе не обязательно быть таким. Я, например, думала, что в компаниях мне желательно вести себя определенным образом. А потом поняла: какой кайф, когда не хочу — я не говорю, и ничего от этого не рушится. Но при этом в нужный момент я проявляюсь. Происходит импульс. Созидательное движение. Молчание живое. Это переход от зоны комфорта к своей подлинности. К своей глубине.
Я вспоминаю фильм с Джимом Керри «Всегда говори „да“». Жизнь героя меняется, когда он начинает соглашаться, открываться возможностям, говорить «да». Но к концу фильма ему показывают, что «нет» — тоже сила. Если ты не хочешь, если это не соответствует твоей сути, ты говоришь «нет». И в этом тоже свобода. Обретение себя. Не через бесконечное согласие, а через осознанный выбор.
Люди часто ищут волшебный рецепт, который сдвинет их мотивацию с мертвой точки. Что-то такое, что их как будто пнет, и они полетят и будут лететь. Но зона комфорта всегда рядом. Это болотце, которое всегда напоминает о себе. Это про выбор — каждое утро вставать и делать, потому что этого очень хочется. Продлить удовольствие? Поваляться? Поболтать? Посидеть с кофе? Погладить кошку? Иногда нужно предаться ничегонеделанью. Но эффективно только тогда, когда это осознанно. Когда ты понимаешь, что ты отдыхаешь, а не убегаешь. А не так: ты ничего не делаешь, а потом начинаешь себя грызть, потому что у тебя были наполеоновские планы на день, и ты их не выполнил. Тогда и отдыха не получается, и дело не делается.
Одна из самых страшных ловушек — это привычка откладывать жизнь. Жить «новыми понедельниками». Откладывание жизни — это падение в зону комфорта. Потому что есть внутреннее сопротивление: иди дальше, нет, не хочу. Это дело привычки. Если глубже — дело выбора. Часто цитируют Артемия Лебедева. Его спросили: как замотивировать себя взять и делать? Он ответил: никак. Оставайся в заднице. Мы всегда по-честному. Если глубоко это осознать — сегодня я хочу откат назад. Хорошо. Я выбираю откат. Я начну завтра. А теперь прикинь: а если это повторится через неделю? Через месяц? Что будет через год? Где я окажусь? Проживи это по-настоящему честно. Посмотри туда, куда ты идешь. Четко ли ты видишь, куда идешь? Прорисовывай. Колесо баланса, регулярность, анализ по неделям и месяцам. Особенно когда есть подотчетность, напарник, чтобы не слиться. Когда есть кто-то или что-то мощное, что не дает тебе сливаться, ты не залипнешь в зоне комфорта. Зона комфорта помогает тебе снова и снова понимать, кто ты есть и для чего ты.
Важно не перепутать зону адаптации с зоной комфорта. Зона адаптации — это временное состояние привыкания к новому. Она важна для того, чтобы делать следующие шаги. Но в ней нельзя застревать, чтобы она не превращалась в зону комфорта, которая тормозит развитие.
И еще. Не надо быть подстегиваемым трендами. Трендами о том, что нужно достигать, что нужно выходить из зоны комфорта. Это не должно быть чем-то навязанным. Например, если речь идет о предпринимательстве, не все готовы быть предпринимателями. Не все готовы быть руководителями. Человек должен сам ответить себе: находится ли он в зоне комфорта или он идет своим путем? Если человеку предлагают должность главного инженера, он квалифицированный специалист, но он не готов за всех отвечать — он просто хочет спокойно ремонтировать свои машины. Это нормально. Вопрос в том, насколько в его деятельности есть жизненность. Можно что угодно делать. Зона комфорта — это когда человек делает одно и то же, все тем же образом, и идет стагнация. А любое действие — это либо стагнация, либо движение вперед. Выбирайте движение. Даже если оно страшное. Даже если оно не героическое. Даже если оно маленькое.
Эта книга родилась из всего этого опыта. Из ухода в никуда без подушки безопасности. Из дорогого обучения, которое окупилось не столько деньгами, сколько смелостью. Из поисков своего племени и обретения поля, в котором растешь даже без усилий. Из отказов от навязанных «правильных» отношений. Из сопротивления и пауз, из возвращений и новых шагов. Из принятия себя — не экстраверта, не сторис-миллионера, не «успешного успешного» человека. А просто себя. Той, кто умеет говорить «нет» чужому и «да» своему. Даже если это «свое» не вписывается в тренды.
Я написала эту книгу для вас. Для тех, кто чувствует себя в чужом пальто. Для тех, кто устал выживать и хочет начать исследовать. Для тех, кто боится ошибок, но готов учиться. Для тех, кто ищет свое племя или готов его создать. Для тех, кто знает, что «нет» — тоже сила. Я не даю готовых решений. Я делюсь инструментами, которые проверила на себе и на сотнях своих клиентов. Я не обещаю легкой жизни. Я обещаю жизнь. Настоящую. Со страхом, с ошибками, с падениями, с подъемами. С моментами, когда захочется все бросить и вернуться в бункер. И с моментами, когда вы почувствуете: я жив. Я дышу. Я расту. Я исследую.
Спасибо, что вы со мной. Спасибо, что дочитали до этого места. Спасибо, что не побоялись заглянуть в свои страхи. Теперь книга ваша. Делайте с ней что хотите. Читайте, перечитывайте, пропускайте, спорьте, соглашайтесь. Но главное — действуйте. Не откладывайте. Жизнь не ждет. Бункер с кондиционером — не место для жизни. Вы достойны большего. Вы достойны себя. Настоящего. Исследующего. Живого. Добро пожаловать в реальность исследователя.


Она ждет…


    Введение. Смертельная доза стабильности: симптомы тихой смерти, которую вы принимаете за спокойствие
      

      Я помню этот день до миллиметра. Солнце светило как обычно. За окном шумели машины. Я сидела на своем рабочем месте и вдруг поняла, что не помню, как сюда пришла. Не в смысле дорогу. Я не помнила, как добралась до офиса. Не помнила, о чем думала по пути. Не помнила, пила ли утром кофе. Мое тело прошло весь маршрут на автопилоте, а я — та, которую называют «я», — меня там не было. Это первая история. Я называю ее «Чужое пальто».

        Вот как это было. Я работала на должности, которая когда-то казалась временной. «Ну, немного тут поработаю, пока не найду что-то свое». Знакомо, да? Только «немного» растянулось на несколько лет. Зарплата была нормальная. Коллеги — нормальные. Начальник — нормальный. Все было нормально. Именно это слово меня тогда и убивало. Нормально. Я приходила утром, включала компьютер, открывала нужные программы, отвечала на письма, ходила на совещания, улыбалась, кивала, потом ехала домой, смотрела в окно автобуса и ничего не чувствовала. Абсолютно ничего. Ни радости. Ни горя. Ни злости. Ни даже усталости. Была пустота. Такая плотная, тяжелая пустота, которая давит на грудь, но ты не можешь объяснить, чего тебе не хватает. Все же есть. Все же нормально.

        Я вспоминаю, как однажды примеряла в магазине пальто. Оно было идеального размера. Хорошо сидело по плечам. Цвет был модный. Цена — приемлемая. Продавщица говорила: «Вам очень идет. Берите». Я посмотрела в зеркало и увидела чужую женщину. Не потому что пальто было плохое. Оно было замечательное. Просто оно было не мое. Я чувствовала это каждой клеткой. Но если бы меня спросили: «А какое твое?» — я бы не ответила. Я забыла, какое оно — мое. Я так долго носила то, что «нормально сидит», что разучилась понимать, где мое, а где чужое. Вот так я и жила. В чужом пальто. На чужой работе. В чужой, в общем-то, жизни. Которая была вполне себе комфортной.

        Но самое страшное случилось не в какой-то катастрофический день. Все рушилось медленно. По капле. Каждый день я просыпалась и чувствовала, что энергия уходит куда-то в песок. Я не болела. У меня не было кризисов. Я просто переставала хотеть. Хотеть что-то делать. Хотеть куда-то идти. Хотеть кого-то видеть. Даже хотеть есть — и то стало механическим. «Надо поесть. Надо пойти на работу. Надо встретиться с подругой. Надо». Слово «надо» убило слово «хочу». Я не заметила, когда это произошло. Это как если бы кто-то очень медленно, по одному градусу, повышал температуру воды, а лягушка в кастрюле не прыгала, потому что изменение было незаметным. Потом вода закипает. Поздно. Я закипала несколько лет.

        И вот однажды я села и написала на листе бумаги: «Что я чувствую, когда иду на работу?» Я ждала злость. Или страх. Или хотя бы раздражение. Я не получила ничего. Пустой лист. Я не чувствовала вообще ничего. Это было как анестезия. Знаете, когда стоматолог делает укол, и ты понимаешь, что там что-то происходит, но боли нет. Только онемение. Так и у меня. Жизнь шла. Зарплата капала. Отпуск наступал раз в год. Начальник хвалил иногда. Коллеги звали на дни рождения. Все работало. Все функционировало. Но я не чувствовала. Я стала призраком в собственной жизни. Я присутствовала, но не жила.

        В тот день, когда я наконец уволилась, у меня не было подушки безопасности. Не было нового места. Не было четкого плана. Было только одно: понимание, что если я останусь еще на год, то исчезну окончательно. Не умру физически. Я перестану существовать как личность. Я стану функцией. Знаете, есть такие люди — «работник», «мать», «жена», «сын». Это роли. За ними никого нет. Я чувствовала, как за мной закрывается дверь, и я остаюсь где-то там, внутри «нормальной» жизни, а наружу выходит только оболочка. Страшно было не увольнение. Страшно было исчезновение.

        Я ушла. И первое, что я почувствовала через неделю — это страх. Настоящий. Физический. Такой, от которого подкашиваются колени и немеют пальцы. Я сидела дома, смотрела на телефон, который не звонил, на почту, где не было писем, и думала: «Что я наделала?» У меня не было денег. Не было работы. Было только одно: я больше не в чужом пальто. Я голая. И это было ужасно. И это было прекрасно. Потому что страх — это признак того, что ты еще жив. Анестезия прошла.

        Я рассказываю эту историю не потому, что она героическая. В ней нет подвига. Я не прыгала с парашютом. Не открывала бизнес с нуля. Не объезжала мир. Я просто сняла чужое пальто и осталась в том, что под ним — в своей собственной коже, со своим страхом, со своей неуверенностью, со своим «а что дальше?». И знаете что? Эта голая, испуганная женщина оказалась гораздо живее той, которая ходила на работу в «нормальном» пальто.

        А теперь я расскажу вторую историю. Она похожа на первую, но в ней есть деталь, которая меняет все. Я называю ее «Идеальный бункер». Эту историю я услышала от одного моего клиента. Вернее, сначала я прочитала ее в старой книге, а потом поняла, что она повторяется в жизнях десятков людей, которые приходят ко мне на консультации.

        Жил-был человек. Обычный человек, как вы и я. Он очень боялся. Не чего-то конкретного — он боялся всего. Боялся потерять деньги. Боялся, что его обманут. Боялся, что заболеет. Боялся, что ударит молния. Боялся, что упадет самолет. Боялся, что его уволят. Боялся, что жена уйдет. Боялся, что дети вырастут неблагодарными. Боялся старости. Боялся смерти. В общем, боялся жить. И тогда он решил: я построю такое место, где меня никто и ничто не достанет. Он взял все свои сбережения, продал квартиру, уволился с работы и уехал далеко в горы.

        Там, в глухом месте, он построил бункер. Не подвал — настоящий бункер. Толстые бетонные стены. Автономное электричество. Свой генератор. Запас еды на двадцать лет. Огромные баки с водой. Система очистки воздуха. Медицинский блок. Библиотека. Спортзал. Все, что нужно для выживания. Он потратил на это три года. Потом еще год настраивал системы. И наконец, когда все было готово, он зашел внутрь, закрыл за собой тяжелую герметичную дверь и выдохнул. Наконец-то. Безопасность. Спокойствие. Никто не тронет. Ничто не угрожает.

        В бункере было тепло, сухо, вкусно. Он просыпался без будильника. Завтракал, когда хотел. Читал книги. Смотрел записи старых фильмов (интернета не было, чтобы не ловить вирусы). Тренировался. Играл сам с собой в шахматы. Раз в месяц он открывал дверь, выходил на пять минут, проверял, не наступил ли конец света, и снова прятался. Он жил так двадцать лет. Никаких стрессов. Никаких неожиданностей. Никакого риска. Идеальная, предсказуемая, безопасная жизнь.

        Через двадцать лет он умер. Не от голода. Не от болезни. Не от нападения. Его сердце просто остановилось. Когда через несколько дней его нашли (случайные туристы заметили приоткрытую дверь), провели вскрытие. Результаты показали, что физически он был здоров. Ну, почти. Несколько лишних килограммов, небольшие проблемы с сосудами — ничего смертельного. Но когда патологоанатомы изучили его мозг, они увидели странную картину. Нейронные связи атрофировались. Мозг уменьшился в размерах. Те участки, которые отвечают за обучение, за новизну, за адаптацию, — они просто… исчезли. Не работали. Умерли. Как мышцы, которыми не пользуются годы. Заключение врачей было жестким: он был мертв уже в первый год. Остальные девятнадцать лет были просто продлением биологического существования. Тело ходило, ело, спало. Человека не было.

        Я пересказываю эту притчу сотням своих клиентов. И каждый раз вижу одну и ту же реакцию: сначала улыбка («какой дурак, построил бункер и сидел там»), потом пауза, потом расширенные зрачки и тихое: «О боже. Это же я». Потому что бункер — это не бетон и не горы. Бункер — это стабильная работа, которую вы ненавидите, но не уходите, потому что «ну а вдруг?». Бункер — это брак без любви, но с ипотекой и общими детьми, который вы не разрываете, потому что «как же я один/одна?». Бункер — это один и тот же отпуск в одном и том же месте, потому что «там проверено, там спокойно». Бункер — это отказ от новой профессии в сорок лет, потому что «поздно учиться». Бункер — это друзья, с которыми вам не о чем говорить, но вы встречаетесь по привычке уже десять лет. Бункер — это ваша жизнь, упакованная в бетонные стены привычек, страхов, отговорок и «нормальности».

        В чем сходство двух историй? Внешне они разные. В первой — женщина на нелюбимой работе. Во второй — мужчина в бетонном бункере. Но если посмотреть рентгеновским взглядом, то есть тем взглядом, который видит не форму, а суть, то мы увидим одно и то же. В обоих случаях человек построил систему, которая защищает его от жизни. В первом случае система называется «стабильная работа». Во втором — «бункер». Но суть одна: избегание любого дискомфорта, любого риска, любой новизны. И цена одна: медленная смерть внутреннего человека.

        Посмотрите внимательнее. В обеих историях есть одинаковые маркеры. Первое: внешняя норма. Никто не скажет, глядя со стороны, что этот человек в ловушке. У нас есть работа. У нас есть дом. У нас есть еда. У нас нет войн, голода, катастроф. Все «как у людей». Даже лучше, чем у многих. И именно эта «нормальность» — главный наркотик. Потому что если бы было плохо, мы бы дернулись. Если бы было голодно, мы бы искали еду. Если бы было холодно, мы бы искали тепло. Но когда тепло и сытно, когда угроз нет, когда все предсказуемо — зачем что-то менять? Зачем рисковать? Зачем напрягаться? И вот этот «зачем» и есть могила.

        Второе сходство — потеря энергии. В обеих историях люди не просто устают. Они высыхают. Как растения, которые поливают, но не дают солнца. Вода есть. Корни не пересыхают. Но без света нет фотосинтеза. Нет роста. Они зеленые, но бледные. В моей первой истории я описывала это словами «энергия уходит в песок». Казалось бы, чего проще: я сплю восемь часов, нормально питаюсь, не работаю на износ. Но утром встаю разбитой. Потому что не энергия уходит. Энергии нет изначально. Ее неоткуда взяться, если нет огня внутри. Если нет того, ради чего ты открываешь глаза с радостью, а не с чувством «опять этот день».

        Третье сходство — анестезия чувств. Это самый страшный симптом. Когда человек в бункере перестает чувствовать страх — он же в безопасности. Когда женщина на нелюбимой работе перестает чувствовать злость — она же адаптировалась. Вот только вместе со страхом и злостью исчезает и радость. И восторг. И удивление. И любовь. Анестезия не бывает выборочной. Нельзя выключить боль и оставить счастье. Это один рычаг. И когда мы избегаем дискомфорта слишком долго, мы перестаем чувствовать вообще все. Защита становится тюрьмой. Это главный парадокс, который я объясняю каждому своему клиенту в первой же встрече.

        Четвертое сходство — оправдания. У моего героя из притчи были прекрасные оправдания. «Во всем мире хаос. Посмотрите на новости. Постоянные кризисы, войны, болезни. Я не хочу в этом участвовать. Я хочу спокойствия». У меня, когда я сидела на работе, оправдания были еще лучше. «У меня ипотека. Мне нужно платить за квартиру. А вдруг я не найду другую работу? А вдруг будет хуже? А вдруг я пожалею? А вдруг? А вдруг?» Мы такие профессионалы в создании «а вдруг». Мы собираем коллекцию страшных сценариев и носим ее с собой как оправдание своей неподвижности. «Вот поэтому я не могу уйти. Вот поэтому я не могу рискнуть. Вот поэтому я здесь, в бункере, в чужом пальто».

        Пятое сходство — ощущение, что время остановилось. Это трудно объяснить словами. Но если вы были в таком состоянии, вы поймете. В бункере прошло двадцать лет, но для героя они слились в один длинный бесконечный день. У меня на работе три года пролетели как три недели. Я не могу вспомнить, чем отличался вторник от четверга. Я не могу вспомнить события. Только серость. Только одинаковость. Когда я спрашиваю клиентов: «Что хорошего случилось за последний год?» — и они не могут ответить, это тревожный звоночек. Не потому что у них не было хорошего. А потому что все дни перемешались в однородную массу. Жизнь без событий — это не жизнь. Это хранение.

        И вот что я поняла за десять с лишним лет работы психологом. Мы не осознаем, что мы в бункере. Мы думаем, что мы просто ответственные взрослые люди. Мы думаем, что «так надо». Мы думаем, что мы делаем правильный выбор. Мы даже гордимся своей стабильностью. «У меня все под контролем. У меня все распланировано. Я знаю, что будет через год. Я знаю, что будет через пять лет». И это знание не дает нам покоя? Нет, оно дает нам иллюзию безопасности. Только безопасность эта — бетонная стена, за которой нет солнца.

        Моя задача в этой книге — не заставить вас уволиться завтра же. Не заставить продать квартиру и уехать в горы строить бункер наоборот. Нет. Моя задача — показать вам рентгеновский снимок. Чтобы вы увидели свои кости, свои трещины, свои места, где ткань истончилась. Потому что без диагноза нет лечения. А диагноз, который я ставлю тысячам людей (и себе самой когда-то) — это хроническая передозировка стабильности. Симптомы: отсутствие желаний, утренняя злоба на будильник, фраза «это не для моего возраста», замена мечты на план, злорадство при чужих ошибках вместо любопытства, гордость за то, что «все стабильно». И главный симптом: вы читаете это и чувствуете укол. Где-то в груди. Или под ложечкой. Или в горле. Этот укол — ваша живая часть пытается пробить анестезию. Не отворачивайтесь. Это важно.

        В своей практике я использую рентгеновский метод. Я не спрашиваю: «Что у вас болит?» Потому что в зоне анестезии человек не знает, что болит. Я спрашиваю: «Где у вас онемело? Где вы перестали чувствовать? Где раньше были эмоции, а теперь пустота?» Это первые вопросы, которые я задаю новому клиенту. И через пятнадцать минут человек, который пришел с запросом «у меня все хорошо, но что-то не так», начинает плакать. Потому что рентген показал перелом. А перелом болит, даже если вы привыкли не замечать.

        История с чужим пальто и история с бункером — это одна и та же история. История о том, как мы хороним себя заживо, называя это заботой о себе. Как мы выбираем анестезию вместо боли, а потом удивляемся, что жизнь прошла мимо. Как мы строим идеальные системы безопасности, которые оказываются идеальными тюрьмами. Я была там. Я сидела в бункере с кондиционером и не знала, что снаружи вообще есть что-то еще. Пока однажды не поняла, что лучше умереть от страха, чем от скуки. Лучше разбиться, пробуя летать, чем рассыпаться от того, что стоишь на месте слишком долго. Эта книга — мой способ сказать вам: выход есть. Но он начинается не с прыжка в пропасть. Он начинается с одного честного рентгеновского снимка.



        
        Давайте сделаем его прямо сейчас!!!



        
        Я хочу задать вам один вопрос. Он звучит просто, но я предупреждаю: после него вы не сможете думать по-старому. Вопрос такой: что общего между зубом, которому сделали обезболивающий укол, и вашей спокойной, стабильной, предсказуемой жизнью? Подумайте секунду. Я подожду. Когда я задаю этот вопрос на своих консультациях, люди обычно отвечают: «Ничего. Зуб болит, а жизнь — нет». И тогда я говорю: «А вы уверены, что не болит? Или вы просто перестали чувствовать?» Этот момент тишины в кабинете — самый громкий. Потому что человек понимает: его спокойствие — это не отсутствие боли. Это отсутствие чувствительности к боли. И это совсем другая история.

        Парадокс, который я открыла за десять с лишним лет работы с людьми, звучит так: мы бежим от дискомфорта к спокойствию, но спокойствие без развития — это та же самая боль, только замороженная. Настоящее счастье вообще не похоже на спокойствие. Счастье — это напряжение, это дрожь, это подъем, это когда сердце бьется быстрее. Счастье — это когда ты идешь на свидание и не знаешь, как оно закончится. Счастье — это когда ты начинаешь новое дело и не знаешь, получится ли. Счастье — это когда ты открываешь дверь и не знаешь, кто за ней. А спокойствие — это когда дверь заперта на три замка, ключи выброшены, а надпись на стене гласит: «Здесь безопасно. Здесь никого нет».

        Я часто спрашиваю клиентов: представьте шкалу от нуля до десяти. Ноль — это полный ужас, десять — это абсолютное блаженство. Где вы сейчас? Знаете, что отвечает большинство? «На пятерке. Нормально. Не плохо и не хорошо». И они считают это приемлемым результатом. Они гордятся тем, что «не на нуле». Они пришли ко мне не потому, что им плохо, а потому что «как-то все серо». Они не понимают, что пятерка — это не середина. Это начало сползания. Потому что живая душа не может долго находиться на пятерке. Она либо поднимается к восьмерке, либо падает к тройке. А пятерка — это анестезия. Это когда рецепторы притупились, и ты уже не отличаешь вкус еды, цвета заката, голоса любимого. Все становится «так себе». Нормально. Терпимо. И это убивает быстрее, чем явная боль.

        Я помню, как сама жила на своей «пятерке». У меня не было причин жаловаться. Зарплата росла. На работе меня ценили. Друзья были. Здоровье — нормальное. Я говорила себе: «Чего тебе еще надо? У других людей реальные проблемы. А у тебя все хорошо». И я верила в это. Я так сильно верила, что почти перестала замечать, как каждое утро мое тело сжимается в комок перед выходом из дома. Я так сильно верила, что не замечала, как перестала смеяться по-настоящему. Не тем смехом, который включается на работе потому что «так надо», а тем, который вырывается из живота и заканчивается слезами. Я просто перестала быть. И называла это «спокойствием». Какая ирония.

        Вот что я поняла, разбирая эту ловушку с сотнями людей. Наш мозг устроен так, что он не различает безопасность и застой. Для древнего человека безопасность означала пещеру, где нет хищников, есть еда и тепло. И мозг запрограммировал нас: безопасность = хорошо. Проблема в том, что в современном мире пещера — это не место защиты. Это место остановки. Потому что мир не стоит на месте. Он движется. И если вы остановились, вы не остались на месте — вы покатились назад. Только вы этого не замечаете, потому что стены пещеры скрывают движение. Вы думаете: «Я в безопасности». А на самом деле: «Я отстал на три года».

        Я называю это эффектом «кондиционера в могиле». Помните историю про бункер? Там тоже было спокойно, тепло и безопасно. И человек умер. Не от голода и не от холода. Он умер от отсутствия жизни. Потому что жизнь — это движение. Жизнь — это разница температур. Жизнь — это когда что-то происходит. А спокойствие — это когда ничего не происходит. И если ничего не происходит достаточно долго, вы превращаетесь в музейный экспонат. Вас не беспокоят, но вы и не живете.

        Я часто привожу пример с мышцами. Если вы положите здоровую руку в гипс на три недели, мышцы атрофируются. Они станут тоньше, слабее, беспомощнее. Потому что мышцы растут только под нагрузкой. То же самое с мозгом. То же самое с душой. То же самое со способностью чувствовать радость. Если вы перестаете рисковать, перестаете ошибаться, перестаете пробовать новое, ваши нейронные связи, отвечающие за обучение, за адаптацию, за творчество, — они усыхают. Вы не глупеете. Вы перестаете развиваться. А в мире, который меняется каждый день, остановка развития равна смерти. Не физической. Биологической как личности.

        И вот тут мы подходим к самому главному заблуждению, которое я разбираю с каждым клиентом. Люди думают, что у них есть выбор: либо риск и стресс, либо спокойствие и безопасность. Это ложная вилка. Настоящий выбор другой: либо ты живешь с живыми нервами и чувствуешь и боль, и радость, либо ты в анестезии и не чувствуешь ничего. Спокойствие без развития — это не вторая опция. Это та же боль, только ты ее не ощущаешь. Это как если бы у вас сломалась нога, а врач сказал: «Не переживайте, мы сделаем укол, и вы ничего не почувствуете. Ходить вы не сможете, но зато не будет больно». Вы бы согласились? Нет. Потому что вы знаете: ногу надо лечить, а не обезболивать. А со своей жизнью вы почему-то соглашаетесь на анестезию, вместо того чтобы лечить.

        Я видела сотни людей, которые приходят ко мне с запросом «хочу больше радости». И когда мы начинаем разбирать, что для них радость, выясняется страшное: они не хотят рисковать. Они хотят, чтобы радость пришла сама. Чтобы ее принесли на блюдечке. Чтобы она была безопасной, предсказуемой, гарантированной. Но так не бывает. Радость — это сестра риска. Вы не можете получить одну без другого. Не можете. Это закон. Как закон сохранения энергии. Если вы хотите чувствовать подъем, вы должны принять возможность падения. Если вы хотите любить, вы должны принять возможность потери. Если вы хотите новое, вы должны попрощаться со старым. Анестезия от боли — это одновременно анестезия от счастья. Иного не дано.

        Я проверяла это на себе. Когда я ушла с работы, я испытала такой страх, какой не испытывала никогда в жизни. Но через неделю страха я вдруг поймала себя на том, что… смеюсь. Не потому, что случилось что-то смешное. А потому что я почувствовала вкус. Вкус воздуха. Вкус свободы. Вкус того, что я сама решаю, что делать с этим днем. И этот вкус был таким острым, таким настоящим, таким живым, что я расплакалась от счастья. Прямо посреди улицы. Люди смотрели на меня как на сумасшедшую. Может, так оно и было. Я была сумасшедшей от жизни. Потому что выключила анестезию и включила чувства.

        Мои клиенты часто спрашивают: «А нельзя ли как-то помягче? Можно ли получить развитие без стресса? Можно ли учиться без ошибок? Можно ли расти без боли?» И я отвечаю честно: нет. Нельзя. Рост — это всегда разрушение старого. Клетка расщепляется, чтобы появилась новая. Гусеница растворяется в коконе, чтобы стать бабочкой. Вы не можете стать бабочкой, оставаясь гусеницей. Вы должны пережить момент, когда вас больше нет в старом виде, а в новом вы еще не родились. Это страшно. Это больно. Это некомфортно. Но это единственный путь к настоящей жизни.

        Я помню одну клиентку. Ей было пятьдесят два года. Она тридцать лет проработала бухгалтером. Хорошая зарплата. Уважение коллег. Стабильность. И она сказала мне: «Я не хочу больше считать чужие деньги. Я хочу рисовать. Но я боюсь. Мне пятьдесят два. Кому нужны мои рисунки? Что скажет муж? Что скажут дети? Что скажут подруги? У меня же ипотека!» Мы работали с ней полгода. И знаете, что случилось в итоге? Она не уволилась. Она не стала профессиональной художницей. Она просто купила краски и начала рисовать по вечерам. По часу. Для себя. И через месяц она пришла ко мне и сказала: «Я не знаю, что это было. Я плакала. Я рисовала и плакала. Потому что я не рисовала тридцать лет. Тридцать лет! Я думала, что это неважно. А оказалось, что это все, что важно».

        Спокойствие без развития обманывает нас еще в одном. Оно заставляет нас думать, что мы выбираем безопасность. Но безопасность — это когда у вас есть ресурсы, чтобы справиться с неожиданностью. А что такое спокойствие без развития? Это когда у вас нет ресурсов. Потому что вы не тренировали мышцу адаптации. Вы не тренировали способность справляться с кризисами. Вы просто сидели в тепле и думали, что это и есть безопасность. А когда реальная угроза приходит — а она приходит всегда, рано или поздно, — вы оказываетесь совершенно беспомощны. Потому что вы не прыгали, не падали, не учились вставать. Вы только лежали на мягком диване и гладили себя по голове.

        Я видела это на примере людей, которые потеряли работу во время кризиса. Одни теряли, но быстро находили новую, потому что у них был опыт переключения, опыт поиска, опыт «я справлюсь». Другие теряли и ломались. Не потому, что они были глупее или ленивее. А потому, что они двадцать лет не выходили из зоны комфорта. Они не знали, что снаружи есть что-то еще. Они не знали, что они способны на большее. И когда реальность постучалась в дверь, их спокойный бункер рухнул, а под ним не оказалось ничего. Ни навыков. Ни уверенности. Ни веры в себя. Анестезия закончилась, а жить без нее они не умели.

        Вот почему я называю спокойствие без развития смертельной дозой стабильности. Доза — потому что это вещество в малых количествах кажется полезным. «Отдохнуть», «передохнуть», «набраться сил» — это нормально. Но когда вы принимаете его каждый день в больших количествах, оно становится ядом. Вы привыкаете. Вам нужно все больше. Сначала вы не ходите на нелюбимую работу, а терпите. Потом вы не решаетесь на разговор, потому что «лучше промолчать». Потом вы отказываетесь от мечты, потому что «уже поздно». И в какой-то момент вы понимаете, что у вас нет сил даже хотеть. Потому что желание — это тоже усилие. А вы разучились прилагать усилия.

        Я часто спрашиваю клиентов: когда вы в последний раз делали что-то, что вас пугало? Не когда вы делали что-то опасное. А когда вы делали что-то, от чего у вас тряслись колени, но вы все равно шли. Большинство не может вспомнить. Некоторые вспоминают школьные годы. А потом говорят: «Я тогда прыгнул с вышки в бассейне. Это было двадцать лет назад». И в этом ответе — весь диагноз. Если двадцать лет вы не делали ничего страшного, вы не жили. Вы просто присутствовали. А присутствие — это не жизнь. Это дежурство.

        И знаете, что самое обидное? Мы часто путаем спокойствие с усталостью. Когда я была на той работе, я говорила себе: «Я устала. Мне нужен отдых. Мне нужно спокойствие». И я брала отпуск, ехала на море, лежала на пляже, ничего не делала. И возвращалась еще более уставшей. Потому что устала не я. Устала моя пустота. Мне нужно было не спокойствие. Мне нужно было движение. Мне нужно было новое. Мне нужно было почувствовать, что я живу. Но я не знала этого. Я думала, что мне нужен отдых. А мне нужен был адреналин, смех, риск, падение, подъем, жизнь.

        Сейчас я учу своих клиентов одной простой вещи. Прежде чем сказать «я хочу спокойствия», спросите себя: от чего вы хотите спокойствия? Если от перегрузки — да, вам нужен отдых. Это нормально. Но если от жизни — если вы хотите спокойствия от самой жизни, то вы хотите не спокойствия. Вы хотите анестезии. Вы хотите перестать чувствовать. И это опасно. Потому что чувствовать — это единственное, ради чего мы здесь.

        Эта книга не призывает вас к вечной гонке. Я не против отдыха. Я против подмены. Когда спокойствие становится целью, а не паузой. Когда безопасность становится религией, а не инструментом. Когда вы выбираете бункер, а не полет. Я была там. Я знаю этот выбор. И я знаю, что спокойствие без развития — это самая тихая, самая вежливая, самая приличная смерть. Она не приходит с косой. Она приходит с уютным пледом, чашкой чая и словами: «Отдохни. Ты заслужил. Поспи. Ничего страшного не случится». И вы спите. Год. Пять. Десять. А потом просыпаетесь и понимаете: вы проспали свою жизнь. И обратного пути нет.

        Но есть хорошая новость. Анестезия не вечна. Если вы перестаете вводить новую дозу, чувства возвращаются. Сначала боль. Потом страх. Потом удивление. Потом радость. Это неприятный процесс. Это как когда отходит затекшая нога — колет, жжет, стреляет. Но когда она отходит, вы можете идти. Вы можете бежать. Вы можете танцевать. И вот ради этого стоит снять укол спокойствия и позволить себе чувствовать по-настоящему. Даже если по-настоящему — это страшно. Потому что страх — это признак того, что вы еще живы.



        
        А жить — это единственное, что имеет смысл…



        
        Я сейчас назову вам семь признаков. Семь симптомов того, что анестезия уже подействовала, а вы просто еще не поняли этого. Я не буду их украшать. Не буду смягчать. Потому что мягкость в этом деле — соучастие. Если у вас рак, врач не говорит: «У вас небольшая неполадка». Он говорит: «Рак. Будем лечить». Так и здесь. Тихая смерть — это диагноз. И его надо называть своими словами. Читайте медленно. Отмечайте про себя, где узнали себя. И не отворачивайтесь. Это важно.



        
        Первый симптом. Вы не помните, когда в последний раз учились новому.



        
        Не получили новую должность. Не прошли курсы повышения квалификации, которые от вас потребовало начальство. Я говорю про настоящее учение. Когда вы берете что-то, чего совершенно не знаете. Когда вы чувствуете себя глупым, неуклюжим, беспомощным. Когда ваш мозг скрипит, как несмазанная телега. Когда вы ошибаетесь, злитесь, хотите все бросить, но продолжаете. Вот это — учение. И если вы не помните, когда это было в последний раз, бейте тревогу.

        Я спрашиваю об этом каждого нового клиента. Девять из десяти задумываются. Потом начинают перебирать в уме: «Ну, я выучил новую программу на работе… Ну, я освоил новый отчет… Ну, я научился заполнять новую форму…» И я останавливаю. Это не учение. Это адаптация к новым правилам в той же самой системе. Это как если бы вы в тюрьме выучили новое расписание прогулок. Это не делает вас свободнее. Это не растит ваш мозг. Это не добавляет вам жизни.

        Настоящее учение — это когда вы берете то, что не связано с вашей текущей ролью. Врач учится играть на гитаре. Бухгалтер учится рисовать. Менеджер учится говорить на китайском. Домохозяйка учится программировать. В этом есть что-то бессмысленное с точки зрения выгоды. И в этом есть все, что нужно для жизни. Потому что вы не «улучшаете свое резюме». Вы строите новые нейронные связи. Вы доказываете себе: я могу учиться. Я могу меняться. Я жив.

        Я помню, как начала учиться танцевать в тридцать пять лет. Это было ужасно. Мое тело не гнулось. Я путала движения. Я наступала на ноги партнеру. Я хотела провалиться сквозь землю после каждого занятия. И я продолжала ходить. Потому что каждый раз, когда я делала движение правильно (через двадцать попыток), мой мозг взрывался радостью. Не той плоской, серой радостью от «все хорошо». А настоящей, острой, как лимонный сок на ранку. Я жила. Я училась. И я помню дату каждого своего занятия. Потому что это были дни, когда я росла.

        Если вы не можете вспомнить, когда в последний раз учились новому, не оправдывайтесь. Не говорите «у меня нет времени», «я устаю», «у меня дети», «у меня работа». Все это — оправдания. Настоящая причина: вы испугались. Испугались выглядеть глупо. Испугались быть новичком. Испугались, что у вас не получится. И вы предпочли безопасную колодку знакомого болота. Вы предпочли не чувствовать стыд. Но вместе со стыдом вы выкинули и радость открытия. Это дорогая плата.



        
        Второй симптом. Ваш утренний будильник вызывает глухую злобу.



        
        Не просто усталость. Не «хочется поспать еще часок». А глухую, животную, почти физическую злобу. Когда вы смотрите на экран телефона и думаете: «Опять этот звук. Опять этот день. Опять эта жизнь». Когда вы нажимаете «отложить» не потому, что вам нужно досмотреть сон, а потому, что вы не можете заставить себя встать и войти в этот день. Вот это симптом.

        Я не говорю о тех днях, когда вы не выспались. Я не говорю о тех периодах, когда у вас аврал на работе. Я говорю о системе. О постоянной. Если ваше утро начинается со злобы пять дней в неделю, пятьдесят две недели в году, то дело не в будильнике. Дело в том, что вы не хотите просыпаться в свою жизнь. Вы не хотите в нее входить. Ваше тело знает, что там, на работе, в этой жизни, нет ничего, ради чего стоило бы открывать глаза. И оно бунтует. Только вы не слушаете.

        Я сама проходила это. Мой будильник звонил в семь тридцать. Я ненавидела этот звук так, что готова была разбить телефон об стену. Я нажимала «отложить» три, четыре, пять раз. Потом вскакивала в панике, потому что опаздывала. Потом бежала, не завтракая, не причесавшись, не умывшись. Потом влетала в офис, как пуля, и начинала день с чувства, что я уже проиграла. И так каждый день. Я думала, что это проблема с режимом. Я думала, что это лень. Я думала, что это просто характер такой — «не утренний человек». Только спустя годы я поняла: это была не лень. Это было отвращение. Мое тело кричало: «Не ходи туда!» А я затыкала его кофе и чувством вины.

        Если ваш будильник вызывает злобу, не ищите волшебную таблетку для легкого пробуждения. Не покупайте умные лампы, имитирующие рассвет. Не скачивайте приложения с приятными мелодиями. Спросите себя честно: что именно вас бесит? Не звук. Не время. А то, что ждет вас после этого звука. И ответ, скорее всего, будет болезненным. Но лечить надо не будильник. Лечить надо жизнь, в которую вы не хотите просыпаться.



        
        Третий симптом. Вы говорите «это не для моего возраста».



        
        Обратите внимание на эту фразу. Она звучит разумно. Она звучит взросло. Она звучит ответственно. На самом деле это могильная плита. Когда вы говорите «это не для моего возраста», вы не констатируете факт. Вы выбираете смерть. Вы говорите: «Мой рост закончен. Дальше только поддержание. Я больше не могу, не хочу, не буду пробовать новое. Мое место — здесь, в знакомом, в безопасном, в том, что я уже умею». Это не смирение. Это капитуляция.

        Я слышу это на каждой консультации. «Мне сорок, поздно начинать бизнес». «Мне пятьдесят, поздно учить английский». «Мне тридцать, поздно менять профессию». «Мне двадцать пять, поздно учиться танцевать». Мне смешно и горько от этих слов. Смешно, потому что люди в шестьдесят начинают бегать марафоны. Горько, потому что тот, кто говорит «поздно», хоронит себя заживо. И никто не держит лопату, кроме него самого.

        Я сама боялась этого. Когда я в тридцать с лишним лет ушла с работы в никуда, внутренний голос шептал: «Ты сошла с ума. В твоем возрасте уже не начинают. У тебя нет опыта. У тебя нет навыков. У тебя нет ничего». И я слушала этот голос и почти поверила. Хорошо, что был другой голос. Тот, что говорил: «А что, если попробовать? Худшее, что случится, — ты вернешься в тот же офис, на ту же работу, в то же болото. Ты ничего не теряешь, кроме времени. А время ты теряешь и так».

        Возраст — это не причина. Возраст — это оправдание. Самый удобный. Потому что на него нельзя повлиять. Нельзя стать моложе. Значит, можно ничего не делать и чувствовать себя правым. «Я бы начал, но поздно». Красивая фраза для самообмана. Я предпочитаю другую: «Лучше поздно, чем никогда». И еще лучше: «Чем позже, тем страшнее. А чем страшнее, тем нужнее». Потому что если вы не начнете сейчас, через пять лет будет еще позже. А через десять лет вы будете сидеть и думать: «Эх, а ведь десять лет назад у меня еще были силы. И время. И здоровье. А теперь уже точно поздно». И это будет правда. Но только потому, что вы выбрали эту правду сами.



        
        Четвертый симптом. Вы перестали мечтать, теперь вы только планируете.



        
        Мечта и план — это не одно и то же. Мечта — это когда вы позволяете себе хотеть то, чего у вас нет. Когда вы не знаете, как до этого дойти. Когда это кажется невозможным, глупым, ненужным. Но оно греет. План — это когда вы просчитываете шаги. Это полезно. Это нужно. Но когда у вас остались только планы и не осталось мечты, вы превращаетесь в робота. Вы делаете, потому что надо. Вы делаете, потому что так правильно. Вы делаете, потому что по плану. Но вас нет в этих делах.

        Я часто спрашиваю клиентов: о чем вы мечтаете? И слышу: «Хочу купить квартиру побольше. Хочу поменять машину. Хочу накопить на образование детям. Хочу поехать в отпуск в Турцию». Это не мечты. Это цели. Хорошие, правильные, нужные цели. Но это не мечты. Мечта — это то, от чего у вас перехватывает дыхание. Мечта — это то, чего вы боитесь сказать вслух, потому что вас засмеют. Мечта — это то, что кажется несбыточным. И если у вас нет такого, значит, вы запретили себе хотеть.

        Планирование убивает мечту исподволь. Вы начинаете с того, что «хочу путешествовать». Потом прикидываете бюджет. Потом понимаете, что денег не хватает. Потом решаете, что путешествовать — это дорого и нерационально. Потом заменяете путешествия на «ремонт в ванной, потому что это нужнее». И вот вы уже не тот человек, который мечтал увидеть горы. Вы тот человек, который выбирает плитку для ванной. И вы говорите: «Так надо. Так правильно. Я взрослый человек». Да, взрослый. Но мертвый внутри.

        Я была таким взрослым человеком. Я планировала свою жизнь на годы вперед. График отпусков. График платежей по ипотеке. График повышений на работе. Все было разложено по полочкам. И в какой-то момент я поняла, что мне не к чему стремиться. Не потому, что все достигнуто. А потому, что я перестала хотеть то, чего нет в плане. А в плане было только то, что можно измерить деньгами и сроками. Моя душа хотела другого. Но я не слушала. Или слушала и говорила: «Потом. Сначала план».

        Мечта — это топливо. Это то, что заставляет вас вставать с утра не из-под палки, а с ощущением: «Сегодня я сделаю еще один шаг к тому, чего хочу по-настоящему». Без мечты вы ходите по кругу. Вы выполняете ритуалы. Вы живете, как хомяк в колесе. Быстро, эффективно, но без продвижения. Потому что колесо не ведет никуда. Оно просто крутится. План без мечты — это колесо. Мечта без плана — это облако. Вам нужно и то, и другое. Но если вы выбираете только план, вы выбираете тюрьму.



        
        Пятый симптом. Ошибка коллеги вызывает у вас злорадство, а не любопытство.



        
        Этот симптом многие не замечают. А он один из самых точных. Посмотрите на свою реакцию, когда кто-то рядом ошибся. Не вы. Другой. Ваш коллега. Ваш знакомый. Ваш партнер. Что вы чувствуете? Если внутри поднимается что-то теплое, почти сладкое — «ага, попался, тоже ошибся, не такой уж ты и умный», — это злорадство. И это симптом. Симптом того, что вы сами себе запретили ошибаться. И теперь вы радуетесь чужим ошибкам, потому что они снимают с вас груз «должен быть идеальным».

        Здоровая реакция на чужую ошибку — любопытство. «Интересно, почему так вышло? Чему мы можем научиться? Как не повторить? А может, это был хороший эксперимент, который просто не удался?» Это реакция растущего человека. Реакция злорадства — реакция человека, который застрял. Который так боится своей ошибки, что любая чужая ошибка становится для него индульгенцией. «Видишь, не только я тупой. Все тупые». И вы живете в этом болоте взаимных обвинений и тайных улыбок при чужих провалах.

        Я замечала это за собой. Когда я была на нелюбимой работе, я ловила себя на том, что жду, когда коллега ошибется. Не потому, что он был плохим человеком. А потому, что его ошибка давала мне иллюзию, что я не одна. Что мир несправедлив ко всем. Что не только я здесь чужой. Это было мелко. Это было стыдно. Но это было правдой. Я боялась своих ошибок, поэтому радовалась чужим. Когда я ушла и начала заниматься своим делом, эта привычка исчезла сама. Потому что теперь ошибка коллеги — это возможность что-то узнать. А не способ почувствовать себя лучше за чужой счет.

        Проверьте себя. В следующий раз, когда кто-то рядом провалится, заметьте свое первое движение души. Если там радость — это тревожный звонок. Значит, вы не в своей жизни. Потому что в своей жизни вам не нужно сравнивать себя с другими. Вам есть куда расти. Вам есть чем заниматься. И чужая ошибка — это просто информация, а не повод для торжества.



        
        Шестой симптом. Вы гордитесь тем, что «все стабильно».



        
        Это самый коварный симптом. Потому что он маскируется под добродетель. Стабильность — это хорошо. Люди хотят стабильности. Об этом говорят в новостях. Это обещают политики. Это ценят работодатели. Но есть тонкая грань. Если вы гордитесь стабильностью как результатом, как достижением, как вершиной — вы в ловушке. Стабильность — это не вершина. Стабильность — это плато. А на плато нет роста. Только ветер и пыль.

        Я встречала людей, которые говорили: «У меня все стабильно. Работа есть. Зарплата есть. Семья есть. Квартира есть. Я ничего не хочу менять». И в их голосе была гордость. Как будто они построили дом, посадили дерево и вырастили сына. Только дом этот — съемный. Дерево — пластмассовое. А сын уже не разговаривает с ними, потому что им не о чем говорить. Стабильность ради стабильности — это форма самообмана. Это способ не замечать, что внутри все умерло.

        Когда я ушла с работы, мои бывшие коллеги качали головами: «Ты рискованная. У нас тут стабильно. Зарплата раз в месяц. Начальник предсказуемый. Что тебе не жилось?» А мне не жилось именно от этой стабильности. От того, что я знала, что будет в следующем месяце, в следующем году, через пять лет. Этот прогноз убивал меня. Потому что жизнь не должна быть прогнозируемой. Жизнь — это сюрприз. Это неожиданность. Это то, что ты не можешь рассчитать. А стабильность — это когда сюрпризов нет. Когда все предсказуемо. Значит, все мертво.

        Гордость стабильностью — это гордость тюремщика, который похваляется тем, что никто не сбежал. Но вы — не тюремщик. Вы — заключенный. И ваша гордость своей камерой не делает вас свободнее. Она делает вас удобнее для системы. Но вы зачем-то пришли в эту жизнь, чтобы быть удобным? Или чтобы жить?



        
        Седьмой симптом. Вы читаете это и чувствуете укол.



        
        Вот он. Самый главный. Вы дочитали до этого места. И где-то внутри — в груди, в горле, в животе, в солнечном сплетении — вы почувствовали укол. Не боль. Не страх. А что-то острое, мгновенное, как игла. Это не я вас уколола. Это вы сами. Ваша живая часть, которая еще не умерла, которая еще дышит где-то глубоко под слоем анестезии. Она услышала знакомые слова и дернулась. Она сказала: «Это про меня. Это я». Не отворачивайтесь от этого укола. Не заглушайте его чаем, печеньем, перелистыванием страницы, мыслью «подумаешь, ерунда». Это — ваш шанс. Самый настоящий.

        Я помню, как сама впервые прочитала нечто подобное много лет назад. Я сидела в съемной квартире, пила дешевый кофе и листала какую-то статью в интернете. Там были симптомы точь-в-точь как эти. Я узнала себя в каждом. И я почувствовала укол. Такой сильный, что у меня перехватило дыхание. Я тогда закрыла ноутбук, сказала себе «ерунда» и пошла на работу. И прожила в анестезии еще два года. Два года, которые я могла бы не терять. Два года, которые я могла бы потратить на то, чтобы проснуться. Но я не была готова. Я испугалась укола. Я выбрала анестезию.

        Теперь, через много лет, я говорю вам: не делайте эту ошибку. Укол — это не больно. Больно будет потом, когда вы поймете, сколько времени потеряли. Укол — это сигнал. Это как красная лампочка на приборной панели. Она загорелась не для того, чтобы напугать. Она загорелась, чтобы вы остановились, открыли капот и посмотрели, что не так. Не игнорируйте лампочку. Не говорите «само пройдет». Не пройдет. Само становится только хуже.

        У меня была клиентка, которая пришла через три года после того, как прочитала похожий список. Она сказала: «Я узнала себя тогда. И испугалась. И ничего не сделала. А теперь мне в три раза страшнее, потому что я потеряла три года. И мне не вернуть их». Я не хочу, чтобы вы были этой женщиной. У вас есть сейчас. Сейчас, в эту секунду. Укол случился. Не дайте ему пропасть. Признайте: да, это про меня. Да, я в анестезии. Да, я умираю потихоньку. И это не стыдно. Стыдно знать и не делать.

        За десять с лишним лет практики я не встречала ни одного человека, у которого не было бы хотя бы трех симптомов из семи. Ни одного. Потому что анестезия — это эпидемия нашего времени. Мы все в зоне риска. Мы все дышим этим воздухом стабильности, предсказуемости, безопасности. Мы все носим чужое пальто и не помним, когда в последний раз чувствовали ветер на коже. Разница только в том, кто признал это и начал просыпаться, а кто продолжает спать и называть сон жизнью.



        
        Этот список — не приговор. Это компас. Он показывает, где вы сбились с пути. Если у вас три симптома — вы на краю. Четыре — вы уже в бункере. Пять и больше — вы в могиле с кондиционером, но дверь еще не заколочена. Ее можно открыть. Ее можно выбить. Ее можно просто толкнуть, если хватит сил. Но сначала надо признать, что вы вообще в бункере. А не в уютном доме. И это признание — самый трудный шаг. Самый честный. Самый нужный.

        Я прошла его сама. Я признала, что моя стабильная работа — это бункер. Что мое спокойствие — это анестезия. Что мои симптомы — это не «особенности характера», а признаки медленной смерти. И когда я это признала, я смогла сделать следующий шаг. Не героический. Не красивый. Просто шаг. Дверь открылась. И оттуда пахнуло страхом и жизнью. Я выбрала жизнь. И теперь я помогаю выбирать вам.

        Посмотрите на список еще раз. Медленно. Честно. Где вы? Не там, где хотите быть. Не там, где должно быть по правилам. А там, где вы прямо сейчас. Это первый рентгеновский снимок. Он некрасивый. На нем видны трещины. Но рак лечится только тогда, когда его обнаружили. Анестезия снимается только тогда, когда вы признали, что она есть. Вы сделали это. Вы дочитали до конца этого раздела. Укол был. Теперь не убегайте. Теперь начинается самое интересное.



        
        Теперь начинается жизнь…



        
        Прежде чем мы пойдем дальше, я должна сказать вам нечто очень важное. Нечто, что спасет вас от главной ловушки, в которую попадают читатели подобных книг. Ловушка звучит так: «надо выходить из зоны комфорта любой ценой». И люди начинают прыгать. Бросают работу. Рвут отношения. Переезжают в другие города. Делают глупости. Рискуют всем подряд. А потом приходят ко мне и говорят: «Я вышла из зоны комфорта. Стало только хуже. Ваша книга вранье». Нет, не вранье. Просто вы не поняли главного. Не всякий выход из зоны комфорта ведет к жизни. Некоторые ведут в пропасть. И сейчас я объясню, как их отличать.

        Я не буду призывать вас рисковать всем подряд. Это было бы безответственно. Это было бы по-детски. Это было бы похоже на советы человека, который сам ничего не пережил. А я пережила. И знаю цену глупому риску. Знаю цену поступкам, которые совершаешь не потому, что они твои, а потому, что «так надо», «так правильно», «так советуют умные люди». Я была там. Я принимала решения, которые вели меня не к себе, а к образу «смелой девушки», который я себе придумала. И это было больно. Не той болью роста, а той болью, которая говорит: «Ты не туда идешь, остановись».

        Поэтому первое, что я хочу, чтобы вы запомнили из этой книги: не всякое изменение — развитие. Не всякий риск — смелость. Не всякий выход из зоны комфорта — движение к себе. Бывает риск, который ведет к вам. А бывает риск, который ведет к чужим сценариям. Разница между ними — это разница между жизнью и новым витком анестезии, просто в других декорациях. И наша главная задача в этой книге — научиться эту разницу видеть. Не разгонять вас на подвиги. Не подталкивать к бессмысленным поступкам. А дать инструмент. Рентген для решений. Чтобы вы могли отличить свое от чужого.

        Позвольте мне объяснить на примере. Однажды ко мне пришла женщина. Назовем ее Анной. Анна прочитала несколько книг о зоне комфорта. Ей сказали: «Надо рисковать. Надо делать то, что страшно». И она решила уйти с работы. Хорошей работы. Высокооплачиваемой. Где ее ценили. У нее не было ни другой работы, ни плана, ни подушки безопасности. Просто идея: «Надо выйти из зоны комфорта». Она ушла. И три месяца жила в панике. Не ела, не спала, не могла найти себя. Потом нашла работу хуже, с меньшей зарплатой, с ужасным начальником. И пришла ко мне с вопросом: «Почему мне стало хуже? Я же рискнула. Я же сделала смелый шаг». Да, шаг был смелый. Но он был не ее. В нем не было ее истинного желания. Было только желание соответствовать образу «рисковой личности».

        А теперь другая история. Моя. Когда я ушла с работы, у меня не было подушки безопасности. У меня не было плана. Все было страшно. Но между моим уходом и уходом Анны есть огромная разница. Я уходила не потому, что «надо рисковать». Я уходила потому, что оставаться было невыносимо. Потому что каждое утро я ненавидела свою жизнь. Потому что «чужое пальто» душило меня. Я уходила не к риску. Я уходила от смерти. Это разные вещи. Мой шаг был моим. Он родился из отвращения к чужой жизни. А шаг Анны родился из книжки. Из внешнего требования. И поэтому он не сработал.

        Вот что я поняла за свои годы практики. Истинный выход из зоны комфорта никогда не выглядит как прыжок в неизвестность ради адреналина. Он всегда выглядит как движение от чего-то, что стало невыносимо. Или к чему-то, что стало важнее страха. Вы не выходите из зоны комфорта потому, что «так правильно». Вы выходите потому, что внутри уже нет комфорта. Потому что эта зона превратилась в тюрьму. Потому что стены, которые вас защищали, начали вас душить. И тогда выход — не риск ради риска. Тогда выход — единственный способ дышать.

        Поэтому я прошу вас: не делайте ничего из этой книги, если вы делаете это «потому что так надо». Если вы делаете это, чтобы доказать себе или другим, что вы смелый. Если вы делаете это механически, без внутреннего отклика. Отложите книгу. Вернитесь к ней через месяц. Или через год. Потому что хуже, чем сидеть в бункере, — это выскочить из бункера в пропасть, управляемый чужим голосом. Хуже, чем умирать медленно, — умирать быстро и глупо. А потом думать, что это и есть «развитие».

        Я часто говорю своим клиентам: представьте, что у вас есть внутренний компас. Он всегда показывает, куда вам идти. Но этот компас не работает, когда вы в анестезии. Когда вы не чувствуете себя. Когда вы отключили эмоции. Анестезия — это когда компас замер. Стрелка не дрожит. Она просто показывает «нормально, все хорошо, не дергайся». И тогда вы начинаете искать внешние ориентиры. Книги. Тренинги. Советы подруг. Истории успешных людей. И вы идете по их карте. А потом удивляетесь, что пришли не туда. Потому что чужая карта не ведет в ваш дом. Она ведет в дом того, кто эту карту рисовал.

        Моя задача — помочь вам разбудить ваш компас. Не дать вам мою карту. А научить вас слышать свой внутренний голос, который говорит: «Это мое. А это не мое. Это мой риск. А это — чужой сценарий, навязанный извне». Без этого навыка все упражнения из второй части книги будут бесполезны, а иногда и вредны. Вы будете делать микро-риски, но не будете знать, зачем вы их делаете. Вы будете вести дневник провалов, но не будете чувствовать, куда вы идете. Вы найдете сообщество, но будете подражать ему, а не расти вместе с ним.

        Одна из самых грустных историй в моей практике — история мужчины, который прочитал книгу про смелость и решил, что его зона комфорта — это его работа. Он уволился. Открыл бизнес. Потратил все сбережения. Бизнес прогорел через полгода. Он остался без денег, без работы, без уверенности. И пришел ко мне с запросом: «Я сделал все, как в книге. Почему не получилось?» Мы начали разбирать. И выяснилось, что он не хотел открывать бизнес. Он хотел просто сменить работу на похожую, но с лучшим начальником. Но книга сказала «рискуй, выходи из зоны комфорта». И он пошел против себя. Он сделал чужой шаг. И заплатил за это годом жизни и всеми деньгами.

        Берегите себя от такого. Риск — это не добродетель сама по себе. Риск — это инструмент. Нож. Им можно нарезать хлеб. А можно порезать руку. Все зависит от того, как вы им пользуетесь. Если вы рискуете ради риска, вы порежетесь. Если вы рискуете, потому что внутри есть движение, потому что цель важнее страха, потому что оставаться на месте страшнее, чем идти — тогда риск становится инструментом роста. Но сначала надо понять: есть ли это движение внутри? Или вас просто подгоняют чужие слова?

        Я проверяю это на себе каждый раз, когда стою перед сложным решением. Я задаю себе три вопроса. Первый: я хочу этого результата или я хочу результата, который «принято» хотеть? Второй: если бы никто не узнал о моем решении, если бы не было похвал и осуждений, я бы все равно это сделал? Третий: это приближает меня к тому, кто я есть на самом деле, или к образу успешного человека, нарисованному в моей голове или в головах других людей? Если ответы на эти вопросы не дают мне внутреннего «да», я не делаю шаг. Даже если весь мир кричит «рискуй».

        Это не трусость. Это мудрость. Это отличает взрослого исследователя от подростка, который прыгает с крыши гаража, потому что друзья сказали «слабо». Исследователь не доказывает ничего никому, кроме себя. Он не соревнуется. Он не мерится смелостью. Он просто идет туда, куда его ведет внутренний голос. Иногда этот голос тихий. Иногда его трудно услышать из-за шума чужих советов. Но он есть. И чем больше вы рискуете по-настоящему своими шагами, тем громче он становится. А чем больше вы делаете чужие шаги, тем он тише. Пока не замолкает совсем. И тогда вы остаетесь один. С чужим сценарием и с чувством, что жизнь прошла мимо.

        В этой книге мы не будем давать вам готовых решений. Мы не будем говорить: «Увольтесь. Разведитесь. Уедете. Начните бизнес». Это было бы неуважением. Я не знаю вашей жизни. Я не знаю вашей души. Только вы знаете, где ваше, а где чужое. Моя задача — дать вам инструменты, чтобы вы сами могли это услышать. Инструменты, чтобы отличить страх, который говорит «стой, это не твое», от страха, который говорит «страшно, но это твое, иди». Разница между этими двумя страхами — это разница между жизнью и новой тюрьмой в новых декорациях.

        Поэтому, когда вы будете читать вторую часть книги (тренировочный полигон), когда будете делать упражнения и практики, держите в голове этот вопрос: «Это мое или чужое? Я делаю это потому, что я хочу, или потому, что так написано?» И если внутри будет сомнение — не делайте. Отложите. Поговорите с собой. Побудьте в тишине. Не торопитесь. Лучше сделать один свой маленький шаг, чем десять чужих больших. Потому что один свой шаг ведет к вам. А десять чужих — от вас.

        В третьей части книги мы вернемся к этому разговору. Мы поговорим об искусстве баланса. О том, где граница между смелостью и безрассудством. О том, как не превратить выход из зоны комфорта в новый способ убегать от себя. И о том, что иногда самый смелый поступок — это сказать «нет» чужому риску и остаться на месте. Потому что оставаться на месте, когда это ваш выбор, ваша тишина, ваша подготовка — это не застой. Это ожидание. А ожидание бывает нужным. Оно бывает зрелым. Оно бывает мудрее любого прыжка.

        Я помню одну клиентку, которая годами мучилась чувством вины. Ее подруги открывали бизнес, путешествовали, меняли мужей. А она работала библиотекарем в маленьком городе. И подруги говорили ей: «Выходи из зоны комфорта. Рискуй. Ты же закиснешь». Она пришла ко мне в слезах: «Со мной что-то не так? Я не хочу рисковать. Я люблю свою библиотеку. Я люблю тишину. Я люблю книги. Я счастлива. Но все говорят, что это неправильно». Я посмотрела на нее и сказала: «Вы счастливы?» Она ответила: «Да». Я сказала: «Тогда зачем вам выходить из зоны комфорта? Вы в ней не застряли. Вы в ней дома». Это было откровением для нее. Оказалось, можно быть счастливым и не прыгать. Можно расти вглубь, не расширяясь наружу. Можно быть собой, даже если все вокруг кричат «будь другим».

        Эта книга не про то, чтобы стать кем-то другим. Она про то, чтобы перестать быть не-собой. И иногда для этого надо выйти из зоны комфорта. Иногда — остаться. Главное — чтобы выбор был ваш. И чтобы вы понимали, почему вы его делаете. Не как робот по инструкции. А как живой человек, который слышит себя. Даже если голос внутри говорит тихо. Даже если он говорит: «Я не хочу рисковать. Мне и здесь хорошо». Это нормально. Это не застой, если вы выбрали это осознанно. Застой начинается там, где вы боитесь даже спросить себя: «А чего я хочу на самом деле?»

        За десять с лишним лет работы я видела сотни людей, которые причинили себе боль, потому что неправильно поняли слово «риск». Они думали, что риск — это всегда наружу. Что риск — это действие. Но самый главный риск — это риск быть собой. Сказать «нет», когда все говорят «да». Сказать «да», когда все говорят «нет». Остаться, когда все уходят. Уйти, когда все остаются. Не подчиняться внешнему давлению. Не плыть по течению. Плыть туда, куда нужно вам. Даже если это медленнее. Даже если это неэффективно. Даже если это непонятно окружающим.

        Поэтому, когда вы откроете эту книгу дальше, помните. Я не зову вас в адреналиновую лихорадку. Я не разжигаю в вас желание доказывать. Я не накручиваю вас на подвиги. Я просто предлагаю вам набор инструментов. А пользоваться ими или нет — решать вам. И решать по-честному. Сверяясь не со мной, не с книгой, не с успешными примерами, а с собой. С тем, кто живет внутри вас и ждет, когда вы наконец спросите его: «Чего ты хочешь?» Не «что правильно». Не «что делают другие». А «чего ты хочешь». Это самый главный вопрос. И ответ на него — самый главный риск.

        Мы вернемся к этому разговору в последней части книги. Мы поговорим о том, как не сойти с ума в мире, где все требуют от вас результатов. Как не потерять себя в гонке за развитием. Как отличить риск, который ведет к жизни, от риска, который ведет к саморазрушению. А сейчас, перед началом основной части, я хочу, чтобы вы запомнили одну простую вещь. Вы имеете право не рисковать. Вы имеете право не выходить из зоны комфорта. Вы имеете право быть там, где вы есть. Но только если это ваш выбор. Только если вы там не потому, что боитесь. А потому, что вам там хорошо по-настоящему. Без анестезии. Без самообмана. Без чужого пальто. Вот тогда это ваш дом. А не могила с кондиционером.

        Итак, предупреждение сделано. Теперь вы знаете главный фильтр, через который надо пропускать все, что я напишу дальше. Фильтр называется «мое или чужое?». Пользуйтесь им. Не ленитесь. Ваша жизнь стоит того, чтобы проверять каждое решение этим вопросом. А теперь — вперед. К диагнозу. К пониманию, как мы сюда попали. К первым шагам к себе. Дверь открыта. Но идти через нее или нет — решать только вам.



        
        Я хочу, чтобы мы с самого начала были честны друг с другом. Эта книга — не роман, который читают перед сном, чтобы расслабиться. Это не сборник вдохновляющих историй, после которых вы почувствуете прилив сил на три дня, а потом вернетесь в свое болото. Это не магическая таблетка, которая изменит вашу жизнь, пока вы будете листать страницы, лежа на диване. Эта книга — инструмент. Грубый. Местами болезненный. Местами раздражающий. Она требует от вас не пассивного чтения, а активной работы. Она требует, чтобы вы не просто «ознакомились», а делали. И делали регулярно. И делали, даже когда не хочется. Потому что именно в моменты «не хочется» происходит настоящий рост. И если вы не готовы к этому, закройте книгу сейчас. Честное слово, лучше закрыть, чем прочитать и ничего не сделать. Потому что прочитанная и неиспользованная книга — это не нейтрально. Это добавляет вам чувства вины. А вина — это еще одна доза анестезии. Я не хочу быть вашим анестезиологом. Я хочу быть вашим тренером. А тренер требует пота.

        Итак, о чем же эта книга. Она о том, как перестать выживать и начать исследовать. Выживание — это состояние, когда ваша главная цель — избежать боли. Выживающий ищет безопасность, предсказуемость, стабильность. Он говорит: «Как бы мне не стало хуже». Исследование — это состояние, когда ваша главная цель — получить опыт. Исследователь ищет новизну, рост, смысл. Он говорит: «Что я узнаю, даже если провалюсь?» Выживание сохраняет жизнь. Исследование делает жизнь жизнью. Выживание — это бункер с кондиционером. Исследование — это выход наружу, где дует ветер и идет дождь, но светит солнце. Эта книга — инструкция по переходу из первого состояния во второе. Не за один день. Не за один месяц. А шаг за шагом, глава за главой, упражнение за упражнением.



        
        Книга состоит из трех частей.



        
        Первая часть называется «Диагноз». Она про то, как мы сюда попали. Почему наш мозг строит тюрьму и выдает ее за крепость. Эта часть будет неприятной. Потому что она покажет вам ваши слабые места. Ваши страхи, о которых вы не говорите вслух. Ваши оправдания, которые вы считаете разумными доводами. Ваши установки, которые вы приняли за свои, а на самом деле они были вложены в вас родителями, школой, обществом. Эта часть нужна, чтобы вы перестали винить себя. Многие мои клиенты приходят с чувством вины: «Я слабый, я трусливый, я безвольный, я не могу рискнуть, со мной что-то не так». Нет, с вами все так. С вами так, как задумано эволюцией, культурой, воспитанием. Ваш страх — не ваша вина. Это программа. А программу можно переписать. Но сначала надо понять, как она работает. Поэтому не пропускайте первую часть. Не думайте: «Я и так все знаю, давай сразу к практикам». Не знаете. Или знаете головой, но не телом. А мы будем включать тело.



        
        Вторая часть называется «Перепрошивка». Это тренировочный полигон для вашего мозга. Здесь мы будем не говорить, а делать. Здесь вы получите пошаговые, научно обоснованные инструменты для перестройки нейронных связей. Здесь мы будем строить лестницу страха, вести дневник провалов, практиковать когнитивную переоценку, искать свое племя. Эта часть требует дисциплины. Не читайте ее за один вечер. Не проглатывайте главы, как пирожки. Читайте одну главу в неделю. Делайте упражнения. Выполняйте практики. Записывайте результаты. Без этого вы просто получите удовольствие от умных слов. А удовольствие от умных слов — это тоже анестезия. «Я прочитал умную книгу, я молодец, можно ничего не менять». Нет. Нельзя. Вторая часть — это спортзал. Вы не накачаете мышцы, читая про гантели. Вы должны взять их в руки. Даже если вам тяжело. Даже если вы потеете. Даже если на следующее утро все болит. Боль от упражнений — это не боль поражения. Это боль роста. Научитесь ее терпеть. И отличать от боли, которая говорит «ты делаешь что-то не то».



        
        Третья часть называется «Новая реальность». Это про то, как выглядит жизнь, когда риск становится привычкой. Когда вы перестали бояться ошибок. Когда вы не впадаете в панику от неудачи, а говорите: «Интересно, чему я научусь на этот раз». Здесь мы поговорим о том, как строить карьеру в сорок, пятьдесят, шестьдесят. О том, почему экономика будущего принадлежит смелым. И самое главное — об искусстве баланса. О том, как отличать риск от безрассудства. Как сказать «нет», когда все кричат «давай». Как не превратить исследование в очередную гонку за достижениями. Эта часть нужна, чтобы вы не сошли с ума. Потому что очень легко, начав выходить из зоны комфорта, впасть в другую крайность: рисковать всем подряд, не спать, не отдыхать, не слушать себя. Третья часть — это якорь. Это напоминание: исследователь не тот, кто никогда не останавливается. Исследователь — тот, кто знает, когда идти, а когда — дышать.



        
        А теперь о том, как пользоваться этой книгой. Я пишу это не для галочки. Я пишу это потому, что за годы работы я видела, как люди портят себе жизнь, неправильно используя полезные инструменты. Поэтому, пожалуйста, прочитайте эту инструкцию внимательно. И следуйте ей. Даже если вам кажется, что вы умнее и знаете лучше. Я не против вашего ума. Я просто знаю статистику. Люди, которые следуют инструкции, достигают результата в десять раз чаще, чем те, кто делает «по-своему». И это не потому, что я гениальный автор. Это потому, что у мозга есть особенности, и эти особенности я изучила за долгие годы. Инструкция учитывает эти особенности. Просто доверьтесь ей на время. Хотя бы на три месяца. Потом можете делать как хотите.

        Инструкция первая. Не читайте книгу от корки до корки за три дня. Даже если вам очень интересно. Даже если вы чувствуете, что «наконец-то нашла то, что нужно». Ваш мозг, когда ему интересно, вырабатывает дофамин. Дофамин — это гормон предвкушения награды. Он дает вам иллюзию, что вы уже что-то сделали, хотя вы только читали. Вы чувствуете подъем. Вы чувствуете вдохновение. А через неделю оно проходит. И вы остаетесь с той же жизнью, но с чувством, что «книга не помогла». Книга помогла бы, если бы вы не торопились. Поэтому возьмите за правило: одна глава в неделю. Прочитали. Сделали упражнения. Выполнили практику на неделю. Записали результаты. Только тогда переходите к следующей главе. Это медленно. Это требует терпения. Но это единственный способ, который действительно меняет мозг. А не просто развлекает его.

        Инструкция вторая. Заведите дневник. Не в телефоне. Хотя и в телефоне можно, но лучше в бумажной тетради. Исследования показывают, что запись от руки активирует другие зоны мозга, чем печать на клавиатуре. Это важно для закрепления новых нейронных связей. Я не случайно в каждой главе даю упражнения. Они не для красоты. Они для того, чтобы вы прожили материал, а не просто прочитали. Поэтому пишите. Рисуйте. Зачеркивайте. Возвращайтесь к написанному через неделю, через месяц. Ваш дневник — это карта вашего пути. Когда вам будет казаться, что вы стоите на месте, откройте первую запись и посмотрите, как далеко вы ушли. Вы удивитесь. Но без записей вы не заметите прогресса. Потому что мозг привыкает ко всему, даже к чудесам. Вы быстро забудете, какими были три месяца назад. Дневник не даст забыть.

        Инструкция третья. Не пропускайте упражнения. Не говорите: «Я понял идею, зачем делать». Понимание головой и проживание телом — это разные вещи. Я могу объяснить вам, как плавать. Я могу нарисовать схемы, рассказать про движение рук и ног, про правильное дыхание. Но если вы не войдете в воду, вы не научитесь плавать. Упражнения — это вода. Они могут быть неудобными. Они могут быть глупыми. Они могут вызывать сопротивление. Это нормально. Сопротивление — это признак того, что упражнение попало в цель. Если упражнение вызывает у вас «ерунда», «не работает», «у меня не получится» — это самое ценное упражнение для вас. Делайте его. Делайте, даже если внутри все кричит «не надо». Особенно когда внутри все кричит «не надо». Потому что этот крик — ваш страх. А страх — это компас. Он показывает, куда вам нужно идти.

        Инструкция четвертая. Не сравнивайте себя с другими. Это самая частая ошибка, которую я вижу. Один человек делает микро-риск номер три из своей лестницы, и ему страшно до трясучки. Другой делает тот же шаг и чувствует только легкое волнение. Третий вообще спит и прыгает с парашютом. Неважно. Важно только ваше собственное движение. Ваша отправная точка. Ваш страх сегодня против вашего страха месяц назад. Сравнивая себя с другими, вы либо впадаете в гордыню («я круче, чем он»), либо в уныние («я хуже, чем она»). И то и другое убивает рост. Гордыня заставляет вас останавливаться, потому что вы уже «достигли». Уныние заставляет вас сдаваться, потому что «все равно не догоню». Единственное здоровое сравнение — это вы сегодня и вы вчера. Сделали ли вы шаг? Стало ли вам чуточку смелее? Получили ли вы новый опыт? Если да — вы молодец. Неважно, что делает сосед.

        Инструкция пятая. Не пытайтесь изменить все сразу. Это классическая ловушка. Человек читает книгу, вдохновляется и решает: «С понедельника новая жизнь! Увольняюсь, развожусь, уезжаю в Тибет, открываю бизнес, бегаю марафон, учу китайский и каждый день делаю стойку на руках». Это не сработает. Ваш мозг испугается такого объема изменений и включит защиту. Вы либо сорветесь через три дня, либо впадете в апатию, потому что не справляетесь. Рост происходит маленькими шагами. Очень маленькими. Иногда смехотворно маленькими. Я помню, как один мой клиент начал с того, что переставил кружку на столе в другое место. Это был его микро-риск. Его мозг кричал: «Это неудобно! Верни как было!» Но он выдержал. Через неделю он переставил стол. Через месяц поменял маршрут до работы. Через полгода сменил работу. Маленькие шаги. Не пытайтесь прыгнуть выше головы. Прыгайте на миллиметр. Но каждый день. Сила в регулярности, а не в интенсивности.

        Инструкция шестая. Будьте готовы к откатам. Вы будете делать успехи. А потом вдруг проснетесь и почувствуете, что вернулись в начало. Страх вернулся. Желание спрятаться вернулось. Голос говорит: «Зачем все это? Было же нормально». Это не провал. Это норма. Рост не бывает линейным. Это как подниматься по лестнице: два шага вверх, один шаг вниз, три шага вверх, два шага вниз. Откаты — это время, когда мозг переваривает изменения. Не бейте себя за них. Не думайте, что вы «слабая» или «ничему не научилась». Просто отдохните день, два, три. И снова начните с маленького шага. Откат — это не возвращение в начало. Это остановка на площадке между этажами. Вы все равно выше, чем были в самом низу. Но вы устали. Отдохните. Потом идите дальше.

        Инструкция седьмая. Делитесь результатами. Не держите все в себе. Одна из главных причин, почему люди застревают в зоне комфорта, — это изоляция. Они одни со своим страхом. Им кажется, что только они такие трусливые, а вокруг все смелые и успешные. Это неправда. Все трусливые. Просто кто-то признает это и идет вперед, а кто-то прячется. Найдите хотя бы одного человека, с кем вы сможете говорить честно. О своих страхах. О своих провалах. О своих маленьких победах. Это может быть друг, партнер, психолог, участник тематического сообщества. Когда вы говорите вслух, страх уменьшается. Когда вы слышите, что другой человек боится того же, вы перестаете чувствовать себя одинокой. А когда вы рассказываете о своей победе — даже самой маленькой, — она закрепляется в мозгу как ресурс. Не молчите. Не терпите. Делитесь. Это лекарство.

        Инструкция восьмая. Не ждите быстрых результатов. Ваш страх формировался годами. Ваши нейронные связи, которые ведут вас по пути «избегай риска, ищи безопасности», строились десятилетиями. Вы не перестроите их за две недели. Не за месяц. Может быть, не за год. И это нормально. Вы сажаете дерево. Вы не ждете урожая на следующий день. Вы поливаете, удобряете, обрезаете, защищаете от вредителей. И через несколько лет дерево вырастает. Так же и с вашим новым мозгом. Результаты появятся не сразу. Но они появятся. Я видела это сотни раз. Человек делает упражнения месяц и не чувствует изменений. На втором месяце начинает что-то замечать. На третьем — происходит сдвиг. Иногда этот сдвиг случается внезапно: вы ловите себя на мысли, что отреагировали на неудачу не паникой, а любопытством. И вы понимаете: все, вы перешли на другую сторону. Но до этого момента надо просто делать. Без ожидания. Без требований к себе. Делать, как чистку зубов. Это просто ритуал. Привычка. Со временем она изменит вас. Не торопите время.

        Инструкция девятая. Используйте книгу как справочник. Не закрыли и забыли. Возвращайтесь к главам. Перечитывайте упражнения, когда застреваете. Когда вам страшно сделать шаг, откройте главу про микро-риски. Когда вы провалились и чувствуете стыд, откройте главу про дневник провалов. Когда вы не понимаете, зачем все это, перечитайте предисловие и первую часть. Книга должна быть под рукой. Она не для того, чтобы стоять на полке красивой обложкой. Она для того, чтобы вы в ней копались. Рисовали на полях. Загибали страницы. Возвращались к самым важным местам. Мои клиенты, у которых есть такие «зачитанные до дыр» книги, добиваются результатов значительно быстрее. Потому что они не надеются на память. Они используют инструмент каждый раз, когда он нужен.

        Инструкция десятая. Не берите на себя больше, чем можете переварить. Если вы чувствуете, что практика из второй части вызывает у вас панику, отступите. Сделайте шаг назад. Уменьшите нагрузку. Например, вместо одного микро-риска в день делайте один в неделю. Вместо двадцати минут дневника пишите две минуты. Вместо крупных изменений делайте крошечные. Ваша психика сама скажет, какая скорость вам подходит. Не слушайте тех, кто кричит: «Слабо! Давай быстрее! Ты что, трусиха?» Это не их жизнь. Это ваша жизнь. И ваша задача — не поставить рекорд по выходу из зоны комфорта. Ваша задача — остаться живой и при этом расти. Если вы чувствуете, что срываетесь, что страха слишком много, что вы на грани, — остановитесь. Нет ничего героического в том, чтобы сломать себя. Героическое — это слышать себя и идти своим темпом. Даже если этот темп — черепаший.



        
        И последнее, самое важное. Эта книга не про успех. Не про деньги. Не про карьеру. Не про то, как стать знаменитым или богатым. Она про жизнь. Про то, как чувствовать вкус. Про то, как просыпаться по утрам с интересом, а не со злобой. Про то, как ошибаться и не рассыпаться. Про то, как быть собой в мире, где все требуют быть кем-то другим. Даже если после всех изменений вы останетесь на той же работе, в том же городе, с теми же людьми, но при этом у вас появится огонь внутри — я буду считать свою задачу выполненной. Потому что огонь внутри — это и есть исследование. Вы можете исследовать глубину своего сада, не выходя за его пределы. Вы можете исследовать отношения с партнером, не меняя партнера. Вы можете исследовать свою профессию, не меняя профессию. Важно не внешнее действие. Важно внутреннее движение. Состояние, в котором вы говорите себе: «Я жив. Я расту. Я не застыл». Если вы это почувствуете — книга сработала. Даже если вы не сделали ни одного «громкого» изменения.

        Итак, инструкция перед вами. Я прошу вас отнестись к ней серьезно. Не потому что я хочу власти над вами. А потому что я знаю, как больно, когда люди берут хороший инструмент и портят себе жизнь, используя его неправильно. Я не хочу быть автором, после книг которого людям становится хуже. Я хочу, чтобы вы росли. По-настоящему. Медленно. Надежно. С заботой о себе. Поэтому, пожалуйста, следуйте инструкции. Даже если она кажется вам скучной, даже если вам хочется «просто читать». Это как рецепт врача. Можно сказать: «Я сам знаю, как лечиться». И получить осложнения. А можно довериться тому, кто проучился десять лет и проработал еще десять, и принимал сотни пациентов с такими же симптомами. Я не самый умный человек на свете. Но в этой области я знаю больше вас. Честное слово. Просто примите это как факт. И делайте, как написано. Хотя бы на три месяца. А там посмотрим.

        Теперь, когда мы договорились, давайте начнем. Сначала будет упражнение. Прямо перед тем, как мы перейдем к первой части. Я не случайно поместила его сюда. Я хочу, чтобы вы не просто прочитали слова, а вошли в состояние контакта с собой. Упражнение называется «Точка замерзания». Оно простое и жестокое одновременно. Вы должны ответить на один вопрос. Честно. Не приукрашивая. Не смягчая. Не говоря «ну, в общем». Пишите ответ на бумаге. Потому что если вы просто подумаете, мозг сотрет острые углы. На бумаге останется правда.

        Вопрос звучит так: «Когда в последний раз я делал что-то, что реально пугало меня?» Не раздражало. Не напрягало. Не было неудобным. Пугало. До дрожи в коленях. До кома в горле. До желания убежать. Когда в последний раз вы сделали шаг, от которого сердце билось так сильно, что вы слышали его в ушах? Если вы не можете вспомнить дату, если вы не можете вспомнить событие, если вы сомневаетесь — вот вам ответ. «Никогда» или «давно». А давно — это то же самое, что никогда. Потому что если ваш последний страх был больше года назад, вы уже в анестезии. Вы не живете. Вы существуете. Вы в бункере. Вы в чужом пальто.

        Если вы ответили «никогда» или не можете вспомнить — примите это. Не вините себя. Не впадайте в отчаяние. Просто примите как факт. Как температуру. У вас температура. У вас есть симптомы тихой смерти. И теперь вы знаете диагноз. Это не приговор. Это отправная точка. Отсюда мы будем двигаться. Медленно. Шаг за шагом. К жизни. К риску. К себе. Вы готовы? Ответ честный? Тогда переворачиваем страницу. Часть первая. Диагноз. Почему наш мозг строит тюрьму и выдает ее за крепость. Будет больно. Обещаю. Будет страшно. И будет хорошо. Потому что боль — это начало выхода из анестезии. А выход из анестезии — это начало жизни.



        
        Поехали!



        
        Я хочу сэкономить ваши деньги и время. Правда. Я не из тех авторов, которые хотят, чтобы их книгу купил каждый. У меня нет задачи продать миллион экземпляров любой ценой. Моя задача — чтобы те, кто прочитает, действительно изменили свою жизнь. А это значит, что есть люди, которым эта книга не просто не поможет, а может навредить. Или, по крайней мере, будет бесполезна. Я обязана сказать об этом прямо. Потому что нести ответственность за чужую жизнь — это не шутки. И если вы узнаете себя в следующих пунктах, пожалуйста, закройте книгу. Или подарите ее кому-то другому. Или положите на полку до лучших времен. Не тратьте свое время на то, что не для вас. Есть книги про бухгалтерию. Есть книги про вязание крючком. Есть книги про то, как похудеть к лету. Эта книга — про другое. И она не для всех.

        Первый тип людей, которым эта книга категорически не подходит, — это те, кто абсолютно счастлив в своей зоне комфорта. Да, такие существуют. Я встречала их в своей практике. Редко, но встречала. Человеку хорошо на его работе. Ему нравится его предсказуемый брак. Ему нравятся его одинаковые выходные. Ему нравится, что ничего не происходит. Он не чувствует пустоты. Он не чувствует анестезии. Он не мечтает о большем, потому что у него есть все, что нужно. И у него нет утренней злобы на будильник. Он просыпается, потягивается, улыбается и идет на работу, которую искренне любит. Такой человек не нуждается в этой книге. Ему не надо выходить из зоны комфорта, потому что его комфорт — это не бункер. Это дом. Если вы такой человек, я искренне за вас рада. Возможно, вы читаете эти строки из любопытства. Но вы не мой читатель. Мои советы вам не нужны. Живите своей прекрасной жизнью. Не ломайте то, что работает.

        Второй тип людей, которым эта книга не подходит, — это те, кто ждет волшебной таблетки. Те, кто хочет, чтобы я написала: «Сделайте эти три простых шага, и через неделю вы проснетесь смелым, богатым и счастливым». Я не напишу этого. Потому что это неправда. Рост требует времени. Рост требует усилий. Рост требует боли. Нет коротких путей. Нет магических техник. Нет секретных знаний. Все, что я здесь написала, — это то, что работает. Но оно работает только если вы работаете. Если вы читаете и говорите: «Да, это про меня, но я ничего не буду делать, потому что лень, страшно, некогда», — эта книга не для вас. Вы не изменитесь от чтения. Вы просто добавите себе еще одну прочитанную книгу в список. И чувство вины за то, что опять ничего не сделали. Пожалейте себя. Не читайте.

        Третий тип людей — это те, кто ищет оправдание своим рискам, чтобы не чувствовать ответственность. Знаете таких? Они говорят: «Мне книга сказала рисковать! Я последовал совету! И прогорел! Это автор виноват!» Я не хочу быть вашим козлом отпущения. Я не даю советов «рискуй любой ценой». Я, наоборот, даю инструменты, как отличить свой риск от чужого. Но если вы ищете кого-то, на кого можно переложить ответственность за свою жизнь, вы найдете это в любой книге. Даже в поваренной книге можно найти оправдание, если испечь пирог и отравиться. «Это автор виноват, неправильно написал температуру». Нет. Ответственность за ваши решения — на вас. Я всего лишь даю инструменты. Пользоваться ими или нет, как именно пользоваться, слушать себя или не слушать — это ваш выбор. Если вы не готовы отвечать за него, не беритесь. Не читайте.

        Четвертый тип людей — это те, кто находится в острой жизненной катастрофе. У кого только что умер близкий человек. У кого диагностировали тяжелую болезнь. У кого случился развод и борьба за детей. У кого финансовый крах, и негде жить. Если вы сейчас в точке, где каждый день — это борьба за выживание в прямом смысле, не физическом, а эмоциональном или финансовом, — эта книга не для вас. Вам нужна другая помощь. Психолог. Группа поддержки. Социальные службы. Время на восстановление. Вы не можете тренировать смелость, когда кровоточит рана. Сначала залечите рану. Успокойтесь. Наберитесь сил. А потом, когда наступит относительная стабильность, когда у вас будет ресурс, — тогда возвращайтесь к этой книге. Сейчас вы просто не сможете воспринимать мои слова адекватно. Каждое слово будет либо ранить, либо раздражать, либо вызывать ложные надежды. Не надо. Поберегите себя. Книга никуда не убежит.

        Пятый тип людей — это те, кто любит теоретизировать. Знаете, есть такие люди. Они могут часами обсуждать концепции, спорить о терминах, анализировать, критиковать, искать недостатки в аргументации. Они получают удовольствие от процесса обсуждения идей. Но они никогда не переходят к действию. Потому что действие — это грязно. В нем нет чистоты теории. Им гораздо приятнее сидеть в своем уютном кресле и рассуждать о том, «правильно ли я понимаю нейропластичность» или «а у Выготского была другая теория». Если вы такой человек, эта книга разочарует вас. Потому что я настаиваю на действии. Я требую, чтобы вы делали упражнения. Я не буду дискутировать с вами о тонкостях. Мне неинтересно. Я не ученый, который пишет диссертацию. Я практик. Мне важно, чтобы вам стало лучше. А лучше вам не станет от обсуждений. Лучше вам станет от шага. Один шаг стоит тысячи умных слов. Если вы не готовы к шагу, не тратьте время на чтение. Идите на форум, спорьте там с такими же теоретиками. Вам будет комфортнее.

        Шестой тип людей — это те, кто любит страдать. Звучит странно, но такие люди есть. Они приходят ко мне на консультации и начинают длинный рассказ о том, как им плохо. Как все несправедливо. Как жизнь их обидела. Как они устали. И когда я предлагаю план действий, они находят тысячу причин, почему он не сработает. Им не нужно решение. Им нужно сочувствие. Им нужно, чтобы их пожалели. Потому что в страдании есть вторичная выгода. Им не надо ничего делать. Они получают внимание. Получают заботу. Получают право не брать на себя ответственность. Если вы такой человек, эта книга ужаснет вас. Потому что я не буду вас жалеть. Я буду давать инструменты. Я буду спрашивать: «Что ты сделал, чтобы изменить ситуацию?» Я буду требовать действий. Вам это не понравится. Вы почувствуете себя непонятой, отвергнутой, брошенной. Вы скажете: «Автор черствый, она не понимает моей боли». И будете правы. Я не понимаю вашей боли в том смысле, что не разделяю вашу стратегию застревания в ней. Я знаю, как из нее выходить. Но если вам выходить не хочется, мы не попутчики.

        Седьмой тип людей — это те, у кого психиатрический диагноз в острой стадии. Я не психиатр. Я психолог. Я работаю с невротическим уровнем, с ситуационными кризисами, с проблемами развития. Если у вас клиническая депрессия, биполярное расстройство, шизофрения, паническое расстройство в тяжелой форме, если вы находитесь на лечении у психиатра и принимаете серьезные препараты — не читайте эту книгу без консультации с вашим лечащим врачом. Мои методы могут спровоцировать обострение. Потому что я работаю с умеренным стрессом. Я создаю «полезный дискомфорт». А при некоторых диагнозах любой дискомфорт опасен. Я не хочу навредить вам. Пожалуйста, посоветуйтесь со специалистом, который знает вашу историю. Возможно, он разрешит. Возможно, запретит. Но не рискуйте своим здоровьем ради книги. Ни одна книга не стоит вашего душевного равновесия.

        А теперь, после того как я перечислила всех, кому эта книга не подходит, я скажу вам страшную правду. Все эти люди все равно купят книгу. Не все, но многие. Я знаю это по своему опыту и по опыту других авторов. Парадокс в том, что те, кому книга нужна меньше всего, покупают ее чаще всего. Почему? Потому что каждый из этих типов найдет в книге что-то для себя. Теоретик купит, чтобы критиковать и чувствовать свое превосходство. Страдалец купит, чтобы подтвердить, как все плохо, и поплакать над страницами. Тот, кто ищет оправдание, прочитает только то, что подтверждает его желание рискнуть без подготовки, и сделает глупость. Тот, кто ждет волшебной таблетки, купит, проглотит за три дня, не сделает ни одного упражнения и скажет: «не помогло». И я ничего не могу с этим сделать. Потому что у книги нет иммунитета от неправильного использования.

        Но я могу сказать вам честно. Я уже сказала. А дальше — это ваш выбор. Если вы узнали себя в одном из пунктов, я не запрещаю вам читать. Я не полицейский. Я просто предупреждаю: вы рискуете потратить деньги и время зря. Хуже того, вы рискуете укрепиться в своих неэффективных стратегиях. Потому что любая книга, которую прочитали и ничего не сделали, добавляет чувство вины. А чувство вины — это топливо для застревания. Вы станете еще более несчастным. Потому что теперь у вас будет не только ваша проблема, но и знание, что «я знаю, как решить, но не решаю, значит, я бессильный, ленивый, никудышный». Это не моя цель. Моя цель — чтобы вы росли. А расти можно только в одном случае. Если вы готовы брать ответственность за свою жизнь. И действовать. Несмотря на страх. Несмотря на лень. Несмотря на «особые обстоятельства». Если вы не готовы к этому, пожалуйста, отложите книгу. Вернитесь к ней, когда созреете. Я не обижусь. Честно.

        Те, кто все-таки прочитает дальше, несмотря на предупреждение, будут делиться на две категории. Первая — это те, кто действительно хочет измениться. Они будут делать упражнения. Они будут вести дневник. Они будут возвращаться к главам. Они будут ошибаться, падать, вставать и идти дальше. И через три-шесть-двенадцать месяцев они скажут: «Эта книга изменила мою жизнь». Я пишу для них. Вторая категория — это те, кто прочитает, но ничего не сделает. Они тоже скажут: «Я прочитал. Мне понравилось. Хорошая книга». Но их жизнь не изменится. Потому что чтение без действия — это просто развлечение. Как просмотр сериала. Приятно провели время. И забыли. Я не пишу для них, но они все равно будут. Потому что так устроен рынок. И я принимаю это.

        Но есть еще одна, третья категория. Самая страшная. Это те, кто не подходит ни под один из семи пунктов, но все равно не будет ничего делать. Не потому что им лень. А потому что страшно. Настолько страшно, что парализует. Им страшно сделать даже маленький шаг. Им страшно признаться себе, что они в анестезии. Им страшно представить, что будет, если они выйдут из бункера. Для них я пишу эти строки отдельно. Дорогие мои, я знаю этот страх. Я была в нем. Страх настолько сильный, что кажется: лучше умереть в бункере, чем выйти наружу и умереть от страха. Но я обещаю вам: он пройдет. Не сразу. Не полностью. Но он перестанет быть хозяином вашей жизни. Он станет просто попутчиком. Сделайте хотя бы одно упражнение. Самое маленькое. Не надо выходить на улицу. Не надо никому звонить. Просто откройте дневник и ответьте на один вопрос из упражнения «Точка замерзания». И все. Это уже шаг. Это уже действие. Это уже победа над анестезией. Я верю, что вы можете. Не потому что я знаю вас. А потому что я знаю людей. В каждом из нас есть живая сердцевина, которая не сдается. Даже если все остальное уже замерзло. Дайте ей шанс. Пожалуйста.

        И последнее. Я часто слышу от клиентов: «Я не такой, как ваши примеры. У меня особый случай». Знаете что? У всех особый случай. У каждого своя степень страха, своя история, свои обстоятельства. Но сходство всегда больше, чем различия. Миндалевидное тело работает одинаково у всех. Кортизол одинаково заливает кровь. Нейропластичность одинаково позволяет меняться. То, что работает для одного, с вероятностью девяносто процентов сработает для другого. Не придумывайте себе уникальность там, где ее нет. Это еще одна форма защиты. «Я особенный, поэтому мне не помогут общие советы». Нет. Помогут. Если вы будете делать. Если вы не будете искать причины, почему не надо. Если вы прекратите быть «особым случаем» и станете просто человеком, которому нужна помощь. Я не говорю, что это легко. Я говорю, что это возможно. И это стоит того.

        Итак, предупреждение сделано. Все честно. Теперь выбор за вами. Закрыть книгу и жить как жили. Или читать дальше и начать путь. Я не давлю. Я не манипулирую. Я просто приглашаю. Дверь открыта. Внутри вас ждут ваши собственные страхи, ваши собственные ресурсы, ваша собственная жизнь. Не моя. Не соседская. Не та, которую «надо». А ваша. Настоящая. Та, от которой захватывает дух. Та, где есть и боль, и радость, и страх, и восторг. Та, где вы не в анестезии. Если вы готовы — переверните страницу. Часть первая. Диагноз. Жду вас там. Если нет — спасибо, что дочитали до этого места. Спасибо за ваше время. Берегите себя. Может быть, когда-нибудь позже. Всегда есть «позже». Только помните: «позже» иногда превращается в «никогда». Но это уже не моя ответственность. Это ваша жизнь. Ваш выбор. Ваше все.



        
        С уважением и болью за каждого, кто останется, — Ваша Ольга.

      

      Упражнение. «Точка замерзания»
        

        Я хочу, чтобы вы прямо сейчас, не откладывая на потом, не пролистывая эти страницы с мыслью «я сделаю это завтра», не говоря себе «я уже понял суть, зачем писать», остановились. Возьмите ручку. Возьмите лист бумаги. Не телефон, не заметки в компьютере, а именно бумагу. Потому что, когда мы пишем от руки, мы подключаем другие отделы мозга. Когда мы пишем от руки, мы не можем так же легко стереть, отредактировать, приукрасить. Остается то, что есть. Остается правда. А нам сейчас нужна правда. Самая неудобная. Самая честная. Та, от которой хочется убежать в другую комнату и включить телевизор. Не убегайте. Останьтесь. Выдержать пять минут. Потом можете делать что хотите. Но эти пять минут будут самыми важными в вашей жизни за последние годы. Я не преувеличиваю. Я просто знаю, что происходит с человеком, который наконец-то смотрит правде в глаза. Он просыпается. Не сразу. Но процесс запускается.

        Итак, упражнение называется «Точка замерзания». Я выбрала это название не случайно. Точка замерзания — это температура, при которой жидкость превращается в лед. Когда вода замерзает, она перестает течь. Она становится неподвижной. Она теряет способность принимать новую форму. Она превращается в кристалл. Красивый, но мертвый. Так и наша жизнь. Пока мы движемся, пока мы чувствуем, пока мы рискуем, мы текучие, мы живые. Но в какой-то момент, если внешняя температура слишком холодная (или слишком стабильная, что одно и то же для души), мы замерзаем. Мы превращаемся в лед. Мы перестаем меняться. Мы становимся твердыми, правильными, предсказуемыми, но внутри — кристаллическая решетка, в которой нет движения. Точка замерзания у каждого своя. Кто-то замерзает при малейшем дискомфорте. Кто-то держится до последнего. Но рано или поздно, если нет притока тепла (риска, новизны, роста), мы замерзаем все. Это упражнение — термометр. Оно покажет, при какой температуре ваша душа перестала течь.

        Вопрос упражнения звучит очень просто. Я уже задавала его раньше, но теперь я хочу, чтобы вы ответили на него письменно. Вот вопрос: «Когда в последний раз я делал что-то, что реально пугало меня?» Не раздражало. Не напрягало. Не было неудобным. Пугало. До дрожи в коленях. До кома в горле. До желания развернуться и убежать. До того, что вы пожалели, что вообще ввязались в это дело. Но вы все равно сделали. Не потому что было легко. А потому что было важнее страха. Или потому что отступать было стыдно. Или потому что вы не могли больше терпеть то, что было до. Неважно почему. Важно, что вы сделали. Когда это было? Месяц назад? Год назад? Пять лет назад? Десять? Или вы не можете припомнить такого случая вообще? Или вы припоминаете, но сомневаетесь, считается ли? Если вы сомневаетесь, значит, не считается. Настоящий страх не забывается. Настоящий страх врезается в память, как заноза. Вы помните каждую деталь. До мельчайших подробностей. Если вы не помните, значит, это был не страх. Это было легкое волнение. А легкое волнение, когда вы взрослый человек, который давно ничего не боится по-настоящему, — это не страх. Это просто приятная щекотка нервов. Она не считается.

        Я сейчас дам вам несколько критериев, чтобы вы не обманывали себя. Настоящий, живой, исследовательский страх имеет три признака. Первый признак — физический. Ваше тело реагирует. Сердце бьется быстрее. Ладони потеют. Живот сжимается. Горло пересыхает. Ноги становятся ватными. Голос дрожит. Если вы не чувствовали ничего из этого (или чувствовали, но слабо), это был не страх. Это было легкое беспокойство. Второй признак — мысленный. Ваш мозг рисует катастрофические сценарии. «А вдруг я упаду? А вдруг надо мной посмеются? А вдруг я потеряю деньги? А вдруг меня уволят? А вдруг я не справлюсь?» Если у вас не было этих «а вдруг» в количестве не меньше десяти, это был не страх. Это была простая неуверенность. Третий признак — поведенческий. У вас было желание отступить. Вы искали оправдания, чтобы не делать. Вы придумывали причины, почему «сейчас не время», «не тот день», «не та погода». Вы почти сдались. Но в последний момент пересилили себя и сделали. Если у вас не было искушения отступить, если вы сделали легко и без колебаний, это был не страх. Это была рутина. Только когда есть все три признака, можно говорить, что вы действительно столкнулись со страхом. И только тогда шаг имеет ценность.

        А теперь я хочу, чтобы вы взяли ручку и написали дату. Не событие, не описание, не объяснения. Сначала дату. Конкретное число, месяц, год. Если вы не можете вспомнить дату, это уже ответ. «Давно» — это не дата. «Летом прошлого года» — это не дата. «Когда я учился в институте» — это не дата. Если вы помните событие, но не помните, когда оно произошло, значит, оно было так давно, что ваша память стерла временные метки. А значит, это «никогда» в переводе на язык живого человека. Живой человек помнит дату своего последнего страха. Не потому что у него феноменальная память. А потому что это событие было настолько значимым, что врезалось в календарь его жизни. Как день рождения. Как день свадьбы. Как день, когда родился ребенок. Если у вас нет такой даты — у вас нет последнего страха. У вас есть последнее легкое волнение. И это разные вещи.

        Итак, вы написали дату. Или не написали, потому что нечего писать. Теперь я хочу, чтобы вы написали само событие. Одним предложением. Не рассказ на страницу. Не описание всех обстоятельств. Одно предложение. Подлежащее, сказуемое и несколько слов. Например: «Я сказал начальнику, что увольняюсь». «Я подошел к незнакомому человеку и попросил его номер телефона». «Я залез на высокую гору и посмотрел вниз». «Я сказал мужу, что люблю его, когда боялась услышать отказ». Одно предложение. Без оценок «это было круто» или «это было глупо». Просто факт. Сухой. Как протокол. Потому что страх не терпит украшений. Он голый. И когда вы описываете его сухо, вы видите его настоящим. Без прикрас. Без героизации. Без стыда. Просто факт: я сделал то-то, и мне было страшно.

        Теперь самое интересное. Я хочу, чтобы вы посмотрели на эту дату и подумали: сколько времени прошло? Если прошло меньше месяца — поздравляю, вы живы. Ваш двигатель работает. Вы горите. Вы рискуете. Вы чувствуете. Вы можете не читать эту книгу дальше, потому что вы и так исследователь. Возможно, вам будет полезно что-то из второй части, но в целом вы и так на правильном пути. Если прошло от месяца до трех — вы еще дышите, но температура падает. Ваша жизнь начинает замерзать. У вас еще есть шанс быстро разморозиться. Обратите внимание на свою активность. Вероятно, вы стали более осторожны, чем были. Эта книга придет вам вовремя. Если прошло от трех месяцев до года — вы в зоне риска. Вы уже забыли вкус настоящего страха. Ваша жизнь стала предсказуемой. Вы перестали искать приключения. Вы начали говорить «нет» тому, что раньше сказали бы «да». Мне страшно за вас. Потому что если не произойдет ничего экстренного, вы покатитесь дальше вниз. Если прошло больше года — вы в могиле. Я не знаю, как сказать это мягче. Нет мягких слов. Вы замерзли. Вы перестали течь. Вы превратились в лед. Вы можете ходить на работу, растить детей, платить ипотеку, смеяться на вечеринках, планировать отпуск, но внутри вас нет движения. Вы мертвы как личность. Ваше тело живет, но вас — того, кто может чувствовать, рисковать, ошибаться, учиться, — больше нет. Или есть, но глубоко под слоем льда. Слишком глубоко, чтобы вы сами могли достучаться.

        Если вы сейчас в могиле (а я знаю, что многие из читающих здесь именно там, иначе они не купили бы эту книгу), у меня для вас две новости. Плохая и хорошая. Плохая: вы потеряли время. Много времени. Годы. Может быть, десятилетия. Вы не вернете их. Никто не вернет. И осознание этого будет очень болезненным. Вы можете захотеть закрыть книгу, чтобы не чувствовать боль. Не закрывайте. Потерпите. Потому что хорошая новость: могила, в которой вы находитесь, — это не настоящая могила. Это метафора. Вы не похоронены в земле. Вы просто в бункере с кондиционером. Дверь не заколочена. Вы можете ее открыть. Она тяжелая. Она может быть заперта изнутри. Но ключ у вас. Всегда был у вас. Вы просто не брали его в руки. Или брали, но не вставляли в замочную скважину. Или вставляли, но не поворачивали. Теперь придется повернуть. Это будет трудно. Ручка холодная. Металл липнет к коже. Но вы сможете. Я видела сотни людей, которые открывали эту дверь. В пятьдесят. В шестьдесят. В семьдесят. Никогда не поздно. Но «никогда не поздно» не значит «можно не торопиться». Потому что чем дольше вы ждете, тем тяжелее дверь. И однажды она может закрыться навсегда. Не снаружи. Изнутри. Когда вы окончательно смиритесь. Когда вы скажете: «Так и буду жить. Нормально. Терпимо. Как у всех». И замок заржавеет от слез, которые вы не выплакали. И тогда действительно будет поздно.

        Я хочу, чтобы вы сейчас, не вставая с места, не отрывая ручку от бумаги, ответили еще на один вопрос. Он вторичный, но он важен для диагноза. Вопрос: что вы почувствовали, когда писали дату (или когда поняли, что даты нет)? Злость? Стыд? Страх? Пустоту? Облегчение? Желание спорить со мной? Желание доказать, что я не права, что у вас был страх недавно, просто он был «другой», не подходит под мои критерии? Обратите внимание на это чувство. Оно — та самая живая часть, которая еще не умерла. Она бунтует. Она говорит: «Неправда! Я жива! Я чувствую!» Не заглушайте этот голос. Не говорите «автор просто хочет меня задеть». Я не хочу задеть. Я хочу разбудить. И если вы чувствуете протест, это хороший знак. Значит, под льдом есть тепло. Значит, вы не безнадежны. Протест — это энергия. А энергию можно направить. Направить не на спор со мной, а на действие. На шаг. На то, чтобы в следующий раз, когда я спрошу «когда в последний раз вы делали что-то страшное», у вас был недавний, свежий, живой ответ. Не «давно». Не «никогда». А «вчера». Или «сегодня утром». Или «через час, когда я закрою эту книгу и сделаю первый маленький шаг».

        Я помню женщину, которая пришла ко мне на консультацию после того, как прочитала это упражнение в черновике книги. Она сказала: «Я не могла вспомнить дату. Я сидела с ручкой десять минут. Потом заплакала. Потом разозлилась на вас. Потом поняла, что злюсь на себя. Потом я взяла и сделала то, что боялась два года. Я позвонила бывшему мужу, с которым мы не общались, и сказала то, что давно хотела сказать. Не для того чтобы помириться. А для того чтобы снять груз. Мне было страшно. У меня дрожал голос. Я хотела бросить трубку. Но я сказала. И знаете что? Мне стало легче. Не потому, что он ответил как надо (он ответил плохо). А потому что я перестала быть замерзшей. Я сделала шаг. Спасибо вам за это упражнение. Оно мерзкое. Но оно работает». Я не горжусь тем, что причиняю боль. Но я горжусь тем, что боль эта — родовые схватки новой жизни. А новая жизнь стоит того, чтобы потерпеть.

        Я сейчас обращаюсь к тем, кто прочитал этот раздел, отложил ручку и думает: «Ну, ерунда. Я не буду это делать. Потому что это глупо. Потому что некогда. Потому что не люблю такие психологические штучки». Я понимаю вас. Я сама не люблю, когда меня заставляют. Но позвольте мне сказать вам одну вещь. Если вы не сделаете это упражнение, вы не просто не выполните задание. вы совершите акт самообмана. Вы скажете себе: «Я прочитал книгу о том, как перестать выживать и начать исследовать. Но когда дело дошло до первого же упражнения, я струсил. Я не сделал его. И я придумал кучу причин, почему это не важно». И это будет правдой. И с этой правдой вы пойдете дальше по жизни. И она будет лежать там, под слоем оправданий, и гнить. И вы будете чувствовать запах, но не признаваться себе, что это воняет ваша трусость. Не надо. Просто сделайте. Пять минут. Честно. Это не больно. Точнее, больно. Но это боль, которая лечит. Как укол. Сделайте укол. Пожалуйста.

        Те, кто сделал. Те, кто написал дату. Или не написал, потому что нечего писать. Те, кто признался себе, что он в могиле или на краю. Я хочу, чтобы вы знали: вы только что сделали первый шаг. Да, это действие. Да, вы проявили смелость. Вы взяли ручку. Вы написали правду. Вы не убежали. Это уже микро-риск. Это уже победа. Это уже доказательство того, что вы можете. Потому что самое страшное в этом упражнении — не вопрос. Самое страшное — признать ответ. И вы признали. Я горжусь вами. Честно. Я не знаю вас лично, но я горжусь. Потому что я знаю, как трудно смотреть в лицо своей замороженности. Как трудно сказать «я мертв внутри». Как трудно не спорить, не защищаться, не придумывать оправдания. Вы сделали это. Вы уже не тот человек, который открыл книгу. Вы человек, который сделал первый шаг. Пусть маленький. Пусть только на бумаге. Но это шаг. А дорога в тысячу шагов начинается с одного. Вы сделали этот один. Дальше будет легче. И труднее одновременно. Но теперь вы знаете, что можете. Потому что вы сделали.

        Теперь я прошу вас сделать еще одну вещь. Необязательную, но очень важную. Запечатлите этот момент. Сложите листок с датой (или с надписью «нет даты») и положите его туда, где вы его не потеряете. Не в стол, не в ящик, где он затеряется среди счетов и чеков. В книгу. Между страницами. Или в дневник, который вы заведете для практик. Через месяц, через три, через полгода достаньте его и посмотрите на то, что написали. Может быть, вы увидите, что дата появилась. Потому что вы что-то сделали за это время. И вы сможете сравнить: я был там, а я здесь. Это будет ваш самый честный показатель прогресса. Не весы, не счет в банке, не количество подписчиков. А дата последнего страха. Если она сдвигается вперед — вы живете. Если застыла — вы замерзаете снова. И тогда вы будете знать, что пора опять брать себя в руки и делать шаг.

        Последнее, что я хочу сказать в этом упражнении. Не сравнивайте свой ответ с чужим. Если кто-то написал «вчера», а вы написали «никогда», это не значит, что вы хуже. Это значит, что ваш путь начинается с другой точки. Более низкой. Более замерзшей. Но это не делает вас менее ценным. Исследователь, который оттаивает после десяти лет анестезии, совершает подвиг, который не снился тому, кто прыгает с парашютом каждый уикенд. Потому что у второго уже есть привычка. У него уже накачаны мышцы смелости. А у вас их нет. Вам придется строить их с нуля. И это гораздо сложнее. Поэтому не сравнивайте. Сравнивайте только себя сегодняшнего с собой вчерашним. Вчера вы не сделали упражнение. Сегодня сделали. Уже прогресс. Вчера вы не знали, когда в последний раз боялись. Сегодня знаете (даже если этот ответ — «никогда»). Это знание — первый лучик солнца на замерзшем озере. Он не растопит весь лед. Но он покажет, что солнце вообще существует. А это уже меняет все.

        Итак, я заканчиваю это упражнение. Я не буду говорить «поздравляю» или «как вы молодцы». Я не знаю, как вы справились. Может быть, вы плакали. Может быть, вы злились. Может быть, вы закрыли книгу на минуту, а потом открыли снова и продолжили. Может быть, вы отложили книгу на три дня, а потом вернулись и сделали упражнение. Это все варианты нормы. Единственный неправильный вариант — не сделать его вообще. Но вы здесь. Вы дочитали до этого места. Я верю, что вы сделали. Или сделаете, когда книга будет закрыта, а потом вы подумаете и вернетесь. Я принимаю любой сценарий, кроме одного: игнорирование. Пожалуйста, не игнорируйте. Это вопрос жизни. Буквально. Потому что жизнь без страха — это не жизнь. А вы заслуживаете жизни. Вы заслуживаете чувствовать ветер на коже. Даже если он холодный. Даже если он пугает. Потому что холодный ветер лучше, чем теплая могила. А теперь — вперед. К Части первой. К диагнозу. К пониманию того, как вы оказались в этом бункере. Вы уже сделали первый шаг. Теперь я помогу вам сделать следующий.



        
        Идем вместе. Я рядом.

      

    
    ДИАГНОЗ. Почему наш мозг строит тюрьму и выдает ее за крепость
      

      Могила с кондиционером
        

        Я хочу начать эту часть с истории. Не из учебников. Не из интернета. Из жизни. Я расскажу вам притчу, которую услышала много лет назад от одного старого психолога, когда сама была в начале пути. Он сказал мне тогда: «Запомни эту историю. Она про всех. Про тебя. Про твоих клиентов. Про людей, которые говорят, что у них все хорошо, но плачут по ночам». Я запомнила. И теперь передаю вам.

          Жил-был человек. Не бедный, не богатый. Обычный. В молодости он был полон сил. Ему хотелось путешествовать, учиться, пробовать новое. Но он боялся. Боялся, что не получится. Боялся, что потеряет деньги. Боялся, что над ним посмеются. Он выбрал безопасный путь. Поступил туда, куда было легко поступить. Устроился на работу, куда легко устроиться. Женился на девушке, которую одобрили родители. Все было правильно. Все было стабильно. Шли годы. Он получал зарплату. Каждые пять лет повышение. Ипотека. Дети. Дача. Отпуск раз в год, в одно и то же место. Ничего не случалось. Ничего не менялось. Вокруг было тепло, сухо, предсказуемо.

          Он построил свой бункер. Не из бетона, как тот герой из предисловия. Его бункер был из привычек. Из ритуалов. Из «так надо». Из «так принято». Из «все так живут». Стены этого бункера были сложены из его страхов. Крыша была из ипотеки и кредитов. Обогревали бункер его оправдания. Он сидел внутри и думал: «Как хорошо, что я в безопасности. Как хорошо, что ничего не происходит. Как хорошо, что я защищен от всех бед этого мира». Он не замечал, что воздух в бункере спертый. Что стены постепенно сдвигаются. Что потолок опускается. Что дышать становится все труднее.

          Через двадцать лет он умер. Не от болезни. Не от несчастного случая. Сердце просто остановилось. Его нашли в кресле перед телевизором. Рядом стояла чашка остывшего чая. На столе лежали непрочитанные газеты. Все было на своих местах. Порядок. Чистота. Спокойствие. Врачи, которые проводили вскрытие, недоумевали. Органы были относительно здоровы. Никаких опухолей. Никаких инфарктов. Никаких бляшек в сосудах. Но мозг… Мозг был уменьшен. Сморщен. Как печеное яблоко. Участки, отвечающие за обучение, за новизну, за адаптацию, — они атрофировались. Исследователи написали в заключении: «Смерть наступила в результате длительного отсутствия новой информации и умеренного стресса. Биологически человек умер через год после постройки бункера. Остальные девятнадцать лет тело существовало, но личность отсутствовала».

          Я пересказываю эту притчу на каждой первой консультации. Сижу напротив нового клиента. Он пришел с запросом: «Что-то не так. Вроде все есть, а счастья нет». Я рассказываю историю про бункер. И вижу, как глаза сначала округляются от ужаса, а потом сужаются от узнавания. Почти каждый понимает: это про меня. Я в бункере. Только я называл его другими словами. «Стабильность». «Надежность». «Безопасность». «Взрослость». «Ответственность». «Нормальность». Но бункер есть бункер. Как его ни назови.

          Вот что я поняла за долгие годы работы. Мы не осознаем, что строим себе тюрьму, потому что эта тюрьма очень похожа на дом. У нее есть стены — это наши привычки. Есть крыша — это наши убеждения. Есть двери — это наши правила. Есть окна — это наши «нормальные» радости: телевизор, вкусная еда, сон на выходных. Мы не чувствуем себя в тюрьме. Мы чувствуем себя в безопасности. Мы даже гордимся своей безопасностью. «У меня все под контролем», — говорим мы. И не замечаем, что контроль — это и есть тюремщик. А мы — заключенные, которые сами выбрали свою камеру и хвалят ее за удобства.

          Зона комфорта — это не место отдыха. Это состояние остановленного развития. Запомните эту фразу. Я буду повторять ее на протяжении всей книги, потому что она самая важная. Зона комфорта — это не про комфорт. Это про остановку. Когда вы в зоне комфорта, вы не отдыхаете. Вы не восстанавливаете силы. Вы не набираетесь энергии для новых свершений. Вы просто стоите на месте. А в мире, который движется, стоять на месте — значит откатываться назад. Вы становитесь слабее. Вы становитесь беднее (не только деньгами, но и опытом, и связями, и навыками). Вы становитесь более хрупким. Потому что мышца смелости, как любая мышца, атрофируется без нагрузки. И когда реальная угроза постучится в дверь — а она постучится, жизнь не бывает без кризисов, — ваш бункер рухнет. А под ним не окажется ничего. Потому что вы не тренировались быть сильным.

          Я часто слышу от клиентов: «Но я же отдыхаю. Я же забочусь о себе. Я же не хочу перегореть». И я отвечаю: есть разница между отдыхом и анестезией. Отдых — это когда вы сознательно берете паузу, чтобы набраться сил для нового шага. Вы знаете, что пауза закончится. Вы планируете, что будет после. Анестезия — это когда вы не знаете, когда закончится пауза. Или когда вы не собираетесь ее заканчивать. Когда вы говорите себе: «Отдохну немного», а проходят годы. Когда ваш «отдых» становится вечным сном без сновидений.

          Я сама была в этом состоянии. Я называю его «могилой с кондиционером». Звучит страшно? Да. Но это правда. Когда я работала на той работе, которая была «нормальной», я чувствовала себя… похороненной. Не в смысле, что я страдала. Я не страдала. У меня было тепло, сухо, вкусно. Была зарплата. Был уютный офис. Были приятные коллеги. Но это все было как… как в склепе. Красивом. Ухоженном. С цветами. Но склепе. Потому что там не было ветра. Не было солнца. Не было дождя. Не было голода и холода. Но не было и радости. И страсти. И желания. Была комнатная температура. Двадцать два градуса. Круглый год. Комфортно. Мертво.

          Вот что я хочу, чтобы вы поняли из этого введения. Мы с вами будем говорить о страшных вещах. О том, как наш мозг обманывает нас. О том, как школа превратила нас в боящихся ошибок роботов. О том, как общество награждает за стабильность и наказывает за риск. О том, как мы сами надели золотые наручники и называем это «взрослой жизнью». Это будет неприятно. Вы будете злиться. На меня. На себя. На жизнь. Это нормально. Злость — это энергия. А энергию мы направим на перепрошивку.

          Но прежде чем мы начнем разбирать механизмы этой тюрьмы, я хочу попросить вас об одной вещи. Не ищите виноватых. Да, школа виновата. Да, родители виноваты. Да, общество виновато. Но если вы застрянете в поиске виноватых, вы потратите годы на обиды и не сдвинетесь с места. Вы будете сидеть в бункере и кричать: «Это они меня сюда посадили! Это не я!» Да, не вы. Но выпутываться вам. Никто не придет. Никто не откроет дверь. Никто не скажет: «Ой, простите, мы ошиблись, выходите». Нет. Дверь открывается только изнутри. И только вашей рукой. И только тогда, когда вы перестанете спрашивать «кто виноват» и начнете спрашивать «что делать». Мы будем делать. В этой книге мы будем делать. Но сначала надо понять, из чего сделана ваша тюрьма. Чтобы знать, какие стены сносить, а на какие просто повесить картину. Чтобы не тратить силы на борьбу с тем, что не нужно менять. А менять надо. Многое. Но мудро. Сначала диагноз. Потом лечение.



          
          Первая часть книги — это рентген.



          
          Я покажу вам то, что вы не видите, потому что привыкли. Я покажу вам, как ваш собственный мозг, который создан эволюцией для выживания, мешает вам жить. Это не ваша вина. Это ваша биология. Когда вы поймете это, вы перестанете себя пинать. А без самобичевания освобождается огромное количество энергии. Энергии, которую вы тратили на то, чтобы называть себя трусом, ленивым, бесхарактерным. Вы не трус. Вы не ленивый. Вы просто правильно запрограммированный организм, который работает так, как его учили. Но программу можно переписать. Не всю. Но самую вредную часть. Ту, которая говорит: «Не выходи из бункера, там опасно». Мы перепишем ее на: «Выходи из бункера, там страшно, но там жизнь». Это займет время. Но это возможно. Нейропластичность — удивительная вещь. Мозг меняется всю жизнь, если ему давать правильную нагрузку. Как мышцы. Я докажу это в четвертой главе. А сейчас — давайте сделаем первый рентгеновский снимок. Упражнение, которое я называю «Фотография могилы». Оно простое. И жестокое. Но вы уже привыкли к моей жестокости. Вы дочитали до сюда. Значит, вы готовы.

        

        Упражнение: «Фотография могилы»
          

          Возьмите свой дневник (вы ведь завели его, как я просила?). Откройте чистую страницу. Сверху напишите: «Мой идеальный типичный день». Не тот день, который вы хотите. Не тот, который планируете. А тот, который реально проживаете. Тот, который повторяется раз за разом, как заезженная пластинка. Опишите его подробно. С утра до вечера. Как вы просыпаетесь. Что вы чувствуете, когда открываете глаза. Что вы делаете в первую очередь. Как вы завтракаете. Как вы едете на работу (или идете, или сидите дома). Чем вы занимаетесь в первой половине дня. Что вы едите на обед. Что вы говорите коллегам. Чем вы занимаетесь во второй половине дня. Как вы возвращаетесь домой. Что вы делаете вечером. Как вы засыпаете. Все. Без прикрас. Без «ну, иногда я хожу в кино». Опишите стандарт. Шаблон. Ритуал. Ту самую фотографию вашей могилы.

          А теперь перечитайте то, что написали. И отметьте для себя (можно маркером, можно подчеркиванием) все моменты, где есть жизнь. Где вы чувствуете что-то настоящее. Где вы принимаете решение, а не действуете на автопилоте. Где вы делаете что-то новое. Где вы рискуете. Где вы ошибаетесь. Где вы удивляетесь. Где вы учитесь. Где вы смеетесь по-настоящему. Где вы плачете. Где вы злитесь. Где вы любите. Где вы боитесь. Где вы вообще есть. А теперь посчитайте количество таких моментов. Один? Два? Ни одного? А теперь посчитайте количество автоматических действий. Тех, где вас нет. Где просто тело выполняет программу. Встал. Умылся. Оделся. Поехал. Сел. Открыл. Закрыл. Съел. Посмотрел. Уснул. Какая пропорция? Десять процентов живого и девяносто автопилота? Пять процентов живого и девяносто пять автопилота? Ноль живого и сто автопилота? Это и есть температура вашего замерзания.

          Не пугайтесь результата. Не ругайте себя. Не начинайте завтра же менять все. Просто зафиксируйте. Это ваша отправная точка. Это снимок вашей могилы. Через три месяца, когда вы выполните все практики из второй части, мы вернемся к этому снимку. Вы сделаете новую фотографию. И увидите разницу. Я обещаю. Не чудо. Не магию. А результат работы. Вашей работы. А теперь закройте дневник. Выдохните. Мы закончили введение. Впереди глава первая. О том, как нас научили бояться ошибок. О школе. О родителях. О системе «красной ручки». Будет больно. Но вы уже знаете: боль — это начало выхода из анестезии.



          
          Идем дальше.

        
      
      Двойка как апокалипсис: Как школа и общество прививают травму ошибки
        

        Я хочу рассказать вам историю, которую помню в мельчайших подробностях, хотя прошло уже больше тридцати лет. Мне было восемь лет, обычный учебный день, контрольная по математике. Я не поняла тему не потому, что ленилась или не слушала учительницу, а потому, что в то утро у меня сильно разболелась голова. Я сидела и смотрела на примеры, как на что-то совершенно чужое и непонятное, цифры плыли перед глазами, и я не могла сосредоточиться.

          Когда до звонка оставалось минут десять, я поняла, что не успеваю ничего решить правильно. Я взяла и написала что попало, наугад, лишь бы не сдавать пустой лист. В моей детской голове пустой лист был еще страшнее, чем неправильные ответы. Я сдала работу и выдохнула, надеясь, что учительница ничего не заметит или отнесется с пониманием.

          Зря надеялась. Учительница, строгая женщина с железным голосом и вечно поджатыми губами, проверила работы к следующему уроку. Она вызвала меня к своему столу, и я шла между рядами парт, чувствуя, как все одноклассники провожают меня взглядами. Мои щеки горели, коленки дрожали, я еще не знала, что меня ждет, но тело уже все поняло и сжалось в комок.

          Она подняла мою тетрадь над головой, как вещественное доказательство преступления, и показала всему классу. Потом сказала, чеканя каждое слово: «Ты позоришь нашу школу. Твои родители будут тобой гордиться?» Я стояла, не дыша, и ждала, что это все, но она добавила последнюю фразу, которая врезалась в меня, как раскаленное железо.

          «Слабоумным человеком вырастешь», — сказала она и поставила двойку красной ручкой. Она писала эту цифру медленно, с нажимом, будто вырезала ее на моей коже, потом обвела кружком и ткнула пальцем в эту жирную красную кляксу. Весь класс видел мою двойку, весь класс слышал каждое слово, и никто не заступился.

          Я стояла и смотрела на эту красную печать, и мне казалось, что пол подо мной проваливается в бездну. Кто-то из одноклассников хихикнул, кто-то сочувственно вздохнул, кто-то отвернулся, боясь, что его тоже вызовут. А я не могла ни заплакать, ни убежать, ни сказать что-то в свое оправдание, я просто замерла, как кролик перед удавом.

          Учительница вернула мне тетрадь, и я пошла на свое место, сжимая ее так, будто это был смертный приговор. Я села, положила тетрадь перед собой и долго смотрела на эту двойку, не видя ничего вокруг. Слезы подступили к горлу, но я сдерживалась, потому что плакать при всех было бы еще страшнее.

          В тот день, в тот самый момент, я приняла тихое решение, о котором даже не сказала себе вслух, потому что не до конца осознавала его. Я решила: никогда больше не получать двойку, никогда больше не стоять так перед всем классом, не краснеть, не дрожать, не слышать этих слов. Лучше умереть, чем снова пережить этот позор, лучше быть незаметной, чем снова оказаться в центре этого кошмара.

          Я не знала тогда, что это решение определит тридцать лет моей жизни. Тридцать лет страха перед любой ошибкой, тридцать лет избегания всего, где можно провалиться, тридцать лет жизни в тихом, безопасном, таком удобном бункере. Все из-за одной двойки. Все из-за одной учительницы. Все из-за нескольких слов, сказанных восьмилетней девочке.

          И я не одна такая. За долгие годы работы психологом ко мне пришли сотни людей, чья жизнь была сломана школьной травмой ошибки. Сотни взрослых мужчин и женщин, которые до сих пор вздрагивают, вспоминая учительницу, которая назвала их тупыми. Сотни людей, которые не могут начать новое дело, потому что боятся, что у них не получится и они снова получат двойку.

          Я расскажу вам об одном мужчине, условно назовем его Андрей. Ему было сорок пять лет, когда он пришел ко мне с запросом «не могу продвинуться по карьере». На каждой важной точке, когда нужно было сделать шаг, он отступал в последний момент, находил причину не подавать заявку, не предлагать идею, не брать на себя ответственность.

          Мы начали разбираться, откуда взялся этот страх, и Андрей вдруг вспомнил свой пятый класс. Он вызвался быть старостой, это был его первый опыт лидерства, ему доверили собрать тетради и отнести учительнице. Но по дороге он потерял одну тетрадь, потерял случайно, не специально, просто выпала из стопки.

          Учительница сказала ему при всем классе: «Ты безответственный, из тебя никогда не выйдет руководителя. Сиди и не высовывайся больше». И он не высовывался тридцать лет. Тридцать лет! Из-за одной тетради, одной фразы, одной учительницы, которая уже, наверное, умерла. А он все еще носил ее оценку в своей голове.

          Мы проработали это воспоминание, я попросила Андрея представить, что он говорит той учительнице сейчас, взрослый, сильный, успешный мужчина. Он сказал, плача: «Вы были неправы. У каждого есть право на ошибку. Я имею право пробовать. Я не ваша двойка». После этого он подал заявку на должность руководителя и получил ее.

          Таких Андреев — тысячи. И каждая история начинается с одной двойки, одного унижения, одного «не высовывайся» или «бездарность». А потом человек живет с этим тридцать, сорок, пятьдесят лет. Он строит карьеру, создает семью, покупает квартиры, ездит в отпуска, но внутри него всегда сидит тот испуганный ребенок.

          Этот ребенок боится снова увидеть красную двойку, и он управляет жизнью взрослого человека из своего угла. Он кричит: «Не рискуй! Не пробуй новое! Не высовывайся! Ты же помнишь, что бывает, когда ты ошибался!» И человек слушается, потому что ему кажется, что это голос разума.

          Но это не голос разума. Это голос травмы. Это голос восьмилетней девочки или десятилетнего мальчика, которые когда-то получили слишком сильный удар за свою первую ошибку. И мое дело как психолога с огромным стажем — научить вас отличать этот голос от настоящего внутреннего голоса.

          И первый шаг к этому — увидеть, где в вашей голове сидит тот учитель с красной ручкой. Увидеть и сказать ему: ты уволен. Ты больше не имеешь права решать, как мне жить. Я уже не в школе, я взрослый человек, и я имею право на любые ошибки. Потому что жизнь без ошибок — это не жизнь. Это существование в бункере.



          
          Система «красной ручки» начинается не с двойки, а с самого первого дня в школе, когда ребенок узнает, что его ответы теперь будут оценивать. До школы он мог рисовать синих собак и зеленое небо, и взрослые говорили ему «как интересно». В школе появляется единственно правильный ответ, и все, что не совпадает с ним, объявляется ошибкой.

          Эта система устроена как конвейер: на входе — живое любопытство, на выходе — послушный страх. Ребенка не спрашивают «что ты думаешь по этому поводу», его спрашивают «какой ответ правильный». Мнение, сомнение, альтернатива, собственное рассуждение — не нужны. Нужно угадать, что задумал автор учебника, и написать это в чистовую.

          Красная ручка — это не просто инструмент проверки, это оружие подавления. Когда учительница берет в руки красную ручку, она становится судьей, прокурором и палачом в одном лице. Она не обсуждает, не объясняет, не спрашивает «как ты пришел к такому выводу». Она просто ставит жирную красную отметку, и эта отметка означает «ты плохой».

          Я помню, как в моем классе одна девочка, условно назовем ее Настя, написала сочинение не так, как требовалось. Она не пересказала текст учебника, а придумала свою историю, очень красивую, трогательную, со слезами. Учительница поставила ей двойку и сказала: «Выдумываешь тут, надо по шаблону».

          Я никогда не забуду лицо Насти в тот день. Она не плакала, она просто сдулась, как шарик, из которого выпустили весь воздух. Она перестала писать свои истории, потому что поняла: ее творчество не нужно, нужно только то, что написано в правильном ответе. Где сейчас Настя, я не знаю, но боюсь, что она так и не начала писать ту книгу, которую могла бы написать.

          Система «красной ручки» учит ребенка одной простой вещи: думать опасно. Потому что если ты думаешь, ты можешь прийти к нестандартному выводу, а нестандартный вывод — это с высокой вероятностью ошибка с точки зрения школьной программы. Лучше вообще не думать, лучше запомнить и пересказать, лучше подражать, чем творить.

          Школа воспитывает не мыслителей, а угадайщиков. Это страшное слово описывает главный навык, который выносит ребенок после одиннадцати лет учебы. Он не умеет искать информацию, сомневаться, проверять гипотезы, ошибаться и исправляться. Он умеет угадывать правильный ответ и очень боится ошибиться в своем угадывании.

          Я часто спрашиваю клиентов: чему вас на самом деле научила школа? Они начинают перечислять: математика, русский, физика, история. А я говорю: нет, школа научила вас бояться. Бояться быть не таким, как все. Бояться выделяться с нестандартным ответом. Бояться задавать вопросы, потому что «глупый вопрос» — это реальная категория в школьной системе.

          Школа научила вас, что ошибка — это не опыт и не информация для размышления, а клеймо и приговор. Что учитель всегда прав, а ученик всегда виноват. Что лучше промолчать, чем сказать что-то не то. Что твое мнение никого не интересует, важно только соответствие шаблону. И этот набор установок вы носите с собой во взрослую жизнь.

          Я работала с молодым человеком, условно назовем его Максим, который на работе не мог высказать свое мнение на совещаниях. Даже когда у него была блестящая идея, которая могла спасти проект, он сидел и молчал. А через пять минут кто-то другой произносил ту же идею, и все хвалили этого другого.

          Мы начали разбираться, и Максим вспомнил, как в школе его высмеяли за «глупый вопрос» на уроке физики. Он спросил: «А почему именно так, а не иначе?» Учительница физики, пожилая женщина с большим стажем, сказала всему классу: «Ну вот, у нас растет новый Эйнштейн, только вопросы дурацкие задает».

          Класс засмеялся, Максим покраснел и больше никогда не задавал вопросов на уроках. Он выучил, что его любопытство не нужно, что вопросы только делают его посмешищем, что лучше сидеть тихо и кивать. И эту стратегию он принес на работу, где она стоила ему многих возможностей.

          Система «красной ручки» создает еще одну страшную вещь — внутреннего критика, который продолжает оценивать вас даже тогда, когда учительницы рядом нет. Этот критик сидит у вас в голове и говорит: «Ну и глупость ты сморозил, кто ж так делает», «Смотри, какой умный нашелся», «Лучше бы промолчал, чем так опозориться».

          И заметьте, говорит он голосом той самой учительницы. Или мамы. Или папы. Или одноклассников, которые смеялись над вами у доски. Вы даже не можете понять, чей это голос на самом деле, потому что они слились в одного монстра, который никогда не спит и всегда готов вас уничтожить за любую ошибку.

          Но вот о чем я хочу сказать. Эта система не сломала всех. Есть люди, которые вышли из школы с живым любопытством, несмотря на красные ручки. И они не какие-то особенные, они просто в какой-то момент поняли одну важную вещь: оценка учителя — это не оценка человека. Это оценка конкретного ответа в конкретный момент времени. И к их личности это не имеет никакого отношения.

          Я помню свою одноклассницу Лену, которую учителя тоже ругали, ставили двойки, говорили, что из нее ничего не выйдет. Она не верила. Она продолжала думать, спорить, предлагать свои варианты. Ей было плевать на красную ручку. Сейчас Лена руководит крупным исследовательским центром и получает в десять раз больше, чем наши отличники.

          Разница между мной (той, которая боялась тридцать лет) и Леной (той, которой было плевать) не во врожденной смелости. Разница в том, что я поверила красной ручке, а она нет. И это значит, что вы тоже можете перестать верить. Прямо сегодня. Прямо сейчас. Отказаться от системы, которая вас судила, но которую вы давно уже переросли.

          Школа закончилась. Красная ручка осталась только в вашей голове. В реальности нет ни учительницы, ни оценок, ни правильных и неправильных ответов. Есть эксперименты, есть опыт, есть обратная связа, есть рост. Но чтобы это увидеть, надо перестать быть учеником, которого оценивают, и стать исследователем, который изучает мир.

          И последнее, что я хочу сказать в этом разделе. Я не против учителей. Многие из них работают за копейки, с перегрузками, с ужасными условиями, и они делают все, что могут. Проблема не в конкретных людях. Проблема в системе, которая оценивает, сортирует, клеймит и воспитывает послушных исполнителей, а не живых людей.

          Эта система создана не для того, чтобы вы росли. Она создана для того, чтобы вы не высовывались. Но вы уже взрослый. Вы имеете право сказать: я не согласен на эту программу. Я выбираю другую — программу исследования, ошибок, роста. И это право никто не может у вас отнять. Даже если тридцать лет вы верили в красную ручку.



          
          А теперь давайте поговорим об отличниках и троечниках. Я знаю, что эта тема вызовет у многих из вас сопротивление, особенно у тех, кто закончил школу с золотой медалью. Я сама была отличницей, поэтому имею право говорить об этом жестко. Отличники часто выглядят как идеальные дети системы, но во взрослой жизни у них есть одна огромная проблема, о которой никто не говорит.

          Проблема отличника в том, что у него нет опыта ошибок. Он всегда был правильным, всегда получал пятерки, всегда был на хорошем счету. Он не знает, как падать, потому что никогда не падал. Он не знает, как вставать, потому что ему не приходилось вставать. И когда жизнь, которая устроена не как школа, бросает ему первый серьезный вызов, отличник часто ломается.

          Я видела это сотни раз в своей практике. Приходит ко мне тридцатипятилетний успешный человек, условно назовем его Денис, выпускник престижного вуза, красный диплом, быстрое продвижение по карьерной лестнице, все было идеально. А потом случился кризис: его проект провалился, начальник раскритиковал его первую серьезную ошибку. И Денис не мог спать, не мог есть, думал о суициде.

          Почему так происходит? Потому что для отличника любая ошибка — это не просто ошибка, это крушение всей его личности. Его личность построена на фундаменте «я всегда прав, я лучший, я умный, я без ошибок». И когда появляется ошибка, весь этот фундамент трещит по швам. У него нет внутренней опоры, которая держала бы его во время падения, потому что падений в его жизни не было.

          Я помню, как сама, будучи отличницей, получила первую двойку на первом курсе университета, на экзамене по предмету, который я считала своим самым сильным. Я не просто расстроилась — я рухнула. Я плакала три дня, я не выходила из комнаты, я думала, что жизнь кончена. Сейчас, спустя годы, мне смешно от этой реакции. Но тогда это была катастрофа вселенского масштаба.

          А теперь посмотрим на троечника. Тот, кто получал двойки и тройки, кто привык к неудачам, кто с детства знает, что не все в этой жизни получается с первого раза, у этого человека иммунитет к ошибкам. Он умеет падать, потому что падал много раз. Он умеет вставать, потому что вставал много раз. Он знает, что ошибка — это не конец света, а просто часть процесса.

          Один мой клиент, условно назовем его Роман, учился в школе на тройки, его называли «середняком», учителя говорили: «из него ничего не вырастет». А вырос из него владелец крупного бизнеса, который трижды банкротился и трижды поднимался с нуля. И он говорил мне: «Знаешь, меня не сломать, потому что меня ломали в школе с первого класса. У меня броня от критики и неудач».

          Я не призываю вас специально учиться на тройки, это было бы глупо. Я призываю обратить внимание на то, что истинная устойчивость во взрослой жизни рождается не из пятерок, а из опыта преодоления ошибок. Тот, кто ни разу не проваливался, не знает, как он поведет себя в провале. А провалы случаются у всех, без исключения.

          Вот что интересно. Многие отличники, вырастая, становятся перфекционистами, прокрастинаторами, людьми, которые боятся начать что-то новое, потому что не могут гарантировать себе идеальный результат. Они пишут текст и переписывают его двадцать раз, потому что все не идеально. Они не запускают проект, потому что «еще не готово». Они живут в постоянном страхе «а вдруг получится не на пять».

          А троечники часто оказываются предпринимателями, инноваторами, людьми, которые не боятся пробовать, терпеть неудачу и пробовать снова. Потому что для них неудача — не травма, а рутина. Они привыкли, что не всегда получается, и это не мешает им идти дальше. У них нет этой ржавой цепи «должно быть идеально», которая держит отличников на привязи.

          Я привожу пример из жизни знакомого мне человека, условно назовем его Игорь. Игорь учился в школе хуже всех, его хотели оставить на второй год, родители краснели на собраниях. А сейчас у Игоря сеть кофеен в трех городах и доход, о котором наши отличники могут только мечтать. Он не умеет писать без ошибок, зато умеет рисковать и не бояться провалов.

          Это не значит, что все отличники обречены, а все троечники станут миллионерами. Конечно, нет. Троечников, которые остались троечниками на всю жизнь и ничего не достигли, гораздо больше. Но вопрос не в оценке как таковой, а в отношении к ошибке, которое эта оценка формирует. Отличника учат: ошибка — это стыдно, это конец. Троечника учат: ошибка — это обычное дело, идем дальше.

          И самое страшное, что эту школьную установку отличник тащит во взрослую жизнь, даже не осознавая этого. Он не знает, что можно жить иначе, можно ошибаться, падать, подниматься и при этом не считать себя конченым человеком. Он считает, что любая неудача подтверждает его внутренний страх: «я не такой уж и умный, я самозванец, меня сейчас разоблачат».

          В психологии это называется синдром самозванца, и он бич всех отличников. Чем лучше человек учился, чем больше пятерок получал, тем чаще он чувствует, что на самом деле ничего не знает, что его успехи случайны, что вот-вот его разоблачат и выгонят из того места, куда он не заслужил попасть. И это чувство отравляет жизнь.

          Троечник же, как правило, не страдает синдромом самозванца. Потому что у него нет иллюзии, что он гений. Он знает свои слабые места, он знает, что он может ошибаться, и ему не нужно доказывать всем вокруг свою гениальность. Он свободен от этого груза, и эта свобода позволяет ему двигаться легче и быстрее.

          Я часто советую своим клиентам-отличникам: начните специально делать ошибки. Маленькие, нестрашные, но намеренные. Чтобы ваш мозг привык, что ошибка не убивает, что после двойки земля не проваливается. Потому что единственный способ вылечить травму идеальности — это получить опыт неидеальности, пережить его и остаться живым.

          И я вижу, как работает эта терапия. Клиент-отличник, который боялся написать начальнику письмо с одной опечаткой, начинает с малого: наливает чай мимо чашки, специально опаздывает на пять минут, произносит неправильное слово. Сначала он в ужасе, потом привыкает, потом начинает смеяться. А потом понимает, что мир не рухнул, что его не разлюбили, не уволили, не предали анафеме.

          И тогда отличник, прошедший через школу малых ошибок, становится опасным для системы. Потому что теперь у него есть и знания (которые он получил благодаря своей усидчивости), и устойчивость к неудачам (которую он натренировал). Такой человек может горы свернуть. Но сначала надо пройти через школу ошибок, которую вы прогуляли в детстве из-за страха перед двойками.

          Поэтому мой совет вам, если вы отличник: идите учиться у троечников. Посмотрите на них, поучитесь их легкости, их умению не залипать на неудачах, их способности сказать «подумаешь, ошибся, бывает». Это не значит, что надо стать небрежным или ленивым. Это значит, что надо добавить к своей идеальности жирный слой устойчивости. И тогда вы будете и умны, и несгибаемы.

          А если вы троечник, помните: ваша устойчивость — это ваше супероружие, но без багажа знаний и навыков оно не сработает. Вам может не хватать дисциплины, усидчивости, желания доводить дело до конца. Потому что школа не научила вас получать удовольствие от процесса учебы, она научила вас, что учеба — это боль. И вам придется переучиваться, но уже во взрослой жизни.

          В идеале, взрослый человек должен быть гибридом: иметь отличника внутри для глубокого погружения в тему и усидчивости, и троечника внутри для легкости, устойчивости и умения не бояться ошибок. Когда эти две части в вас подружатся, вы станете неуязвимы. Но для этого придется поработать. Сначала признать свою травму, потом начать ее лечить маленькими шагами.

          Я помню свой путь из отличницы в исследователя. Мне потребовались годы, чтобы перестать бояться ошибок. Я намеренно делала мелкие глупости: заказывала не то, на что смотрела, говорила не то, что думала, соглашалась на то, от чего всегда отказывалась. Я тренировала свой мозг, как тренируют мышцу. И это сработало. Я стала намного свободнее.

          И вы можете. Неважно, кто вы были в школе — отличник, троечник, двоечник. Важно, кем вы решите быть сейчас. Ребенком, который боится красной ручки? Или взрослым, который понимает, что школа давно кончилась, а жизнь только началась. Выбор за вами, и этот выбор можно сделать прямо сейчас, на этой странице.



          
          Школьная травма ошибки редко приходит одна. Почти всегда за ней стоит что-то еще, что-то, что было сказано не учительницей с красной ручкой, а теми, кто любил нас больше всех на свете. Я говорю о родителях. О мамах и папах, которые желали нам добра, но часто, сами того не понимая, закладывали в нас те самые бомбы, которые взрываются спустя годы в виде страха ошибки и неспособности рисковать.

          Я помню свою маму. Она не была злой или жестокой, она была любящей и заботливой. Но каждый раз, когда я приносила четверку вместо пятерки, она вздыхала и говорила: «Ну почему не пять? Ты же можешь лучше». Она не кричала, не ругала, не наказывала. Она просто вздыхала. И в этом вздохе было столько разочарования, что он резал больнее любого крика. Я учила уроки до ночи, лишь бы не услышать этот вздох.

          Родительские установки работают тоньше и глубже школьных, потому что они идут от людей, от которых мы зависим биологически и эмоционально. Когда учительница говорит «ты тупой», это больно, но в глубине души мы можем возразить: «Что она понимает, это просто школа». Но когда мама говорит «не высовывайся», это записывается прямо в ядро личности, потому что мама не может ошибаться, мама любит, мама желает добра.

          Три главные установки, которые я встречаю в своей практике у девяноста процентов клиентов, звучат так: «не высовывайся», «будь как все» и «главное — не опозориться». Эти три фразы, сказанные в детстве тысячи раз разными словами, формируют взрослого человека, который боится быть собой, боится выделиться, боится сделать что-то не так, потому что «что люди скажут».

          Начнем с «не высовывайся». Эта установка часто передается от родителей, которые сами живут в страхе перед осуждением окружающих. Они выросли в системе, где выделяться было опасно, где за инакомыслие могли наказать, где лучшая стратегия выживания — быть незаметным, как серый камушек. И они передают эту стратегию детям, искренне веря, что спасают их.

          Я работала с женщиной, условно назовем ее Татьяна. Татьяна была талантливым дизайнером, но работала бухгалтером в скучной конторе, потому что боялась «высовываться со своим творчеством». Мы начали разбираться, откуда этот страх, и она вспомнила, как в детстве нарисовала яркую картину, не как все, а по-своему, и принесла показать маме. Мама сказала: «Зачем ты рисуешь глупости? Нарисуй как у всех, чтобы учительница не ругалась».

          Татьяна запомнила. «Рисовать как у всех» превратилось в «жить как у всех». Она выбрала профессию как у всех, вышла замуж как у всех, одевалась как у всех. И в сорок лет поняла, что ее душа умерла. Потому что она никогда не жила свою жизнь. Она жила чужую, безопасную, серую жизнь, которую одобрила бы мама, если бы могла ее увидеть.

          А теперь установка «будь как все». На первый взгляд, в ней нет ничего страшного. Все — это большинство, большинство не может ошибаться, правда? Но это обман. Большинство чаще всего ошибается, потому что большинство выбирает безопасность, а не истину. «Быть как все» означает отказаться от своей уникальности, от своего пути, от своего голоса. Это означает встать в строй и маршировать туда, куда маршируют все.

          Одна моя клиентка, условно назовем ее Юлия, рассказывала, как ее бабушка говорила: «Будь как все, не выделяйся, а то подумают что-то не то». Юлия слушалась всю жизнь. Она носила ту же одежду, что и подруги, слушала ту же музыку, ходила в те же места. А потом в тридцать пять лет она поняла, что не знает, что ей нравится на самом деле. У нее не было собственных желаний, были только «как у всех».

          Мы начали с малого: Юлия купила платье, которое ей нравилось, а не то, которое «нормальное». Она боялась, что подруги осудят. Они не осудили, сказали «классное платье». Юлия плакала от счастья. Потом она поменяла прическу, потом сменила работу, потом развелась с мужчиной, с которым была «как все». Сейчас она счастлива, но сколько лет потеряно из-за трех слов «будь как все».

          И третья, самая убийственная установка: «Главное — не опозориться». Эта установка делает человека заложником чужого мнения. Каждое действие оценивается не с точки зрения «интересно ли мне это» или «полезно ли это для моего роста», а с точки зрения «как это будет выглядеть со стороны». Страх позора становится главным мотиватором, а точнее, главным тормозом.

          Я помню мужчину, условно назовем его Виктор, который хотел начать танцевать сальсу. Ему было сорок лет, он был одинок, работал программистом, жил в четырех стенах. Его тянуло на танцы, но он не пошел, потому что боялся опозориться. «Я неуклюжий, я ничего не умею, все будут смеяться», — говорил он. Откуда этот страх? Из детства. Отец говорил ему: «Не позорь семью».

          Виктор вырос, а голос отца остался. Всякий раз, когда он хотел сделать что-то новое, что-то, где мог выглядеть глупо, голос включался: «Не позорься, люди смотрят, что скажут соседи». И Виктор не шел. Он сидел дома, смотрел телевизор и ненавидел свою жизнь. Мы работали с ним полгода, чтобы он наконец пошел на пробный урок. На первом занятии он наступал на ноги всем партнершам, путал движения, выглядел нелепо. И никто не смеялся. Ему сказали: «Ты новичок, это нормально, у всех так было».

          Я привожу эти примеры, потому что хочу, чтобы вы увидели: родительские установки — это не приговор. Это просто слова, сказанные когда-то людьми, которые сами были напуганы. Они не хотели сделать вам больно. Они хотели, как лучше. Но их «лучше» — это жизнь в бункере, где безопасно, тихо, предсказуемо и мертво. Вы вправе отказаться от этого наследства.

          Первое, что я прошу сделать своих клиентов, когда мы сталкиваемся с родительскими установками, — это отделить голос мамы или папы от своего собственного голоса. Задать вопрос: это я так думаю или это мама так думает? Это я боюсь опозориться или это папа боялся, а я просто перенял его страх? Осознание того, что страх не ваш, а чужой, уже снимает половину давления.

          Я помню, как сама осознала, что фраза «что люди скажут» вообще не моя. Моя мама тревожилась о чужом мнении, моя бабушка тревожилась, а я просто впитала эту тревогу с молоком, как губка. Когда я поняла, что люди, чье мнение я так боюсь, на самом деле думают обо мне не больше трех минут в день, потому что они заняты своей жизнью, мне стало смешно от того, сколько сил я тратила на этот страх.

          Второй шаг — разрешить себе быть собой, даже если это не нравится родителям. Это трудно. Потому что мы запрограммированы на любовь и одобрение своих родителей, это биологическая программа выживания. Но когда вы становитесь взрослым, вы можете перестать быть ребенком, который ищет одобрения. Вы можете сказать себе: я уважаю маму, но живу свою жизнь. Я люблю папу, но не буду делать так, как он говорит, если это убивает меня.

          Я работала с клиенткой, условно назовем ее Надежда, которую мать всю жизнь учила «не высовывайся, будь как все». Надежда хотела стать психологом, но мать говорила: «Это не профессия, иди в экономисты, как все нормальные люди». Надежда пошла в экономисты, проработала десять лет и заболела депрессией. В тридцать пять лет она уволилась и пошла учиться на психолога. Мать с ней не разговаривала полгода.

          Но Надежда выдержала. Потому что она поняла: лучше потерять мамино одобрение, чем потерять себя. Через год мать смягчилась, увидев, как горят глаза дочери. Сейчас Надежда успешный психолог, мать гордится ею, но сначала был тяжелый, очень тяжелый период. Надежда сказала мне тогда: «Лучше страдать от маминого молчания, чем от собственной пустоты». И это правда.

          Третий шаг — перестать стыдиться того, что вы не такой, как все. «Как все» — это средняя температура по больнице. Среди «всех» нет радости, нет страсти, нет жизни. Есть серое болото привычек и страхов. Вы не обязаны быть как все. Вы имеете право быть собой. Даже если это странно. Даже если это непонятно. Даже если мама плачет, а папа кричит. Это ваша жизнь, и вы один раз ее проживете.

          Я часто спрашиваю клиентов: представьте, что вы прожили жизнь как все. Подо что прогибались, боялись осуждения, не высовывались, не рисковали. И вот вы на смертном одре. Что вы будете чувствовать? Облегчение, что вы не опозорились? Или горечь, что вы не пожили? Ответ всегда один: горечь. Страх позора на смертном одре кажется смешным. А жажда прожитой жизни — настоящей.

          И последнее, что я хочу сказать в этом разделе. Родители не виноваты. Они дали вам то, что могли дать. Они сами выросли в системе, где «не высовывайся» было правилом выживания. Они боялись за вас, они хотели защитить. Но их защита стала вашей тюрьмой. И теперь только вы можете решить: оставаться в этой тюрьме из уважения к родителям или выйти на свет, даже если они не одобрят.

          Вы можете любить родителей и при этом не следовать их установкам. Вы можете благодарить их за заботу и при этом жить по-своему. Это не предательство. Это взросление. Это отделение. Это здоровый шаг, который рано или поздно должен сделать каждый. И чем раньше вы его сделаете, тем больше вашей собственной жизни у вас будет. Не маминой, не папиной, не «как у всех». А вашей. Настоящей. Живой.



          
          Теперь я хочу рассказать вам о том, как травма ошибки прячется, маскируется, надевает чужие одежды, чтобы вы не узнали ее и не начали лечить. Потому что редко кто приходит к психологу и говорит: «Я боюсь ошибок». Обычно приходят с другими жалобами. «Я ничего не могу довести до конца». «Я переделываю одно и то же по сто раз». «Я не могу начать, все время откладываю». «Я требую от себя идеала и страдаю, когда не достигаю». И все это — маски. За ними прячется та самая двойка, полученная в третьем классе.

          Первая и самая красивая маска травмы ошибки — это перфекционизм. На первый взгляд, перфекционизм выглядит как достоинство. «Я делаю все на сто процентов», «Я не сдаю полуфабрикаты», «Я требую от себя лучшего». Звучит гордо, правда? Но за этой гордой фразой стоит страх: если я сделаю не идеально, меня раскритикуют, я получу двойку, я буду ничем не лучше других, а моя жизнь рухнет. Перфекционизм — это не стремление к совершенству. Это стремление избежать стыда.

          Я была перфекционисткой много лет, и это чуть не убило меня как личность. Я переписывала текст десять раз, потому что все казалось недостаточно хорошим. Я не выпускала проект, потому что в нем была какая-то мелочь, которую можно было доработать. Я не начинала разговор, потому что не была уверена, что смогу подобрать идеальные слова. И в итоге я не делала ничего. Потому что идеальное недостижимо. А если недостижимо, то зачем вообще пробовать? И это логика перфекциониста.

          Один мой клиент, условно назовем его Михаил, был перфекционистом в квадрате. Он работал над своим бизнес-планом два года. Два года! Он собирал информацию, консультировался с экспертами, переделывал таблицы, уточнял цифры. Но так и не начал бизнес. Потому что бизнес-план все еще не был идеален. Мы начали разбираться, и выяснилось, что Михаил боится не ошибки в бизнесе. Он боится, что если бизнес не взлетит, он будет чувствовать себя неудачником. А чувство неудачника для него — это как та самая двойка, только в тысячу раз больше.

          Мы работали с Михаилом полгода. Я просила его делать маленькие неидеальные шаги. Сначала он не мог. Его трясло от мысли, что что-то может быть не идеально. Потом он разрешил себе зарегистрировать ИП с ошибкой в документах (ее потом исправили). Потом он разрешил себе провести первое мероприятие с плохим звуком. И понял, что мир не рухнул. Клиенты не разбежались. Даже те, кто заметил ошибки, не сказали ни слова. Михаил выдохнул и начал дышать. Его бизнес пошел. Не идеально. Но он пошел.

          А теперь о прокрастинации. Прокрастинация — это вторая, не менее красивая маска травмы ошибки. Выглядит она как лень, как отсутствие силы воли, как неумение собраться. На самом деле это защита. Ваша психика защищает вас от возможности провала. Если я откладываю важное дело, я не могу в нем провалиться. Если я не начинаю, никто не оценит мой результат. Если я делаю вид, что «еще не время», я не получу двойку. И психика так хорошо этому учит, что вы начинаете откладывать все подряд.

          Я помню, как сама откладывала написание этой книги три года. Три года! У меня были тысячи отговорок. «Нет времени», «Нет вдохновения», «Надо больше изучить тему», «Сейчас не тот период жизни», «Вот закрою проекты, тогда и сяду». А на самом деле я просто боялась. Боялась, что напишу плохо, что меня раскритикуют, что я разочаруюсь в себе. Прокрастинация была моим щитом от возможной двойки. И этот щит стоил мне трех лет жизни.

          Одна моя клиентка, условно назовем ее Анна, откладывала разговор с начальником о повышении два года. Два года она ходила на работу, делала больше других, получала меньше других, злилась, уставала, выгорала. Но каждый раз, когда подходила к кабинету начальника, ее ноги прирастали к полу. Она не могла войти, не могла сказать, не могла попросить. Мы начали разбираться, и Анна призналась: «Я боюсь, что он скажет нет. И тогда я почувствую себя ничтожеством».

          Прокрастинация Анны была не ленью. Она была ужасом перед возможной ошибкой. Отказ начальника она воспринимала как оценку своей личности. «Сказал нет — значит, я плохая, некомпетентная, ни на что не годная». И чтобы не получить эту двойку, она не задавала вопрос. Она откладывала неизбежное. Мы проработали ее страх, я показала ей, что отказ начальника — это не оценка человека, а решение бизнеса. Она вошла в кабинет, сказала, получила… отказ. И не умерла. Через три месяца она попросила снова и получила повышение. Прокрастинация исчезла, когда исчез страх ошибки.

          Интересно, что перфекционизм и прокрастинация часто идут рука об руку. Перфекционист откладывает, потому что боится сделать неидеально. Прокрастинатор перфекционист, потому что если бы ему было все равно на результат, он бы просто сделал кое-как и успокоился. Но их объединяет одно: страх оценки. Страх, что кто-то посмотрит на их работу и скажет: «Недостаточно хорошо. Двойка. Позор». И это парализует.

          В своей практике я использую технику, которую называю «сознательное несовершенство». Я прошу клиента-перфекциониста намеренно сделать что-то плохо. Небрежно. С ошибками. Не доделать. И посмотреть, что произойдет. Страх поднимается такой, будто его просят прыгнуть с крыши. Но когда клиент делает это в безопасной среде, когда он видит, что мир не рухнул, а ошибку можно исправить, его мозг начинает перестраиваться. «Оказывается, можно не быть идеальным и остаться в живых». Это откровение.

          Я помню женщину, условно назовем ее Светлана, которая была перфекционисткой в отношениях. Она не могла сказать партнеру, что ей что-то не нравится, потому что боялась испортить идеальные отношения. Она терпела, молчала, накапливала обиду. Отношения трещали по швам. Я дала ей задание: сказать партнеру одну неидеальную фразу. Не подобранную, не выверенную, а просто так, как есть. Она сказала и… партнер услышал, извинился, они помирились. Идеальных отношений не стало, но стали живыми. А живые отношения гораздо лучше идеальных, потому что они настоящие.

          Теперь я хочу, чтобы вы посмотрели на себя. Где в вашей жизни прячется перфекционизм? Где вы переделываете одно и то же по десять раз? Где вы не можете закончить проект, потому что «еще не готово»? Где вы откладываете важное дело, занимаясь ерундой? За каждым из этих проявлений стоит страх ошибки. Страх, что кто-то увидит ваш провал и поставит двойку. Но кто этот кто-то? Учительница из третьего класса давно ушла на пенсию. Родители, может быть, уже не так строги. А вы все еще носите их оценку в своей голове.

          Прокрастинация лечится только действием. Не идеальным, не продуманным, не гарантированно успешным. А просто действием. Первым, черновым, неуклюжим. Я знаю, как трудно начать. Я знаю, как тело сопротивляется, как мозг рисует картины провала, как внутренний критик кричит: «Не позорься! Отложи! Подготовься лучше!» Но если вы не начнете сейчас, вы не начнете никогда. Потому что чувство готовности — это иллюзия. Его не существует. Вы готовы, когда вы начали. Точка.

          Я часто говорю клиентам: представьте, что вы пишете черновик. Черновик может быть любым, в черновике можно все. Черновик не оценивают. Черновик можно выбросить. Но если вы не напишете черновик, вы не напишете ничего. Так и в жизни. Ваша первая попытка — это черновик. Вторая — тоже черновик. А мастерство приходит с десятым или сотым черновиком. Но первый шаг — разрешить себе быть неидеальным.

          Поэтому если вы узнали себя здесь, если вы поняли, что ваш перфекционизм и прокрастинация — это не черты характера, а защита от страха ошибки, сделайте маленькое упражнение прямо сейчас. Возьмите то дело, которое вы откладываете дольше всего. И сделайте самую маленькую, самую неидеальную, самую смешную версию этого дела. Пять минут. Кое-как. С ошибками. А потом посмотрите на результат. Мир не рухнул? Вы живы? Значит, вы уже победили свой страх чуть-чуть. Если вы будете делать так каждый день, страх отступит. И перфекционизм с прокрастинацией уйдут вместе с ним. Потому что им нечем будет питаться.



          
          Давайте поднимем глаза от личной истории каждого из нас и посмотрим шире. Потому что травма ошибки — это не только про одного человека, не только про одну семью или одну школу. Это про общество в целом. Про то, как мы живем, как работаем, как создаем новое или не создаем его. Общество, которое наказывает за провал, обрекает себя на застой. Общество, которое клеймит ошибку, не получает инноваций. И это не громкие слова, это экономический и культурный факт, который я наблюдаю уже много лет.

          Я часто ездила в другие страны и всегда обращала внимание на одну странную вещь. Там, где люди не боятся ошибаться, там рождаются новые технологии, новые компании, новые идеи. Там, где ошибка — это повод для разбора «что пошло не так», а не для увольнения, там люди предлагают смелые решения, экспериментируют, пробуют. А там, где за ошибку бьют по рукам, там все сидят тихо, делают вид, что работают, и ненавидят свою работу. И свою жизнь. Вы угадаете, к какой категории относится наше общество.

          Я помню, как однажды выступала на конференции, где руководитель крупной компании хвастался: «У нас за ошибки штрафуют, и знаете, у нас нет ошибок». Я спросила его: «А есть ли у вас новые идеи? Есть ли у вас прорывы? Есть ли у вас что-то, чего нет у конкурентов?» Он замялся. Потому что у них не было ничего. Они отлично делали то, что делали всегда, но их обходили конкуренты, потому что те рисковали, ошибались, учились и шли дальше. А они боялись ошибиться и стояли на месте.

          В психологии есть понятие «культура страха». Это когда в организации, в семье, в обществе главный мотиватор — не желание создать что-то новое, а желание избежать наказания. Люди не думают о том, как улучшить процесс, они думают о том, как не получить выговор. Они не ищут нестандартные решения, они ищут самые безопасные, проверенные пути. Они не растут, они защищаются. И в такой культуре инновации умирают, еще не родившись.

          Один мой клиент, условно назовем его Алексей, работал в крупной госкорпорации. Он рассказывал, что на совещаниях никто не говорит правду. Все доклады рисуют идеальную картину, скрывают проблемы, замалчивают ошибки. Потому что если скажешь правду, тебя накажут. Алексей предложил однажды новую систему отчетности, которая могла сэкономить миллионы. Ему сказали: «А если что-то пойдет не так? Кто будет отвечать?» Он сказал: «Я буду отвечать». Ему сказали: «Нет, мы так не работаем». Идею похоронили. Алексей уволился через полгода, открыл свой бизнес и внедрил ту самую систему. Она работает. Но в госкорпорации до сих пор отчитываются по старинке.

          Я привожу этот пример, потому что он типичен. Когда общество наказывает за ошибки, оно не просто теряет инновации. Оно теряет людей. Лучшие, самые смелые, самые творческие люди уходят туда, где можно дышать. Они уезжают в другие страны, уходят в свой бизнес, уходят в тихое болото, где их не тронут, но и не спросят. А остаются те, кто умеет сидеть тихо и не высовываться. И страна, компания, организация, семья постепенно заполняются людьми, которые боятся жить.

          Я часто думаю о том, сколько гениев загублено школьной системой, которая ставит двойки за нетрадиционное мышление. Сколько Эдисонов и Эйнштейнов сидят сейчас в офисах и ненавидят свою работу, потому что в детстве им сказали: «Ты делаешь не так, как надо, держи двойку». Сколько предпринимателей, учителей, врачей, художников так и не родились, потому что страх ошибки задушил их ростки на корню. Мы никогда не узнаем, что они могли бы создать. И это трагедия не только личная, но и общественная.

          Я читала исследование, в котором сравнивали детей из разных образовательных систем. Там, где ошибки были частью обучения, где их разбирали, обсуждали, где ребенок не боялся сказать «я не понял», там дети вырастали более адаптивными, креативными, успешными. А там, где ошибки наказывали, дети вырастали тревожными, боящимися нового, зависимыми от чужого мнения. И эта тревожность потом переходила во взрослую жизнь, в профессиональную деятельность, в отношения.

          Я вижу это на своих клиентах. Те, кто вырос в атмосфере «не ошибайся», часто выбирают работу, где нет риска, где все предсказуемо, где они могут быть незаметными винтиками. Они не претендуют на повышение, не просят прибавки, не предлагают идей. Они просто отбывают положенное время и уходят домой доживать свою незаметную жизнь. А их потенциал, их таланты, их уникальные способности лежат под спудом страха. И никто от этого не выигрывает, кроме тех, кому нужны послушные исполнители.

          Но есть и другая сторона. Общество, которое перестает бояться ошибок, которое культивирует культуру провала как часть роста, такое общество взлетает. Я вижу это на примере некоторых компаний, которые внедрили у себя «разборы полетов» после каждого провала. Там, где раньше прятали ошибки, теперь их выносят на свет, анализируют, записывают выводы и делятся ими со всеми. И ошибки перестают быть позором. Они становятся учебным пособием. И компания растет, потому что каждый сбой делает ее сильнее.

          Я работала с одной организацией, которая внедрила такое правило: если ты не ошибся за месяц, ты недостаточно рискуешь. Сначала люди не поняли, потом испугались, потом начали пробовать. Кто-то ошибался по-крупному, кто-то по-мелкому, но главное — они перестали бояться. И через год у этой организации было в два раза больше инновационных проектов, чем у конкурентов. Потому что конкуренты все еще боялись ошибиться.

          И вот что я поняла. Мы не можем изменить всю систему сразу. Мы не можем отменить оценки в школах, не можем перенастроить корпоративную культуру во всех компаниях, не можем заставить общество полюбить ошибки. Но мы можем начать с себя. Мы можем перестать наказывать себя за свои провалы. Мы можем перестать наказывать своих детей за их ошибки. Мы можем создать вокруг себя маленький островок культуры, где ошибка — не приговор, а повод для разбора. И этот островок будет расти.

          Я помню, как одна моя клиентка, мать двоих детей, условно назовем ее Мария, поняла, что повторяет ошибки своей мамы. Она кричала на сына за двойку, потом плакала от стыда, потом пришла ко мне и сказала: «Я хочу остановиться. Я не хочу, чтобы мои дети боялись так же, как я». Мы начали с того, что она разрешила сыну приносить тройки. Потом — не делать домашнее задание, если он устал. Потом — спорить с учителями. Прошло два года, и ее сын, который был тихим ботаником, начал выступать на школьных конференциях. Он ошибался, смеялся над своими ошибками и шел дальше. Мария сказала мне: «Я вырастила исследователя». И она была права.

          Общество не перестанет наказывать за провал за один день. Но каждое общество состоит из отдельных людей. Если вы перестанете бояться ошибок, кто-то за вами потянется. Если вы перестанете наказывать своих подчиненных за неудачные эксперименты, они начнут приносить вам новые идеи. Если вы перестанете стыдить своих детей за неидеальные оценки, они вырастут смелыми и свободными. Это как камушек, брошенный в воду. Круги расходятся. Не ждите, что кто-то начнет первым. Начните сами.

          Я знаю, как это страшно. Потому что вы тоже выросли в системе, которая наказывает за ошибки. Ваш внутренний критик будет кричать: «Смотри, что ты делаешь, ты же нарушаешь правила, ты же подставляешься, ты же получишь двойку». Но вы можете ответить ему: «Я больше не играю в эту игру. Я создаю свою игру. Где ошибки — это опыт. Где провалы — это данные. Где риск — это жизнь». И поверьте, когда вы начнете так жить, за вами пойдут другие. Потому что люди устали от страха. Они жаждут свободы. И вы можете стать для них примером.

          Вот о чем эта книга на самом деле. Не просто о том, как лично вам перестать бояться ошибок. А о том, как вы, перестав бояться, меняете мир вокруг себя. Как ваша смелость становится заразной. Как ваше разрешение себе ошибаться дает разрешение другим. И как из маленьких островков смелости вырастает новое общество. Общество, которое не боится провалов. Которое их анализирует, учится на них и движется дальше. Общество исследователей. Будущее принадлежит ему. Вопрос только в том, будете ли вы его частью или останетесь в старом мире, где за ошибку бьют красной ручкой. Выбор за вами.



          
          Теперь я хочу поговорить о том, о чем молчат почти все книги по саморазвитию. Они кричат: «Выходи из зоны комфорта, борись со страхом, преодолевай себя, будь смелее». И это правильно, но только наполовину. Потому что есть одно важное различие, которое эти книги игнорируют. Различие между страхом и чувством «это не мое». Между трусостью и внутренним знанием, что этот путь — чужой. И я ввела этот параграф в книгу после многих лет практики, потому что видела, как люди калечат себя, идя туда, куда не нужно.

          Я часто слышу от клиентов: «Я не могу начать свое дело, наверное, я боюсь неудачи». Мы начинаем разбирать, и выясняется, что никакого страха нет. Есть четкое, ясное, спокойное понимание: «Я не хочу быть предпринимателем». Человек не дрожит от ужаса, не покрывается холодным потом, не ищет оправдания. Он просто говорит: «Мне нравится моя работа, мне нравится стабильная зарплата, мне нравится, что за меня все решают, мне нравится не нести ответственность за других людей и не думать о бизнесе по ночам». И это не страх. Это выбор.

          Но общество, пропитанное идеей «надо расти, надо развиваться, надо выходить из зоны комфорта», давит на этого человека. Друзья говорят: «Ты чего, трусишь? Смотри, все вокруг открывают ИП, а ты?» Статьи в интернете пишут: «Если ты не предприниматель, ты неудачник». И человек начинает думать, что с ним что-то не так. Он идет к психологу, чтобы лечить свой «страх» перед бизнесом. А лечить там нечего. Потому что это не страх. Это просто другой путь. И мой долг как специалиста — не подталкивать его к чужому пути, а помочь ему принять свой.

          Я расскажу вам про инженера, которого условно назовем Виктор. Виктор работал на заводе, чинил станки. Делал это хорошо, с любовью, с удовольствием. Ему предлагали повышение — стать главным инженером, сидеть в кабинете, управлять двадцатью людьми, получать в два раза больше. Все вокруг говорили: «Виктор, ты с ума сошел, это же шанс, выходи из зоны комфорта, рискуй, не будь тряпкой». Виктор пришел ко мне растерянный и несчастный.

          Он сказал: «Я не хочу быть главным. Я хочу чинить станки. Мне нравится возиться с железом, мне нравится, когда руки в масле, мне нравится видеть результат своей работы здесь и сейчас. Я не хочу сидеть в кабинете и отвечать за двадцать человек. Я не хочу ходить на совещания и подписывать бумажки. Я не боюсь. Я просто не хочу. Это не мое». И мы с ним работали не над тем, чтобы он преодолел страх и согласился на повышение. Мы работали над тем, чтобы он перестал чувствовать вину за свой выбор.

          Виктору потребовалось несколько месяцев, чтобы перестать оправдываться перед друзьями и родственниками. Он учился говорить: «Спасибо за совет, но меня устраивает моя работа. Я счастлив. И мне не нужно быть главным инженером, чтобы чувствовать себя полноценным человеком». Некоторые перестали с ним общаться, потому что не могли принять его право быть другим. Но Виктор выдохнул. Сейчас он по-прежнему чинит станки, получает нормальную зарплату и каждое утро идет на работу с удовольствием. Он не в бункере. Он в своем доме.

          А теперь другой пример. Одна моя знакомая, условно назовем ее Ольга, долгое время мучилась из-за сетевого бизнеса. Все вокруг, включая успешных блогеров и «экспертов по успеху», кричали: «Сетевой бизнес — это свобода, это большие деньги, это выход из зоны комфорта, это то, что нужно каждому». Ольга пробовала. Не раз. Она ходила на презентации, слушала мотивационные речи, пыталась продавать, приглашать, «обрабатывать возражения». И каждый раз чувствовала физическое отвращение.

          Ольга пришла ко мне с чувством вины: «Со мной что-то не так? Почему у других получается, а у меня нет? Наверное, я боюсь успеха. Наверное, у меня низкая самооценка. Наверное, мне нужно еще больше выходить из зоны комфорта, продавать через не хочу, пока не привыкну». Мы начали разбираться. И выяснилось, что Ольга не боится. Она просто ненавидит этот процесс. Ее тошнит от необходимости «прорабатывать возражения», «закрывать сделки», «приглашать на встречи». Это не ее природа.

          Я спросила Ольгу: «А что ты любишь делать?» Она сказала: «Помогать людям. Слушать их. Давать советы. Видеть, как им становится легче». Я сказала: «Тогда зачем ты в сетевом бизнесе? Иди в психологию, иди в консультирование, иди туда, где твоя природа, а не против нее». Ольга испугалась: «Но это же не так прибыльно, это не так быстро, это не так модно». Она все равно пошла. Учится сейчас на психолога, берет первых клиентов, чувствует себя живой. Сетевой бизнес она оставила и больше не жалеет.

          Я привожу эти два примера, потому что они показывают главное. Не каждый отказ от риска — это трусость. Иногда это мудрость. Иногда это уважение к себе. Иногда это просто знание своего пути. И если вы не различаете страх и внутреннее «не мое», вы будете либо трусливо сидеть в бункере, когда надо идти, либо героически лезть в чужую жизнь, когда надо остаться. И в обоих случаях проиграете.

          Как же отличить? Я даю своим клиентам три вопроса, которые работают как лакмусовая бумажка. Первый вопрос: если бы никто не смотрел, если бы не было похвал и осуждений, если бы вы были одни на необитаемом острове, вы бы все равно хотели это сделать? Если да — это ваше, идите, даже если страшно. Если нет — это навязанное, не идите, даже если все вокруг кричат «надо».

          Второй вопрос: что именно вы чувствуете, когда думаете об этом действии? Если это страх — дрожь в коленях, учащенное сердцебиение, ком в горле, мысли «а вдруг не получится» — это страх, его можно преодолеть. Если это отвращение, скука, тошнота, апатия — это не страх, это сигнал «не мое». Страх бодрит, даже если неприятно. Отвращение высасывает энергию. Не путайте эти состояния.

          Третий вопрос: если бы вы знали наверняка, что у вас получится, если бы вам гарантировали успех, захотели бы вы это делать? Если да — значит, вас останавливает страх. Работайте со страхом. Если нет — значит, вас останавливает не страх, а отсутствие желания. Не заставляйте себя. Потому что даже с гарантией успеха вы не будете счастливы, занимаясь чужим делом. Успех не равен счастью, если дело не ваше.

          Эти три вопроса спасли моих клиентов от многих глупостей. И спасли меня саму. Когда мне предлагали идти в то, что «не мое», я задавала себе эти вопросы и честно отвечала. И не шла. И не чувствовала вины. Потому что не идти в чужую жизнь — это не трусость. Это мудрость. Это уважение к своей природе. Это умение слышать себя среди шума чужих голосов.

          Я помню, как сама чуть не пошла в корпоративные финансы, потому что «это стабильно, это престижно, это одобряют родители». Я уже записалась на курсы, уже купила учебники, уже начала учить термины. И чувствовала я при этом не страх, а глухую тоску. Меня тошнило от этих цифр, от этих таблиц, от этих «дисконтированных денежных потоков». Я думала: «Наверное, я боюсь. Наверное, надо перетерпеть». Спасибо, что вовремя задала себе эти три вопроса. Я поняла: я не боюсь, я просто не хочу. И ушла в психологию. Туда, где мое место.

          Поэтому, дорогой читатель, когда вы будете читать эту книгу дальше, когда будете делать упражнения и практики, помните. Я не призываю вас делать все подряд. Я не призываю вас рисковать всем, чем можно. Я призываю вас различать. Различать свой страх от чужого голоса. Различать свой риск от навязанного сценария. Различать «я боюсь, но это мое» от «я не хочу, и это не мое». И идти только туда, где внутри есть движение. Даже если это движение — страх. Но страх живой, а не мертвый. Страх, за которым стоит ваше настоящее желание.

          И последнее. Если вы поняли, что не делаете что-то не потому что боитесь, а потому что не хотите, потому что это не ваше — разрешите себе это. Скажите себе: «Я имею право не хотеть то, что хотят другие. Я имею право выбирать свой путь. Даже если он тише, даже если он скромнее, даже если он непонятен окружающим. Это моя жизнь. И только мне решать, как ее прожить». Это не победа страха. Это победа вашей подлинности. А подлинность — это и есть главная цель всей этой книги. Не смелость ради смелости. А жизнь, которая ваша. Настоящая.

        

        Упражнение: «Красная ручка в голове»
          

          Теперь, когда мы разобрали, как работает травма ошибки, как она маскируется и как отличается от простого «не мое», пришло время для первого упражнения. Я даю это упражнение своим клиентам уже много лет, и оно всегда дает результат, потому что работает на самом глубоком уровне. Оно называется «Красная ручка в голове». Не пугайтесь названия, красная ручка здесь не для того, чтобы ставить двойки, а для того, чтобы их стереть. Мы будем переписывать ваше прошлое. Не буквально, конечно, прошлое не изменить, но мы изменим его значение, его вес, его власть над вами. И для этого нам понадобятся три ваши детские ошибки — самые стыдные, самые болезненные, те, которые вы до сих пор помните.

          Возьмите свой дневник, ту самую тетрадь, которую вы завели для практик, и напишите на чистой странице: «Мои три стыдных провала из детства». Не торопитесь, не выбирайте первое, что пришло в голову. Посидите, подумайте, вспомните. Какие ошибки до сих пор отзываются в вас теплой волной стыда? Какие воспоминания заставляют вас внутренне сжиматься, даже если прошло двадцать или тридцать лет? Это могут быть двойки на контрольных, может быть, публичное выступление, где вы оговорились, может быть, разбитая чашка или потерянная чужая вещь. Не оценивайте эти события с точки зрения взрослого человека, не говорите себе «какая ерунда». Для того ребенка это было не ерундой. Это было катастрофой. И мы будем работать именно с тем ребенком.

          Я приведу пример из своей практики, чтобы вам было понятнее. Одна моя клиентка, условно назовем ее Ирина, вспомнила три таких провала. Первый: в первом классе она не поняла, как решать задачу, и учительница сказала «ты что, глупая?» при всем классе. Второй: в третьем классе она разбила мамину любимую вазу и сказала, что это кошка, а мама узнала правду и назвала ее «вруньей». Третий: в пятом классе она выступала на школьном концерте, забыла слова и убежала со сцены под смех зрителей. Три истории, три красные печати. Мы работали с каждой.

          Я попросила Ирину описать каждую ситуацию подробно, как тогда, глазами той девочки. Не взрослой Ирины, которая понимает, что учительница была злой, а мама уставшей, а зрители просто испугались за нее. Нет. Глазами той девочки, которая стояла и чувствовала, что она плохая, глупая, ни на что не годная. Ирина расплакалась, когда писала. Она не плакала над этими воспоминаниями двадцать лет, а тут расплакалась. Потому что разрешила себе наконец встретиться с той девочкой лицом к лицу.

          Теперь очередь за вами. Напишите три ситуации коротко, но с деталями. Где это было? Кто был рядом? Что вы чувствовали тогда? Что вы сказали себе после? Не анализируйте, не оценивайте, просто записывайте. Если не помните точных слов, напишите, как помните. Если не помните лица, напишите, что запомнилось. Ваша задача — не восстановить историческую точность, а войти в контакт с тем детским ощущением стыда и ошибки. Потому что только встретившись с ним, вы сможете его переписать.

          А теперь самое главное. Теперь вы перепишете каждую из этих историй. Но не как безжалостный учитель с красной ручкой, а как добрый учитель, самый лучший, какой только может быть. Тот, кто не ставит двоек, а говорит: «Давай разберемся, что произошло. Как ты думаешь, почему так вышло? Что мы можем сделать в следующий раз?» Тот, кто видит за ошибкой не глупость ребенка, а его старание, его желание, его личность. Тот, кто не клеймит, а учит.

          Я покажу вам на примере Ирины. Ее первую историю — задачу, которую она не поняла, и фразу «ты что, глупая?» — она переписала так. Добрый учитель сказал бы: «Ты не поняла эту задачу, это бывает. Давай я объясню ее тебе еще раз, по-другому. Ты не глупая, ты просто устала сегодня или эта тема оказалась сложной. Ничего страшного, мы разберемся вместе. В следующий раз, если что-то не понятно, поднимай руку, не стесняйся. Я здесь для того, чтобы тебе помочь».

          Ирина плакала, когда писала эти слова. Потому что никто никогда не говорил ей ничего подобного в детстве. Ей говорили «глупая», «не стараешься», «позоришь». А теперь она сама могла стать для себя тем добрым учителем, которого у нее никогда не было. И это было исцелением. Не магическим, не быстрым, но настоящим. Она переписала историю не в том смысле, что изменила прошлое, а в том, что изменила его значение. Двойка перестала быть клеймом. Она стала просто фактом: «я не поняла тему, и это нормально».

          Теперь сделайте то же самое с каждой из своих трех историй. Возьмите первую ситуацию и напишите, что сказал бы добрый учитель вместо того взрослого, который вас унизил. Не торопитесь. Подбирайте слова, которые вам самой хотелось бы услышать тогда. Может быть, вы напишете: «Ты очень старался, я вижу, не расстраивайся». Или: «Ошибки — это часть учебы, мы все через них проходим». Или: «Ты смелый, что попробовал, даже если не получилось». Пишите от сердца. Делайте паузы. Позвольте себе побыть и тем ребенком, и тем добрым учителем одновременно.

          Когда вы перепишете первую историю, прочитайте ее вслух. Да, вслух. Одной себе в комнате. Услышьте эти слова. Они адресованы вам тогдашнему, но дойдут до вас сегодняшнего. Потому что тот ребенок все еще внутри вас, он ждет, когда его простят, поймут, поддержат. И вы можете сделать это сейчас. Вы имеете право дать себе то, что не дали другие. Вы имеете право сказать: «я не глупая, я просто ошиблась, и это не делает меня хуже».

          После того как вы перепишете все три истории, я хочу, чтобы вы сделали еще один шаг. Возьмите новый лист бумаги (или новую страницу в дневнике) и напишите сверху: «Что я на самом деле вынес из этих ошибок». Потому что, если посмотреть на них без красной ручки, каждое детское поражение чему-то учило. Та самая задача, которую вы не поняли, научила вас просить помощи, когда что-то не получается. Та разбитая ваза научила вас быть аккуратнее. Тот забытый текст на сцене научил вас готовиться к выступлениям или, наоборот, выбирать другой вид творчества.

          Я не случайно прошу вас написать это. Потому что травма ошибки заставляет нас видеть только одно: стыд и наказание. Мы не видим опыта, который лежит за ошибкой. Мы не видим уроков, которые из нее можно вынести. Мы не видим, как эта самая ошибка, будь к ней другое отношение, могла бы стать нашим лучшим учителем. А теперь у вас есть шанс это увидеть. Не отказывайтесь от него. Три ошибки, три урока. Напишите их.

          Когда вы закончите, я хочу, чтобы вы сделали последнее, самое важное. Возьмите те первые записи — стыдные, с красной печатью — и поставьте рядом с ними дату сегодняшнего дня и подпись: «Я прощаю себя. Я была ребенком. Я имела право на ошибку. Моя ценность не определяется оценками». Необязательно писать этими словами, напишите своими. Но напишите что-то, что освобождает. Что отменяет приговор, вынесенный вам много лет назад. Вы — судья в этом деле. Только вы можете отменить его. Никто другой за вас этого не сделает.

          Я знаю, что это упражнение может быть болезненным. Вы можете плакать. Вы можете злиться. Вы можете захотеть закрыть книгу и не возвращаться к ней. Это нормально. Это сопротивление. Это ваша психика пытается защитить старые раны, потому что боится, что их трогать больно. Но поверьте мне: трогать надо. Потому что застарелые раны не заживают сами. Они гноятся под кожей и отравляют всю жизнь. А вскрыть их и почистить больно, но это единственный способ вылечиться. И я рядом. Не буквально, но этой книгой, этими словами. Я держу вас за руку. Вы справитесь.

          После того как вы выполните упражнение, не переходите сразу к следующей главе. Побудьте с тем, что вы написали. Выпейте чаю. Посмотрите в окно. Поговорите с собой. Отметьте, что изменилось внутри. Может быть, ничего не изменилось сразу. Может быть, изменилось чуть-чуть. Может быть, изменилось так сильно, что вы не ожидали. Любой результат — результат. Вы встретились со своим прошлым. Это уже победа. Многие не встречаются, всю жизнь убегают. А вы не убежали. Я горжусь вами. Теперь давайте двигаться дальше. Следующее упражнение будет не легче, зато оно поможет вам отделить свой голос от чужих голосов в вашей голове.

        

        Упражнение: «Чей это голос?»
          

          Теперь, когда вы переписали свои детские ошибки с позиции доброго учителя, я хочу научить вас еще одному важному навыку. Навыку различать, кому на самом деле принадлежит голос, который говорит вам «не рискуй, не пробуй, не высовывайся, ошибешься — будет стыдно». Потому что чаще всего этот голос не ваш. Это голос вашей мамы, папы, бабушки, учительницы, первой любви, которая вас отвергла, соседки, которая сказала «не позорься». И пока вы будете принимать чужие голоса за свои, вы не сможете жить свою жизнь. Об этом наше следующее упражнение. Я называю его «Чей это голос?».

          Возьмите дневник и откройте чистый разворот. Слева вы напишете страхи, справа — их источник. Не торопитесь, это упражнение требует честности и смелости, потому что вам придется признать, что многие ваши «убеждения» на самом деле вам не принадлежат. Я помню, как сама делала это упражнение впервые много лет назад, и была шокирована. Оказалось, что почти все мои страхи — страхи моей мамы. Ее тревоги, ее опасения, ее «не высовывайся» стали моими. Я носила их как свою одежду, но она была чужая, не по размеру.

          Начните с того, что напишите список своих страхов, связанных с ошибками. Не всех страхов в мире, а тех, которые мешают вам рисковать, пробовать новое, выходить из зоны комфорта. Например: «Я боюсь, что надо мной будут смеяться». «Я боюсь, что меня назовут глупой». «Я боюсь, что я не справлюсь». «Я боюсь, что потрачу время и деньги зря». «Я боюсь, что буду хуже других». «Я боюсь, что меня отвергнут». Напишите все, что приходит в голову. Не меньше десяти пунктов. Чем больше, тем лучше.

          Теперь я хочу, чтобы вы напротив каждого страха написали имя или роль того человека, от которого вы впервые услышали эту мысль. Не того, кто подтвердил ее позже, а того, кто сказал это первым, кто заложил эту программу. Как понять, чей это голос? Задайте себе вопрос: кто из значимых взрослых в вашем детстве боялся того же? Кто говорил похожие фразы? В чьих глазах вы видели ужас, когда что-то шло не так? Чаще всего ответ приходит быстро, иногда даже слишком быстро, потому что вы знаете этот голос, просто никогда не называли его по имени.

          Я приведу пример из работы с клиенткой, условно назовем ее Екатерина. Ее главный страх был: «Я боюсь, что меня осудят, если я сделаю что-то не так». Мы начали искать источник, и Екатерина вдруг вспомнила, как бабушка говорила ей в детстве: «Что люди-то скажут? Соседи смотреть будут, не позорься». Бабушки уже не было в живых, но ее голос жил в голове Екатерины и управлял ее решениями. Екатерина боялась сменить прическу, боялась заговорить с незнакомцем, боялась опубликовать свою фотографию в интернете. Все из-за бабушкиного «что люди скажут».

          Другой клиент, условно назовем его Павел, записал страх: «Я боюсь, что не смогу заработать достаточно денег». Мы нашли источник — его отец. Отец всю жизнь боялся бедности, перебивался на мелких работах, хотя был талантливым инженером, не смел просить повышения, не смел уволиться. И он передал этот страх Павлу: «Главное — чтобы была стабильная зарплата, не рискуй, сиди на месте». Павел в тридцать лет сидел на нелюбимой работе, получал копейки и боялся уйти, потому что «отец говорил, не рискуй». Еще одна моя клиентка, условно назовем ее София, написала страх: «Я боюсь, что меня раскритикуют, если я выскажу свое мнение». Источник оказался в школе. Учительница литературы, которую София обожала, однажды сказала ей после нестандартного сочинения: «Ты что, думаешь, что ты умнее всех? Пиши как положено». София больше никогда не писала «как положено». Она перестала писать вообще.

          А теперь посмотрите на свой список. Какой процент страхов оказался «чужими», взятыми у мамы, папы, бабушки, учительницы, тети, старшего брата? Часто это восемьдесят процентов и выше. Оказывается, вы носите в голове чужой хлам, который вам не принадлежит, который вы не выбирали, который не имеет к вам никакого отношения. Вы просто впитывали его с детства, как губка. И теперь он управляет вашей жизнью. Разве это справедливо?

          Теперь я хочу, чтобы вы сделали следующий шаг. Напротив каждого чужого страха напишите фразу: «Это не мой страх. Это страх (имя человека). Я возвращаю его владельцу». И представьте, как этот страх выходит из вашей головы, отклеивается, как старая этикетка, и улетает или исчезает. Это не магия, это психологическая техника, которая работает, потому что ваш мозг реагирует на образы и символы. Но есть в этом что-то и магическое. Потому что, когда вы перестаете носить чужой груз, вы становитесь легче.

          Я помню, как одна моя клиентка, условно назовем ее Антонина, после этого упражнения сказала: «Я всю жизнь боялась выступать на публике. Я думала, это мой страх. А оказалось, это мамин страх. Мама боялась сцены, но я-то не она. Я люблю сцену, я люблю говорить, я люблю быть в центре внимания. Я просто запретила себе это из-за маминого голоса». Антонина пошла на курсы ораторского мастерства и через полгода выступала на конференции. Ей было страшно, но это был ее страх, живой, настоящий. И она его преодолела.

          А теперь важный момент: что делать с теми страхами, которые оказались вашими? Их меньшинство. И с ними надо работать по-другому. Если вы честно определили, что это ваш страх, не взятый у других, а выстраданный, прожитый, ваш собственный — признайте его. Скажите себе: «Это мой страх. Я имею на него право. Но я не обязан ему подчиняться». И тогда вы можете начинать работать с ним — маленькими шагами, микро-рисками, дневниками провалов (об этом впереди). Потому что свой страх можно преодолеть. Чужой — не надо преодолевать, его надо просто вернуть.

          Я часто вижу, как люди тратят годы на борьбу с чужими страхами. Они ходят к психологам, делают упражнения, читают книги, пытаются «победить страх ошибки», а страх не уходит, потому что он не их. Он мамин. И пока мама не перестанет бояться (а она, скорее всего, не перестанет), этот страх будет возвращаться, как бумеранг. Поэтому единственное, что можно сделать с чужим страхом, — это перестать его считать своим. Сказать: «Я слышу тебя, мамин голос, но я не обязана на него реагировать. Я пойду своей дорогой».

          После того как вы вернете чужие страхи владельцам, я прошу вас сделать еще одно важное дело. Напишите на отдельной странице: «Мои собственные страхи (которые действительно мои)». Их будет немного. Может быть, два-три, может быть, пять. И напротив каждого напишите маленький шаг, который вы можете сделать, чтобы с ним справиться. Не победить его сразу, а просто сделать шаг. Например: «Я боюсь, что у меня не получится вести свой блог (это мой страх, я его признаю). Мой маленький шаг — написать один пост и опубликовать, даже если он неидеальный».

          К своим страхам нужно относиться с уважением. Это ваша нервная система пытается вас защитить. Не надо ругать ее, не надо стыдить себя. Скажите: «Спасибо, что заботишься обо мне. Но я все равно сделаю этот шаг, потому что он важнее моего страха». И делайте. А чужие страха возвращайте без сожаления. Вы не обязаны тащить на себе багаж родителей, учителей, бабушек, дедушек и соседей. Это их жизнь, их ограничения, их выбор. У вас есть своя.

          И последнее, что я хочу сказать в этом упражнении. Не ждите, что после одного раза все чужие голоса уйдут навсегда. Они будут возвращаться. Особенно в моменты стресса. Ваша мама, даже если она далеко, будет шептать «не высовывайся». Ваша учительница будет всплывать в памяти с красной ручкой. Это нормально. Ваша задача — не сделать так, чтобы они замолчали навсегда (это невозможно). Ваша задача — научиться узнавать их и говорить: «Я слышу тебя. Ты мне не хозяин. Я выбираю действовать по-своему». И с каждым разом будет легче.

          Я рекомендую вернуться к этому упражнению через месяц, через три, через полгода. Список ваших собственных страхов будет меняться, потому что вы будете расти. Какие-то исчезнут, какие-то появятся новые. А чужие голоса будут становиться тише, потому что вы перестанете их подпитывать своим вниманием. И однажды вы проснетесь и поймете: в вашей голове тишина. Не та страшная тишина анестезии, а спокойная, ясная, где слышен только ваш собственный внутренний голос. И этот голос скажет вам, куда идти. И вы пойдете. Потому что теперь это ваша жизнь. И никто чужой не имеет права голоса в ней.

        

        Упражнение: «Письмо себе-ребенку»
          

          И так, вы разобрались, чьи голоса звучат в вашей голове и какие страхи на самом деле не ваши, и я хочу предложить вам самое теплое, самое исцеляющее упражнение из всех, что есть в этой книге. Оно называется «Письмо себе-ребенку». Это упражнение я даю своим клиентам уже много лет, и каждый раз, когда человек пишет такое письмо, в моем кабинете происходит что-то очень важное, очень нежное, очень настоящее. Люди плачут, когда пишут. Не от боли, а от облегчения. От того, что наконец-то могут сказать себе-маленькому то, что никто не сказал тогда. То, что они так ждали услышать. Я буду проводить вас через это упражнение шаг за шагом, не торопитесь, сделайте его сегодня или завтра, когда будет время и силы.

          Возьмите свой дневник и найдите тихое место, где вас никто не прервет. Выключите телефон, закройте дверь, сядьте удобно. Это письмо не для чужих глаз, только для вас, поэтому не бойтесь быть искренней, не бойтесь слез, не бойтесь «глупых» слов. Наверху напишите: «Моему (моей) маленькому (имя) в (возраст, который вы вспомнили в предыдущих упражнениях)». Не надо писать «себе-ребенку», напишите свое имя, так, как вас называли в детстве. Потому что тот ребенок заслужил, чтобы к нему обращались по имени, а не как к абстрактному «себе».

          А теперь представьте этого ребенка. Каким он был? Во что он одевался? Какая у него была прическа? Когда вы закрываете глаза, вы видите его лицо? Возможно, вы помните какой-то конкретный момент — день, когда ему было особенно больно или одиноко. Возможно, вы помните, как он сидел в углу, плакал в подушку, сжимал кулаки от обиды. Этот ребенок — вы. Он все еще внутри вас, ждет, когда вы к нему придете и скажете то, что никто не сказал. И вы придете сейчас. Через это письмо.

          Начните письмо с приветствия: «Здравствуй, мой маленький…» Напишите что-то теплое, доброе, то, что вы хотели бы услышать сами в детстве. Не спешите, не думайте о красивых фразах, пишите от сердца. Может быть, вы напишете: «Здравствуй, моя хорошая, я давно хотела с тобой поговорить». Или: «Здравствуй, мой родной, мне очень жаль, что я так долго не приходила». Позвольте себе растрогаться. Это не слабость, это смелость — встретиться со своим самым уязвимым местом.

          Теперь скажите ему или ей то, в чем он или она нуждалась больше всего. Разрешение на ошибку. Скажите прямо: «Ты имеешь право ошибаться. Ты имеешь право не знать. Ты имеешь право не понимать. Ты имеешь право получить двойку, разбить чашку, забыть стихотворение, проиграть в соревновании. Это не делает тебя плохим человеком. Это делает тебя живым». Напишите эти слова. Ваш маленький внутри вас ждал их десятилетиями. Не заставляйте ждать дальше.

          Вспомните те три стыдные ошибки, которые вы писали в первом упражнении этой главы. И напишите ребенку про каждую из них. Скажите ему: «Помнишь ту двойку по математике? Ты не был глупым. Ты просто не понял тему, и это нормально. Учительница была не права, когда кричала на тебя. Твой отец был не прав, когда ругал тебя за эту двойку. Ты заслуживал не наказания, а помощи и объяснения. Я сейчас даю тебе эту помощь. Я объясняю тебе: ошибка — это не приговор». Распишите каждую ситуацию. Снимите тяжесть с души того ребенка.

          Теперь разрешите себе-ребенку не только ошибки, но и чувства. Скажите: «Ты можешь злиться, когда несправедливо. Ты можешь плакать, когда больно. Ты можешь бояться, когда страшно. Ты можешь кричать, когда хочется. Твои чувства важны. Ты не должен быть удобным, тихим, „хорошим мальчиком“ или „хорошей девочкой“, чтобы тебя любили. Ты уже достоин любви просто потому, что ты есть. Просто потому, что ты родился. Никакие двойки, никакие ошибки, никакие „позорные“ поступки не могут отнять у тебя это право».

          Напишите также о том, что вы видите этого ребенка, замечаете его, не проходите мимо. «Я вижу тебя. Я вижу, как ты стараешься. Я вижу, как тебе трудно. Я вижу, как ты боишься сделать что-то не так. Я не отворачиваюсь. Я здесь. Я с тобой. Я больше не оставлю тебя одного со страхом и стыдом. Теперь мы вместе». Это важно. Потому что главная травма ошибки — это не сама ошибка, а одиночество, в котором ребенок оказывается после нее. Его оставили одного со стыдом. Теперь вы приходите и говорите: ты не один.

          Теперь скажите ему то, что вы сами хотели бы услышать от своих родителей, но, может быть, не услышали. «Я горжусь тобой. Не за пятерки, не за победы, не за правильные ответы. А за то, что ты есть. За то, что ты пробуешь, даже когда страшно. За то, что ты не сдаешься, даже когда трудно. За то, что ты растешь и учишься каждый день. Ты молодец. Не за результат. А за усилие. Не за успех. А за смелость быть собой». Напишите это. Ребенок внутри вас заслужил эти слова.

          Когда вы допишете письмо, прочитайте его вслух. Да, вслух. С выражением. Голосом, которым вы говорите с тем, кого очень любите. Не торопитесь, делайте паузы, если хочется плакать — плачьте. Если хочется улыбнуться — улыбайтесь. Это ваше письмо, ваша встреча, ваше исцеление. Никто не оценивает, как вы это делаете. Единственный критерий — ваше внутреннее ощущение. Если стало легче хоть на каплю — упражнение удалось. В конце письма поставьте свою подпись и дату сегодняшнего дня. И подпишите: «Твой взрослый, который всегда рядом».

          Я часто прошу своих клиентов сделать фотокопию этого письма (или переписать его) и положить туда, где они могут его перечитывать в трудные моменты. В кошелек, в ежедневник, на рабочий стол, в прикроватную тумбочку. Когда страх ошибки накрывает снова, когда внутренний критик начинает кричать «ты опять не справился, позор, двойка», откройте это письмо и перечитайте. Голосом того доброго взрослого, который внутри вас уже есть. Напомните себе-ребенку: я имею право ошибаться. Я имею право быть неидеальным. Моя ценность не в моих результатах, а в том, что я живу и учусь.

          Одна моя клиентка, условно назовем ее Маргарита, написала такое письмо и повесила его на стену над рабочим столом. Она сказала мне: «Каждый раз, когда я боюсь написать что-то важное, я поднимаю глаза и читаю: „Моя дорогая Рита, ты можешь ошибаться. Это не опасно“. И страх отступает. Не исчезает, но отступает. Я могу писать. Я могу делать. Потому что кто-то (и этот кто-то — я сама) разрешил мне не быть идеальной». Маргарита через год написала книгу, которую давно задумывала. Не идеальную, но свою. Настоящую. Живую.

          После письма я хочу, чтобы вы сделали еще одну вещь. Представьте, что тот маленький ребенок, которому вы написали, сидит напротив вас. И вы встаете, подходите к нему и обнимаете его. Просто обнимаете. Без слов. Долго. Крепко. Так, как вы хотели, чтобы вас обнимали в детстве, когда вам было стыдно и больно. Ваше взрослое тело может дать это тепло вашему внутреннему ребенку. Обнимите себя. Погладьте себя по голове. Скажите: «Все хорошо, я с тобой, я тебя не оставлю». Это не глупо. Это психотерапия. Это работает.

          И последнее. Никому не показывайте это письмо, если не хотите. Это ваше, интимное. Но не выбрасывайте его. Храните. Возвращайтесь к нему через год, через два, через пять. Вы увидите, как изменился ваш внутренний диалог, как меньше стало стыда, как больше стало смелости. Вы увидите, что ребенок внутри вас больше не сжимается при слове «ошибка», а улыбается и говорит: «Ну, бывает, попробуем еще раз». И это будет вашей победой. Не над кем-то. Над собой. Над той самой травмой ошибки, которая отравляла вам жизнь десятилетиями. И вы сможете ей сказать: ты больше не властна надо мной. Я свободен. Я имею право на ошибку. Я живу.

        

        Практика на неделю
          

          Теперь, когда вы сделали три важных упражнения — переписали детские ошибки с позиции доброго учителя, отделили чужие голоса от своих и написали письмо себе-ребенку, вы готовы к самому главному. К практике. Не к разговорам о практике, не к размышлениям о ней, а к реальным, конкретным, каждодневным действиям. Потому что без действия все эти красивые слова и глубокие инсайты останутся просто словами. Вы будете знать головой, что ошибка — это нормально, но ваше тело, ваши эмоции, ваши привычки будут продолжать бояться. И чтобы перестроить их, нужна тренировка. Такая же регулярная, как зарядка по утрам. Поэтому я даю вам практику на неделю. Она простая и сложная одновременно. Она называется «Одна маленькая намеренная ошибка каждый день».

          Идея этой практики родилась из многолетнего наблюдения: мы не можем перестать бояться ошибок, просто поняв их пользу. Нам нужно получить новый опыт. Опыт, в котором ошибка не ведет к катастрофе. Опыт, в котором мы ошибаемся и остаемся в живых. Опыт, в котором внутренний критик кричит «катастрофа», а реальность говорит «ничего страшного». И чем больше такого опыта мы набираем, тем тише становится критик. Поэтому я предлагаю вам в течение семи дней каждый день делать одну маленькую, безопасную, намеренную ошибку. Не потому что вы не умеете делать правильно, а потому что вы тренируете свою смелость.

          Какие могут быть ошибки? Самые простые, бытовые, почти смешные. Налить чай мимо чашки, чтобы немного пролить на стол. Опоздать на встречу на две минуты. Написать сообщение с одной орфографической ошибкой. Сказать не то слово в разговоре, не поправляя себя. Надеть несочетающиеся цвета. Выбрать в кафе не то, что обычно, а то, что «может быть невкусным». Попросить соль в ресторане, когда она уже стоит на столе. Позвонить кому-то и специально не подготовиться к разговору. Главное правило: ошибка должна быть безопасной — не угрожать вашей жизни, здоровью, работе, отношениям. И намеренной — вы делаете ее не случайно, а специально, как тренировку.

          Я помню, как одна моя клиентка, назовем ее Вероника, начала с самой простой ошибки: она специально налила кофе мимо чашки, когда была одна дома. Она рассказывала: «У меня руки тряслись, как будто я преступление совершаю. Я пролила немного на стол, посмотрела на эту лужу и ждала, что сейчас кто-то закричит или случится что-то ужасное. Но ничего не случилось. Я взяла тряпку, вытерла, налила заново. Мир не рухнул». Это был ее первый шаг к свободе. Забавно, что взрослая женщина, руководитель отдела, боялась пролитого кофе больше, чем увольнения. Но так работает травма ошибки.

          Другая моя клиентка, условно назовем ее Ксения, выбрала другую ошибку: она специально опоздала на встречу с подругой на пять минут. Ксения была человеком, который всегда приходит за десять минут до назначенного времени, потому что боится, что ее осудят за опоздание. В этот раз она сказала себе: «Я тренируюсь, я делаю намеренную ошибку, я хочу посмотреть, что будет». Подруга не сказала ни слова, даже не заметила опоздания. Ксения сначала не поверила, потом расстроилась, что столько лет боялась того, чего не существует. «Я представляла, что она будет смотреть на часы, потом недовольно вздыхать, потом обижаться. Ничего этого не было. Она просто пила кофе и листала телефон».

          А теперь ваша очередь. Каждый день в течение недели вы будете выбирать одну маленькую намеренную ошибку. Я рекомендую начать с самых простых, тех, где последствия минимальны. Не надо в первый же день опаздывать на важное совещание к начальнику. Не надо специально ссориться с партнером. Не надо ломать ценные вещи. Начните с бытовых мелочей, где ваш страх максимален, а реальные риски минимальны. Это как в спорте: сначала маленькие веса, потом больше. Ваш страх ошибки — это мышца, которую надо нагружать постепенно.

          Каждый вечер после своей намеренной ошибки вы будете открывать дневник и записывать три вещи. Первое: какую ошибку вы сделали сегодня? Сухо, факт. «Налила чай мимо чашки» или «опоздала на две минуты на созвон с коллегой». Второе: что вы чувствовали до ошибки? Страх? Трепет? Желание отказаться от практики? Учащенное сердцебиение? Потные ладони? Опишите телесные ощущения. Третье: что вы чувствовали после ошибки? Что сказал ваш внутренний критик? Что произошло в реальности, а не в вашей голове?

          Я хочу, чтобы вы записывали не только факты, но и диалог с внутренним критиком. Потому что этот критик — главный персонаж вашей травмы. В момент намеренной ошибки он проснется и начнет кричать. Его голос может звучать по-разному: «Ты что, идиотка, зачем ты это сделала?», «Какой позор, кто же так делает?», «Теперь все будут думать, что ты неряха/неумеха/невнимательная», «Лучше бы ты ничего не делала, чем так позориться». Запишите его слова дословно. А потом запишите, что случилось на самом деле. И вы увидите пропасть между его прогнозом и реальностью.

          Я приведу пример из дневника одного моего клиента, условно назовем его Глеб. Он намеренно сказал на совещании не то, что думал, а простую банальность, которая не была «гениальным решением» (он всегда боялся, что его идеи недостаточно хороши). Внутренний критик кричал: «Ты позоришься, сейчас все поймут, что ты пустышка, ты ни на что не способен». А в реальности никто ничего не заметил, обсуждение пошло дальше, и через десять минут никто уже не помнил, что сказал Глеб. Он записал это в дневник и добавил: «Мой критик живет в другом измерении. В измерении, где каждая моя ошибка — это катастрофа. А в реальном измерении людям все равно. И это открытие меняет всё».

          После каждого дня практики я хочу, чтобы вы писали себе маленькое поощрение. Небольшую похвалу: «Я молодец, потому что сделал ошибку намеренно, не сбежал, не отказался от практики. Даже если внутри все кричало, я сделал. Это смелость». Потому что ваша задача сейчас — не делать идеальные ошибки и не чувствовать себя героем. Ваша задача — просто делать. Каждый день. Маленький шаг. Маленькую ошибку. И записывать. Это как прививка от страха. Вводите себе малую дозу вируса ошибки, чтобы тело научилось вырабатывать антитела.

          Я предупреждаю вас: на третий или четвертый день вам захочется бросить. Это нормально. Страх будет нарастать, потому что вы делаете то, что запрещали себе годами. Внутренний критик будет кричать громче. Вы будете придумывать причины пропустить день: «сегодня нет настроения», «сегодня слишком важный день», «сегодня я устала, сделаю завтра». Это ловушка. Именно в такие моменты тренировка нужнее всего. Потому что вы тренируете не только мышцу ошибки, но и мышцу преодоления сопротивления. Сделайте ошибку даже в плохой день. Особенно в плохой день.

          Я помню свою первую неделю такой практики. На четвертый день я чуть не сдалась. Я лежала на диване и говорила себе: «сегодня можно пропустить, я уже три дня делала, этого достаточно». И тут я поймала себя на мысли, что это говорит мой внутренний критик, только замаскированный под «заботу». Он не хотел, чтобы я продолжала, потому что каждое мое намеренное действие разрушало его власть. Я заставила себя встать и сделать ошибку. Я специально положила соль в чай вместо сахара. Выплюнула, вылила, заварила новый. Ничего страшного не случилось. Но я выиграла маленькую битву со своим страхом. И это дало мне силы идти дальше.

          В конце недели, в воскресенье, я хочу, чтобы вы сели и перечитали все семь записей. Посмотрите на прогресс. Как менялись ваши ощущения от первого дня к седьмому? Стало ли легче делать ошибки? Уменьшился ли голос внутреннего критика? Стали ли вы быстрее восстанавливаться после ошибки? Не ждите, что страх исчезнет полностью. За одну неделю это невозможно. Но вы увидите тренд. И этот тренд скажет вам: путь есть, я могу, я меняюсь. Это будет вашей наградой. Не волшебной, не мгновенной, но очень ценной.

          Если по какой-то причине вы пропустили день, не ругайте себя. Не включайте перфекциониста, который говорит «раз пропустила, все пропало, не продолжай». Нет. Просто сделайте на следующий день две маленькие ошибки. Или продолжайте с того дня, на котором остановились. Неделя — это условность. Вы можете растянуть практику на десять дней, на четырнадцать. Главное — чтобы вы сделали семь ошибок. Семь тренировочных подходов. Семь маленьких шагов к свободе от страха.

          И последнее, самое важное. Не делайте эту практику ради меня. Не делайте, чтобы отметить галочку. Делайте для себя. Для своего внутреннего ребенка, который так долго боялся красной ручки. Для своего взрослого себя, который заслуживает жить без цепей страха. Вы уже сделали три сложных упражнения в этой главе. Вы уже проделали большую работу. Эта практика — логическое продолжение. Не останавливайтесь на полпути. Семь дней. Семь ошибок. Целая новая жизнь после них. Я верю, что вы справитесь. А через неделю мы встретимся в следующей главе. Я буду ждать. С вашим дневником, полным записей о маленьких победах над большим страхом.

        

      
      Мозг-консерватор: Миндалевидное тело vs Префронтальная кора
        

        Мы разобрались с тем, откуда берется травма ошибки, я хочу познакомить вас с главным действующим лицом нашей истории страха. Это маленький участок мозга, который называется миндалевидное тело, и он устроен так, чтобы спасать вам жизнь, но в современном мире он спасает вас от жизни. Не пугайтесь названия, оно говорит только о форме — эта зона действительно похожа на миндальный орешек, размером с маленькую виноградину. Миндалевидное тело — это наш внутренний сигнализатор опасности, оно работает без вашего сознательного участия и быстрее, чем вы успеваете подумать.

          Представьте себе пожарную сигнализацию в здании. Она не думает, где именно пожар, насколько он сильный, есть ли люди в помещении. Она просто срабатывает на дым или повышение температуры. Так и миндалевидное тело — оно не анализирует, оно реагирует моментально на любой сигнал, который может означать угрозу. Миллионы лет назад это было лучшим изобретением эволюции: тот, кто быстрее замечал опасность, дольше жил и оставлял потомство. Тот, кто медлил, кто думал «а может, это не тигр, а просто куст», съедался первым.

          Сегодня мы живем не в саванне, полной хищников, но наше миндалевидное тело об этом не знает. Для него любая ситуация, которая хоть чем-то напоминает угрозу, — это тигр. Когда вы боитесь попросить повышения, ваше миндалевидное тело не понимает, что начальник — это не саблезубый зверь. Когда вы боитесь выступить на сцене, ваше миндалевидное тело не отличает толпу зрителей от стаи голодных волков. Когда вы боитесь начать новое дело, ваше миндалевидное тело реагирует так, будто вы стоите на краю пропасти.

          Я часто объясняю клиентам это на простом примере с палкой. Представьте, что вы идете по лесу и видите на тропинке длинный коричневый предмет. Ваше миндалевидное тело, не дожидаясь анализа, кричит: «Змея! Прыгай!» Вы прыгаете, сердце колотится, ладони потеют, вы готовы бежать. А потом вы присматриваетесь и понимаете: это просто палка, ветка, ничего страшного. Миндалевидное тело сработало раньше, чем ваш мозг успел обработать информацию. Оно ошиблось, но эта ошибка стоила вам нескольких секунд страха.

          Если бы это была реальная змея, эта ошибка спасла бы вам жизнь. Поэтому миндалевидное тело устроено так, что лучше ошибиться и поднять тревогу сто раз зря, чем пропустить один реальный тигр. Это называется «ложная тревога», и это норма для нашей нервной системы. Проблема в том, что в современной жизни ложных тревог гораздо больше, чем настоящих, а миндалевидное тело продолжает включать сирену на каждый шорох.

          Когда вы думаете о том, чтобы сделать что-то новое, рискованное, непривычное, ваше миндалевидное тело воспринимает новизну как потенциальную угрозу. Мозг рассуждает просто: все знакомое — безопасно, все незнакомое — потенциально опасно. Это древний алгоритм выживания, который достался нам от предков, которые не могли позволить себе экспериментировать с неизвестными ягодами или незнакомыми животными.

          Поэтому каждый раз, когда вы собираетесь выйти из зоны комфорта, ваше миндалевидное тело включает сирену. Вы чувствуете учащенное сердцебиение, потные ладони, ком в горле, напряжение в животе, желание убежать или замереть на месте. Это не значит, что вы трус. Это значит, что ваше миндалевидное тело работает исправно. Оно просто не знает, что в двадцать первом веке ошибка в презентации — это не смертельная рана.

          Я помню, как одна моя клиентка, условно назовем ее Тамара, рассказывала: «Каждый раз, когда я хочу опубликовать пост в социальных сетях, у меня начинается тахикардия. Я думала, это моя тревожность, моя неуверенность. А теперь я понимаю: это мое миндалевидное тело видит в кнопке „опубликовать“ спусковой крючок ядерной бомбы». И она засмеялась. Потому что знание того, что страх — это просто биология, а не ее личная слабость, уже уменьшило его на треть.

          Самое важное, что вы должны вынести из этого раздела: страх ошибки — это не признак вашей никчемности. Это признак того, что ваше миндалевидное тело работает так, как задумано природой. Оно не различает реальную угрозу жизни и социальную угрозу, потому что для древнего мозга это одно и то же. И когда вы будете себя ругать за то, что вы боитесь, вспомните: вы не боретесь со своим характером. Вы имеете дело с древним биологическим механизмом, который спасал жизнь вашим предкам.

          И хорошая новость в том, что этот механизм можно переучить, перенастроить, сделать менее чувствительным. Не полностью отключить (это было бы опасно), но научиться не вздрагивать на каждый шорох. Это называется нейропластикостью — способностью мозга меняться под воздействием нового опыта. И об этом будет следующий параграф. А вы пока просто запомните: ваше миндалевидное тело пытается вас защитить, но оно ошибается, принимая вызов за угрозу. Ваша задача — не ругать его, а научиться делать паузу между сигналом тревоги и своим действием.



          
          И так, вы познакомились с миндалевидным телом — этим вечно кричащим охранником, который видит тигров там, где их нет, — пришло время представить вам его антагониста. Вторая важнейшая часть нашего мозга называется префронтальная кора, и она расположена прямо за лбом, в передней части черепа. Если миндалевидное тело — это быстрая, импульсивная, древняя сигнализация, то префронтальная кора — это ваш внутренний стратег, аналитик, командующий. Именно она отвечает за планирование, принятие решений, контроль эмоций, анализ рисков и способность говорить себе «стоп, давай подумаем».

          Префронтальная кора — это то, что делает человека человеком, отличает нас от животных, которые живут только реакциями. Благодаря ей мы можем отложить удовольствие на потом, выбрать долгосрочную цель вместо сиюминутной выгоды, не ударить в ответ, когда нас оскорбили, а подумать о последствиях. Она же помогает нам учиться на ошибках, анализировать, что пошло не так, и строить новые стратегии. Это ваш внутренний взрослый, самый мудрый и спокойный, который способен видеть картину целиком, а не только сиюминутную угрозу.

          Проблема в том, что префронтальная кора имеет один огромный недостаток с точки зрения эволюции — она медленная. Чтобы проанализировать ситуацию, взвесить все за и против, припомнить прошлый опыт, представить будущие последствия, нужно время. Несколько секунд, иногда минут. А миндалевидное тело срабатывает за доли секунды. И в мире, где тигр может выпрыгнуть из кустов в любую секунду, быстрая реакция ценнее мудрого анализа. Тот, кто думал, съедался. Тот, кто бежал, выживал. Эволюция закрепила приоритет миндалевидного тела над префронтальной корой.

          В современном мире этот приоритет работает против нас. Потому что сейчас редко встречаются ситуации, где нужно бежать не думая. Но механизм остался. Когда миндалевидное тело включает сирену тревоги, оно не просто пугает вас — оно физиологически отключает префронтальную кору. Кровь отливает от передних отделов мозга и приливает к задним, отвечающим за быстрые реакции. Вы буквально глупеете в момент страха. Не потому что вы глупый, а потому что ваше тело готовится бежать или драться, а не думать.

          Я часто объясняю клиентам это на примере экзамена или важного выступления. Вы готовились, вы знаете материал, вы умный и компетентный человек. Но когда вы входите в аудиторию, ваше миндалевидное тело видит десятки пар глаз и кричит: «Тигры! Опасность!» Кровь отливает от префронтальной коры, и вы вдруг забываете все, что знали. Слова улетучиваются, мысли путаются, язык заплетается. Вы не стали глупее за секунду — просто ваша префронтальная кора временно отключилась, потому что организм решил, что сейчас важнее бежать, чем думать.

          Один мой клиент, условно назовем его Станислав, рассказывал о своем опыте защиты диплома в университете. Он говорил: «Я знал материал лучше всех в группе, я готовился полгода, я мог ответить на любые вопросы. Но когда я встал перед комиссией, у меня пересохло во рту, я забыл свое имя, не то что тему диплома. Я стоял и мычал, как баран». Это классический пример того, как миндалевидное тело отключило префронтальную кору в самый ответственный момент. Страх не сделал Станислава глупее — он просто заблокировал доступ к его знаниям.

          Самое обидное, что в тот момент, когда префронтальная кора отключается, мы теряем не только способность думать, но и способность контролировать свои эмоции. Без ее тормозящего влияния миндалевидное тело начинает диктовать свои правила, и мы действуем как напуганные звери: бежим, прячемся, замираем, нападаем. Мы говорим то, что не хотим говорить, делаем то, о чем потом жалеем, избегаем того, что нам на самом деле нужно. И все потому, что наш внутренний стратег спит, а тигр орет во всю глотку.

          Но есть и хорошая новость, и она очень важная. Префронтальную кору можно научить просыпаться быстрее. Ее можно тренировать, как мышцу. Чем чаще вы в стрессовой ситуации делаете паузу, дышите, задаете себе вопрос «а что на самом деле происходит?», тем быстрее префронтальная кора включается в следующий раз. Это называется нейропластикостью — способностью мозга менять свои связи под воздействием опыта. Вы можете переучить свой мозг так, чтобы в момент страха ваш внутренний стратег просыпался не через пять минут, а через тридцать секунд.

          Я помню, как сама училась этому много лет назад. Я боялась выступать на публике так сильно, что у меня темнело в глазах. Но я знала теорию: миндалевидное тело орет, префронтальная кора спит. И я начала тренироваться. Перед каждым выступлением я говорила себе: «Сейчас я испугаюсь, это нормально. Это мое миндалевидное тело. Но через минуту я включу дыхание, и моя префронтальная кора проснется. Я подожду». И я ждала. Делала вдохи, выдохи, не начинала говорить, пока не чувствовала, что голова проясняется.

          Сейчас я выхожу на сцену, чувствую страх, и он не исчезает. Но я знаю: через тридцать секунд мой внутренний стратег проснется и возьмет управление на себя. Я говорю себе: «Привет, миндалевидное тело, я слышу тебя. Спасибо за заботу. А теперь посторонись, у меня работа». И префронтальная кора включается. Я могу говорить, думать, отвечать на вопросы, импровизировать. Страх не ушел, но он перестал быть хозяином. Он стал просто шумом на заднем плане.

          Вот что я хочу, чтобы вы запомнили из этого раздела. Ваша префронтальная кора не слабая. Она просто не обучена быстро просыпаться в стрессе. Как мышца, которая не получала нагрузки. Но вы можете ее натренировать. Первый шаг — просто знать, что она есть. Второй шаг — в момент страха напоминать себе: «Сейчас отключилась моя префронтальная кора. Я подожду, пока она вернется. Я не буду принимать решений и делать шагов в панике». Третий шаг — использовать простые техники дыхания или счета, чтобы вернуть кровь в передние отделы мозга.

          И еще одно важное открытие, которое я сделала за годы практики. Префронтальная кора лучше всего просыпается, когда вы сдвигаете фокус с себя на задачу. Пока вы думаете «как я выгляжу», «что обо мне подумают», «а вдруг я ошибусь», ваше миндалевидное тело разгоняется еще сильнее. Когда вы переключаетесь на «что именно мне нужно сделать», «какова моя цель», «какой первый шаг», вы даете префронтальной коре пищу для работы. Она не умеет бояться, она умеет решать задачи. Дайте ей задачу.

          Поэтому в следующий раз, когда вы почувствуете, что страх отключает ваш мозг, попробуйте задать себе вопрос: «Что мне сейчас нужно сделать конкретно, физически? Нажать на кнопку? Произнести первое предложение? Сделать шаг в сторону кабинета?» Не думайте о результате, не думайте об оценках, не думайте о том, что подумают другие. Просто спросите себя о конкретном действии. Префронтальная кора любит конкретику. И как только вы дадите ей эту конкретику, она проснется и скажет: «А, это я могу. Это не тигр. Это просто кнопка». И вы нажмете. И мир не рухнет.



          
          Теперь, когда вы знаете о двух главных игроках в вашей голове — миндалевидном теле, которое бьет тревогу, и префронтальной коре, которая пытается думать, — я хочу задать вам один важный вопрос. Почему ваш мозг реагирует на увольнение с работы так же, как наши предки реагировали на саблезубого тигра? Почему отказ в кредите вызывает тот же ужас, что и падение со скалы? Почему критика начальника ощущается как физическая боль? Ответ кроется в том, что эволюция не успела за изменениями в нашей жизни, и древние механизмы до сих пор управляют нашими реакциями, не различая реальную и социальную угрозу.

          Для нашего мозга, который формировался миллионы лет, существует только два состояния: безопасность и опасность. В состоянии безопасности можно расслабиться, поесть, поспать, заняться размножением. В состоянии опасности надо либо бежать, либо драться, либо замереть и надеяться, что не заметят. Все, что нарушает привычный ход вещей, все, что грозит потерей статуса, денег, отношений, — все это мозг записывает в категорию «опасность». И реагирует соответствующе — выделяет кортизол, адреналин, запускает паническую реакцию.

          Проблема в том, что на протяжении почти всей истории человечества опасность была физической. Саблезубый тигр, напавшее племя соседей, падение с дерева, ядовитая змея — все это угрожало жизни здесь и сейчас. Мозг научился быстро отличать такие угрозы и реагировать на них. А вот социальные угрозы — увольнение, развод, критика, банкротство — появились относительно недавно, с точки зрения эволюции. И у мозга не было времени, чтобы научиться отличать их от реальной опасности для жизни.

          Я часто привожу клиентам такой пример. Представьте, что вы идете по саванне, и вдруг из кустов выпрыгивает тигр. Ваше тело мгновенно реагирует: сердце колотится, дыхание учащается, кровь приливает к мышцам, вы готовы бежать или драться. Это правильная реакция, она может спасти вам жизнь. А теперь представьте, что вы сидите в офисе, и начальник вызывает вас к себе и говорит, что проект провалился. Ваше тело реагирует абсолютно так же: сердце колотится, дыхание учащается, мышцы напрягаются. Но никакой физической угрозы нет. Вас не съедят. Вы не упадете со скалы.

          В чем же дело? А в том, что для вашего древнего мозга потеря социального статуса в группе (а увольнение — это именно потеря статуса) когда-то была смертельно опасна. Человек, изгнанный из племени, оставался без защиты, без еды, без крова. Он был обречен на смерть. Поэтому мозг запрограммирован бояться изгнания так же сильно, как бояться тигра. И увольнение с работы для него — это современная версия изгнания из племени. Даже если у вас есть подушка безопасности, даже если вы легко найдете другую работу, мозг все равно паникует.

          Одна моя клиентка, условно назовем ее Валерия, рассказывала, как ее уволили с работы, которую она ненавидела. «Я сама хотела уйти, я планировала увольнение, у меня были сбережения и другое предложение. Но когда начальник сказал „вы нам больше не нужны“, у меня подкосились ноги, меня затошнило, я побежала в туалет и плакала там полчаса. Я не понимала, что со мной, ведь я же хотела уйти!» Валерия просто столкнулась с работой древнего механизма, который не различает желанное увольнение и изгнание из племени.

          То же самое происходит с критикой. Когда кто-то говорит вам, что ваша работа плохая, или критикует вашу внешность, или ставит под сомнение ваши способности, ваш мозг реагирует так, будто вы получили физический удар. Причем буквально — нейробиологические исследования показывают, что социальная боль (отвержение, критика, насмешка) активирует те же участки мозга, что и физическая боль. Поэтому критика действительно болит, не метафорически, а буквально. И поэтому мы так ее боимся — мозг защищает нас от боли.

          Мои клиенты часто удивляются, когда я говорю им, что их реакция на мелкую ошибку в отчете — это древний инстинкт выживания. «Какая может быть угроза жизни в ошибке в Excel?» — спрашивают они. А я объясняю: для вашего мозга ошибка означает потерю статуса, а потеря статуса когда-то означала смерть. Поэтому он паникует. Поэтому вы дрожите над каждой цифрой. Поэтому вы перепроверяете сто раз. Поэтому не можете спать, если где-то ошиблись. Мозг просто выполняет свою программу, которая когда-то была полезной, а теперь создает проблемы.
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