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Аннотация
Главный герой решает стать фурри, чтобы найти своё место.

Погружаясь в сообщество, он становится свидетелем его расцвета
и распада. Фестивали, встречи превращаются в путь взросления.
Роман о том, как искать опору в чужой форме, выстраивать
границы и нести собственный вес, когда эфир рассеивается.
История выбора, дружбы и трезвого принятия реальности. Это не
хроника субкультуры, а художественная история того, как маски
становятся опорами и что остаётся, когда эйфория рассеивается.
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Предисловие

 
Эта книга родилась не из желания вынести вердикт, не из

стремления разоблачить, исправить или, наоборот, роман-
тизировать. Она возникла из долгого, внимательного слуша-
ния. Из попыток понять, как устроены пространства, где лю-
ди ищут себя не в зеркале, а в форме. Фурри-сообщество
стало в этом тексте не мишенью, не объектом исследования
и не полем для социальной критики. Оно стало средой. Ла-
бораторией человеческих отношений, где вопросы границ,
доверия, ответственности и творческого присвоения прояв-
ляются особенно отчётливо. Я не осуждаю это сообщество.
Я не пытаюсь его «объяснить» или «вернуть на путь истин-
ный». Я использую его как фон, как ткань, на которой раз-
ворачивается история о людях, их выборе, их ошибках и их
тихом мужестве идти дальше, когда привычные опоры ру-
шатся. Персонажи этой книги развиваются не вопреки сре-
де, а благодаря ей: именно в пространстве, где маску можно
сшить вручную, а внимание превращается в валюту, особен-
но ясно видно, как человек учится нести собственный вес,
не требуя, чтобы его несли за него.

Важно сказать прямо и без обиняков: я никогда не посе-
щал фурри-конвенты, фестивали, закрытые встречи или те-
матические площадки. Я не стоял в очередях за мерчем, не
мерил костюмы, не участвовал в дефиле, не сидел в зритель-



 
 
 

ном зале под неоновыми лампами и не разбирал палатки в
грязи после дождя. Мой опыт сложился иначе. Он состоит
из сотен часов разговоров — личных, зашифрованных, ноч-
ных, утренних. Из переписок, голосовых сообщений, исто-
рий, рассказанных за кухонным столом, в машине по дороге
на окраину города, в тишине после ссоры или примирения.
Из изучения открытых архивов, гайдов крафтеров, дискус-
сий в пабликах, интервью, статей, юридических прецедентов
и документов, которые лежат в свободном доступе, но ред-
ко собираются воедино. Я не был участником. Я был слуша-
телем. Наблюдателем. Тем, кто записывал не факты, а инто-
нации. Не даты, а ощущения. И затем пропускал их через
призму художественной формы, чтобы сохранить не внеш-
нюю точность, а внутреннюю правду переживания.

Почему именно эта среда? Потому что она парадоксальна
и показательна. В ней форма часто опережает содержание. В
ней тепло ищут через аватар, а близость — через референс.
В ней сообщества строятся на энтузиазме, а распадаются от
усталости. В ней свобода иногда путается с отсутствием ра-
мок, а ответственность — с контролем. Это не уникально для
фурри-фэндома. Это универсально. Но здесь эти процессы
видны особенно ясно. Как в линзе, которая не искажает, а
фокусирует. Герои этого романа — не «представители суб-
культуры» как социологическая категория. Это люди, ока-
завшиеся в пространстве, где себя можно собрать по черте-
жу, где чаты становятся сообществом, а сообщества — ар-



 
 
 

хивами, где распад не всегда означает конец, а иногда лишь
способ освободить место для того, что действительно может
выдержать нагрузку. Их конфликты, их выборы, их тишина
и их шаги — это истории о взрослении, о границах, о том,
как нести свой груз, когда земля уходит из-под ног.

Все имена, прозвища, географические отсылки, назва-
ния мероприятий, организаций, локаций, юридических дел
и конкретных фестивалей в этом тексте вымышлены. Любые
совпадения с реальными лицами, сообществами, события-
ми или инцидентами в России и других странах являются
случайными. Автор не несёт ответственности за возможные
параллели, равно как и не выступает от имени какого-либо
движения, не даёт коллективных оценок и не претендует на
роль летописца, журналиста или социолога. Данная книга не
является документальным расследованием, репортажем или
инструкцией. Это художественное произведение. В первую
очередь — литература. А литература работает не с протоко-
лами, а с образами. Не с хроникой, а с эмоциональной до-
стоверностью.

Чтобы история дышала, чтобы внутренний конфликт не
растворялся в бытовом шуме, чтобы ритм повествования не
ломался под весом разрозненных фактов, некоторые сцены
были переработаны, хронология изменена, содержание ме-
роприятий изменено и не соответствует реальности, а от-
дельные эпизоды усилены и гиперболизированы ради дра-
матургической целостности. Это не искажение реальности.



 
 
 

Это язык художественного слова. Я не стремился к докумен-
тальной стерильности. Я стремился к правде чувства. К то-
му моменту, когда читатель почувствует не «как это было»,
а «почему это важно». Если в тексте прозвучала боль, она
не направлена против кого-то конкретного. Она направлена
в пространство человеческих попыток удержать то, что по
своей природе не должно держаться вечно. Я не преследо-
вал цели унизить, оскорбить, разоблачить или выставить ко-
го-либо в дурном свете. Фэндом здесь — не подсудимый. Он
декорация. Ткань, на которой вышиваются универсальные
узоры: поиск себя, цена маски, хрупкость доверия, тишина
после ссор, тихое мужество продолжать идти, когда круг рас-
сыпается.

Если вы ищете здесь хроник, инструкций, готовых вер-
диктов или попыток «спасти» субкультуру — вы не найдёте
их. Но если вы готовы войти в пространство, где наблюдатель
не судит, а свидетельствует, где вымысел служит правде, а
тишина звучит громче крика, где форма не заменяет содер-
жание, а лишь показывает, где оно треснуло, — эта книга
для вас. Добро пожаловать. Не в сообщество. В историю. И
пусть каждый найдёт в ней не отражение чужих масок, а своё
собственное лицо. Спасибо, что открыли первую страницу.
Дальше начинается путь. Он вымышлен. Но вес, который в
нём несут герои, — настоящий.

Также сообщаю, что изображение сгенерировано в нейро-
сети Qwen, которая разрешает использовать его в коммерче-



 
 
 

ских целях.



 
 
 

 
Глава 1. Тень на Невском

 
Осень в Петербурге не приходит, а просачивается. Он

проникает под воротник пальто, оседает тяжёлой влагой на
брусчатке, окрашивает небо в цвет мокрого свинца. Артём
шёл по Невскому, привычно ссутулив плечи против ветра,
который дул из самой сути этого города — усталого, вечно
спешащего, равнодушного. Двадцать четыре года, младший
научный сотрудник института экономики, параллельно про-
ходящий в нём обучение, таблицы, отчёты, прогнозы инфля-
ции — всё это складывалось в ровную, предсказуемую ли-
нию, по которой он двигался, словно по расчерченной ли-
нейке. В этой линии не было места ни для чуда, ни для во-
проса.

И всё же в тот вечер линейка дрогнула.
В потоке серых шинелей и чёрных зонтов, где лица прохо-

жих сливались в единую маску безразличия, Артём заметил
их. Они двигались не спеша, словно река, обтекающая кам-
ни, и шли не к станции метро, а сквозь неё, не подчиняясь
общему ритму суеты. Трое: двое мужчин и девушка. На го-
ловах у них покачивались искусственные уши — лисьи, вол-
чьи, заострённые, вырезанные из плотного войлока и меха.
У одного из мужчин за спиной, свисая с пояса рюкзака, ко-
лыхался хвост из синтетического плюша, окрашенный в тер-
ракотовые тона. На лацканах курток поблёскивали эмалевые



 
 
 

значки: лапы, геометрические узоры, стилизованные морды.
Это не было карнавалом. Не было и промо-акцией — слиш-
ком тихо, слишком лично, слишком… осмысленно.

Но главным был смех. Он не вырывался истерично, как у
опоздавших на электричку, не звучал фальшиво, как у ани-
маторов на туристических маршрутах. Он был низким, тёп-
лым, искренним до неприличия для этого города. Девушка
сказала что-то, и мужчина в серой куртке ответил, запроки-
нув голову, и этот звук рассёк влажный воздух, как луч, про-
бивший тучи. Артём остановился. Люди обтекали его, вор-
чали, толкали плечами, но он стоял, словно прикованный к
мокрому асфальту.

И тогда он увидел его. Того, кто шёл чуть в стороне. На
нём была маска. Не театральная, не карнавальная, а слож-
ная, выверенная, с мягкими складками меха вокруг глаз и
носа, с едва угадываемым оскалом, который, однако, не пу-
гал, а скорее приглашал. Маска волка. Из глубины прорезей
для глаз на Артёма смотрел живой, внимательный взгляд. Не
случайный, не скользящий. Он остановился. Встретился. И
в этом мгновении, когда дождь стучал по зонтам, а сирена
трамвая рвала воздух где-то вдали, Артём прочитал в этом
взгляде то, чего не мог выразить словами: приглашение. В
иную реальность. В пространство, где можно было не соот-
ветствовать, не отчитываться, не быть тем, кем тебя назна-
чили паспорта и дипломы.

Группа скрылась в вестибюле метро, растворившись в по-



 
 
 

токе тел. Но Артём остался стоять. Холод проник сквозь
пальто, но внутри, под рёбрами, что-то шевельнулось. Тёп-
лое, странное, пугающе живое.

«А что, если можно быть кем-то другим?» — подумал он.
И мысль эта, лёгкая на первый взгляд, упала в сознание, как
тяжёлый камень в тихую воду, разгоняя круги, которым уже
не суждено было успокоиться.

Он поправил воротник, шагнул вперёд, но шаг не был уже
прежним. Невский проспект, мокрый и вечный, вдруг пока-
зался ему ширмой. А за ней, в сырой ноябрьской мгле, уже
дышало что-то другое.

Группа уже скрылась в стеклянных дверях вестибюля, но
Артём не сдвинулся с места. Дождь барабанил по козырьку,
поток людей обтекал его, словно воду о камень. И тут тот,
в маске волка, остановился. Обернулся. Не резко, не испу-
ганно, а так, будто почувствовал на себе тот самый тяжёлый,
немой взгляд. Он сделал шаг в сторону, уступая дорогу спе-
шащим, и на мгновение замер. Маска скрывала лицо, но поза
выдавала усталость: плечи чуть опущены, голова наклонена,
будто человек несёт на них не только меховой капюшон, но
и что-то невидимое, весомое.

Артём сделал неосознанный шаг вперёд. Механический,
почти детский жест любопытства. И тогда волк снял перчат-
ку. Рука была широкой, с потемневшими в суставах ногтя-
ми и мелкими шрамами, оставленными, судя по всему, гаеч-
ными ключами и рваными краями металла. От куртки шёл



 
 
 

слабый, но узнаваемый запах: машинное масло, въевшееся
в ткань, смешанное с горьковатым душком дешёвого табака
и чем-то ещё — резким, перебродившим, что выдает чело-
века, который давно привык заглушать тишину стеклянным
стаканом.

— Опять в гараже заночую, — бросил он своим спутни-
кам, и голос оказался низким, хрипловатым, с той особой
хрипотцой, что остаётся после долгих лет разговоров поверх
ревущих моторов. — Лена ключи от бокса так и не вернула.
Да и хрен с ним.

Спутница усмехнулась, но беззлобно. Волк поправил ре-
мешок на затылке, и на мгновение свет фонаря выхватил его
кисть. На безымянном пальце белела узкая полоска чистой
кожи — след от кольца, которое ещё недавно сжимало этот
палец, а теперь осталось лишь воспоминанием, вытравлен-
ным временем и чем-то крепким.

Он снова посмотрел на Артёма. Не с вопросом, не с осуж-
дением. С тихим, почти братским узнаванием. Двое мужчин
в ноябрьской мгле: один — с таблицами и прогнозами в го-
лове, другой — с открученными болтами, пустой квартирой
и маской на лице. И в этом взгляде не было ни карнавала,
ни игры. Была лишь усталая, честная приглашённость: Здесь
можно дышать. Здесь можно не объяснять.

Потом он кивнул, словно разрешая себе и Артёму эту
невысказанную договорённость, повернулся и шагнул в под-
земку. Эскалатор поглотил его вместе с обрывками смеха,



 
 
 

запахом мокрой шерсти и гулом прибывающего поезда.
Артём остался на тротуаре. Холод проник под пальто, но

внутри, под рёбрами, что-то шевельнулось. Тёплое, стран-
ное, пугающе живое.

«А что, если можно быть кем-то другим?» — подумал он.
И мысль эта, лёгкая на первый взгляд, упала в сознание, как
тяжёлый камень в тихую воду. Но теперь круги расходились
иначе. Потому что за маской он увидел жизнь. И жизнь эта,
сломанная, пахнущая маслом и одиночеством, вдруг оказа-
лась ближе, чем любая экономическая модель.

Невский проспект, мокрый и вечный, вдруг показался ему
не улицей, а ширмой. А за ней, в сырой ноябрьской мгле, уже
дышало что-то другое.



 
 
 

 
Глава 2. Цифровой бестиарий

 
Комната была погружена в темноту, и лишь экран мони-

тора вырезал в ней островок бледного, мерцающего света.
За окном Петербург давно уснул, или притворился спящим:
где-то вдалеке, за рекой, протяжно загудел теплоход, ото-
звавшись эхом в сырой ноябрьской мгле. Артём сидел непо-
движно. Клавиатура под пальцами казалась холодной, почти
ледяной. Он не выключал свет, но лампа на столе не зажига-
лась — боялся, что яркий свет разрушит ту тонкую, почти
иллюзорную нить, которая тянулась от вчерашней встречи
на Невском к сегодняшнему ночному бдению.

В строке поиска он набрал первые попавшиеся слова, те,
что запомнились с обрывков разговора в метро, и нажал
«Enter». Интернет ответил мгновенно, щедро, беззастенчи-
во. Тысячи изображений, форумы, галереи, обсуждения. Но
первые же ссылки открыли то, к чему он не был готов. Ан-
тропоморфные драконы, львы, волки — но не в мифологиче-
ских доспехах и не в стилизованных позах. Они были изоб-
ражены в откровенно эротических, а порой и порнографи-
ческих сценах. Анатомия, нарушающая законы природы, со-
единённая с человеческой физиологией, поданная без намё-
ка на метафору. Артём отшатнулся. Лоб похолодел. Внутри
поднялось привычное, почти рефлекторное отторжение: это
было чуждо его воспитанию, его складу ума, его тихой, упо-



 
 
 

рядоченной жизни экономиста. Он уже занёс руку над мы-
шью, чтобы закрыть вкладку, чтобы вернуть комнату в без-
опасное одиночество.

Но рука замерла. Перед глазами встал тот взгляд из-под
волчьей маски. Усталый, честный, без притворства. Там не
было пошлости. Там была потребность. Артём глубоко вдох-
нул, провёл ладонью по лицу и начал прокручивать страницу
дальше. Он искал фильтры, теги, обсуждения. И постепенно,
сквозь шум и откровенный эпатаж, начали проступать иные
изображения. Эскизы, изучающие анатомию лап и крыльев.
Цветовые палитры, построенные на контрасте тёплого и хо-
лодного. Портреты, где в антропоморфных глазах читалась
не игривость, а тихая грусть, сосредоточенность, даже муд-
рость. Он наткнулся на термин «фурсона» — аватар, проек-
ция внутреннего мира. На «крафт» — кропотливое созда-
ние костюмов. На «лор» — историю, которую каждый при-
думывал для своего образа. И вдруг всё встало на свои ме-
ста. Это не было уходом от реальности в фантазии. Это бы-
ло попыткой собрать себя заново, осколками цвета и формы,
когда слова оказывались слишком тяжёлыми или слишком
плоскими.

Он потянулся за блокнотом. Достал простой карандаш.
Бумага была шершавой, обычной, из студенческой тетради.
Линии сначала неуверенные, потом — чётче. Он не хотел ри-
совать зверя. Он хотел нарисовать состояние. Дракон. Дра-
кон. Дракон не должен был рычать или извергать пламя.



 
 
 

Смотреть. Спокойно. Глубоко. Артём представлял себе ка-
мень, который когда-то давно держал в руках в Эрмитаже,
— лазурит. Тёмно-синий, с прожилками золотистого пирита,
холодный на ощупь, но дарящий ощущение ясности, защи-
щённости, внутренней тишины. Карандаш скользил по бу-
маге, выводя плавные изгибы шеи, широкие, но не агрессив-
ные крылья, сложенные за спиной, словно плащ. Глаза он
нарисовал большими, с лёгким прищуром, в которых, каза-
лось, отражался не огонь, а вода канала Грибоедова в безвет-
ренный вечер. Он подписал внизу карандашным почерком:
«Лазурит». Имя. Камень. Состояние.

Он вернулся к экрану. Нашёл форум. Ссылка на закры-
тую группу «Фурри города на Неве» висела в боковой пане-
ли, будто приглашение, которое он уже мысленно принял.
Курсор замер над кнопкой «Регистрация». За окном сно-
ва прошумел ветер, качнув ветку старой липы у подъезда.
Артём вспомнил таблицы, отчёты, прогнозы, которые жда-
ли его утром на работе и учёбе. Вспомнил серые стены ин-
ститута, тишину своей квартиры, ощущение, будто он дав-
но уже играет роль, написанную кем-то другим. Он перевёл
взгляд на рисунок. Неряшливо нарисованный дракон смот-
рел на него с бумаги. Молча. Ждал.

Он щёлкнул. Ввёл логин. Пароль. Подтвердил почту. На-
писал первое сообщение в поле «О себе»: «Ищу своё место.
Дракон. Лазурит.» Нажал «Отправить».

Экран моргнул. Страница обновилась. Его имя появилось



 
 
 

в списке участников. Комната всё так же была погружена в
темноту, но изоляция, та тяжёлая, ватная тишина, что окру-
жала его годами, вдруг дала трещину. За стеклом монитора,
в цифровом пространстве, уже жило сообщество. И он сде-
лал шаг внутрь.

Сделав этот шаг, он вдруг ощутил, как память, долго сдер-
живаемая дисциплиной и расписаниями, начала оттаивать.
За мерцающим курсором, в тишине комнаты, всплыло про-
шлое, которое он считал похороненным под слоем дипломов
и отчётностей.

Артём был единственным ребёнком в доме, где достаток
измерялся безупречной стабильностью. Родители его при-
надлежали к тому слою петербургской интеллигенции, что
давно усвоил: уважение в этом городе зарабатывается не
эмоциями, а регалиями. Отец, профессор-биолог, проводил
дни среди микроскопов, гербариев и статей в рецензируемых
журналах. Он говорил о клеточных мембранах и эволюцион-
ных ветвях так, будто они были понятнее человеческих при-
вязанностей. Мать, заместитель директора того самого ин-
ститута экономики, куда позже устроился и сам Артём, вы-
страивала графики, бюджеты и стратегии с хирургической
точностью, перенося логику цифр в домашний быт. Их квар-
тира на Каменном острове дышала тишиной и порядком: ду-
бовые шкафы, редкие издания, строгие линии мебели. Люб-
ви не было мало. Просто она приходила в виде оплаченных
репетиторов, проверенных тетрадей и незыблемого ожида-



 
 
 

ния: ты должен быть лучшим, потому что иначе зачем вооб-
ще рождаться в такой семье.

Спасением в этой стерильной среде становился телеви-
зор. Пока родители разбирали гранты, правили диссертации
и обсуждали курсы валют за ужином, мальчик сидел на ков-
ре, обхватив колени руками, и смотрел. Не новости, не доку-
менталистику, а анимацию. Те самые истории, где звери хо-
дили на двух ногах, говорили, ошибались, дружили и искали
себя. Экран становился порталом в мир, где чувства звучали
открыто. Особое место в этой галерее занимал сериал про
драконов. Не тех, что сжигали деревни и стерегли золото, а
мудрых, крылатых существ, чьи голоса звучали как ветер в
горных ущельях, чьи глаза помнили века, а поступки дикто-
вались не инстинктом, а честью. Артём запоминал каждую
интонацию, каждый поворот сюжета. Он рисовал их на по-
лях школьных тетрадей, шептал вымышленные заклинания,
придумывал имена, которых не было в учебниках. В те годы
он верил, что где-то за гранитными набережными, за серыми
фасадами, действительно существует место, где можно рас-
править крылья и не спрашивать разрешения.

Но детство в их доме заканчивалось по приказу разу-
ма. Началась школа с её олимпиадами, строгими учителя-
ми, рейтингами и негласным соревнованием. Потом — уни-
верситет, экономический факультет, куда его привела без-
упречная логика матери: «Надёжно. Престижно. Перспек-
тивно.» Мультики сменились учебниками макроэкономики,



 
 
 

фантазия — расчётами инфляции, моделями спроса и ста-
тистическими пакетами. Он стал лучшим студентом курса,
затем ассистентом, потом младшим научным сотрудником.
Его жизнь расписывалась по пунктам, как отчёт для мини-
стерства: конференция, статья, повышение, план на год. Он
забыл, каково это — мечтать без расчёта. Забыл, как пахнет
бумага, на которой рисуешь несуществующих зверей. Забыл
даже имя того дракона из заставки. Осталась лишь тихая,
неосознаваемая тоска, которую он списывал на петербург-
скую хандру, на переработки, на то, что «так у всех».

И вот теперь, глядя на загружающуюся страницу форума,
он вдруг понял: это не было случайным совпадением. Тот
мальчик на ковре не исчез. Он просто замёрз. Ждал, пока
цифры и отчёты перестанут заглушать голос, который звучал
в нём с самого начала. Лазуритовый дракон на листе бумаги
— не выдумка уставшего молодого специалиста. Это возвра-
щение. Первый шаг назад, к себе настоящему. К тому, кто
до сих пор помнил, как крылья могут быть не оружием, а
укрытием.

Монитор отбрасывал холодный голубой свет на стол, вы-
хватывая из полумрака разворот блокнота в линейку. Артём
сидел неподвижно, ручка двигалась чётко, без спешки. Он
не погружался в сообщество. Он препарировал его. Как ана-
том. Как экономист, разбирающий цепочку поставок на зве-
нья. Каждая вкладка, каждая галерея, каждый дискуссион-
ный тред превращались в сухие, выверенные строки. Лекси-



 
 
 

ка ложилась на бумагу не как словарь фаната. Как термино-
логия закрытой системы.

Он открыл новую страницу, вывел заголовок: «Базовый
глоссарий. Структурные определения». И начал записывать.
Не копировать. Формулировать. Как если бы готовил прило-
жение к диссертации.

Фурри. Не просто поклонники анимации с антропоморф-
ными животными. Субкультура, ядро которой строится на
самоидентификации через вымышленный образ (фурсона).
Сообщество функционирует как экосистема с собственной
иерархией: художники, крафтеры, координаторы, новички.
Валюта — не рубли, а репутация, коммишн-слоты и доступ к
закрытым пространствам. Экономика держится на неоформ-
ленных транзакциях, доверительных договорах и статусной
капитализации.

Фурсьют. Не маска. Не реквизит. Конструктивный объект.
Каркас из EVA-пены или термопласта, синтетический мех,
вентиляционные модули, визоры с перфорацией, шарнир-
ные лапы, утяжелители для баланса. Вес — от пяти до двена-
дцати килограммов. Требует расчёта теплоотвода, анатоми-
ческой посадки, распределения нагрузки на суставы. Эконо-
мический факт: себестоимость материалов в разы ниже ры-
ночной цены. Наценка формируется не за ткань, а за вре-
мя, навык, эксклюзивность референса и готовность мастера
нести ответственность за чужую идентичность.

Йифф. Эротический контент внутри сообщества. Не пе-



 
 
 

риферия, а структурный элемент. Табуирован в публичном
поле, но составляет значительную долю внутренних транзак-
ций (арт, коммишны, закрытые чаты, аукционы прав). Эко-
номика йиффа работает по тем же законам, что и основной
арт-рынок: спрос формирует цену, авторский стиль диктует
премию, анонимность повышает ликвидность. Социальная
функция: сброс напряжения, проверка границ доверия, спо-
соб монетизации табу.

Ручка сделала короткую паузу. Лист перевернулся. Теперь
— таксономия. Он вывел жирную черту, разделив страни-
цу на два столбца. Слева — «Открытые виды». Справа —
«Закрытые». Разница была не в биологии. В праве собствен-
ности. Открытые принадлежали всем. Их можно было рисо-
вать, шить, менять без спроса. Закрытые были частной ин-
теллектуальной собственностью. Требовали лицензии, сло-
та, согласования с автором-создателем. Нарушение гайдлай-
на — бан в сообществе. Потеря репутации. Экономический
шантаж в мягкой оболочке.

Он записал первые три. Как образцы для калибровки си-
стемы. Как узлы, на которых держится вся архитектура ви-
дового разнообразия.

Протоген. Закрытый вид. Кибернетическая антропо-
морфная форма. Отличительные черты: полупрозрачный
визор вместо морды, неоновые вкрапления в мехе, модуль-
ные антенны, техно-эстетика, смешанная с биологической.
Создан в 2010-х, быстро стал коммерческим стандартом.



 
 
 

Слоты на лицензию стоят дорого, гайдлайн жёсткий. Эконо-
мика: высокий спрос на цифровых художников и мастеров,
работающих с LED-подсветкой и синтетикой. Функция в со-
обществе: маркер принадлежности к «цифровому» крылу,
статусная единица. Не столько образ, сколько технологиче-
ский бренд. Визор скрывает эмоции, но открывает доступ к
элите.

Сергал. Закрытый вид. Хищная геометрия. Вытянутая
морда, острые скулы, сочетание чешуйчатых участков и ко-
роткого меха, специфическая постановка ушей. Агрессив-
ная, угловатая анатомия, выверенная до миллиметра. Ав-
торские права защищены строгим лицензированием. Слоты
распределяются через лотереи или прямые продажи. Эко-
номика: нишевый, но стабильный спрос. Мастера, берущи-
еся за сергалов, требуют повышенной оплаты из-за сложно-
сти выкройки и подгонки углов. Функция: визуальный код
«хищника-интеллектуала». В сообществе ценится за чёт-
кость линий и узнаваемость. Нарушение пропорций = мгно-
венная стигматизация. Форма требует дисциплины. И дис-
циплину продаёт.

Авали. Открытый/Полузакрытый вид. Птицеподобная ан-
тропоморфная форма. Короткие ноги, удлинённое тулови-
ще, массивные крылья, высокая плотность меха на шее и гру-
ди. Изначально созданы как свободный вид, но сообщество
самостоятельно выработало негласный стандарт пропорций.
Экономика: самый доступный для старта вид. Низкий порог



 
 
 

входа для художников и начинающих крафтеров. Высокая
конкуренция на рынке референсов. Функция: «входной би-
лет» в фэндом. Часто первая фурсона новичка. Несмотря на
открытость, внутри сформировались неформальные иерар-
хии: «каноничные» авали ценятся выше, «авторские интер-
претации» продаются дешевле. Парадокс: свобода вида по-
родила жёсткие внутренние рамки. Даже там, где нет автора,
появляется цензура.

Артём отложил ручку. Закрыл блокнот. На экране мерца-
ла вкладка с галереей референсов, где сотни лиц смотрели
сквозь визоры, чешую и перья. Он не чувствовал отторже-
ния. Не чувствовал восторга. Лишь ту самую, тихую ясность
наблюдателя, который наконец увидел механизм. Это не бы-
ло хаосом. Это была система. Со своими правилами, своей
валютой, своими закрытыми дверями и открытыми полями.
Своей экономикой внимания, где каждый шов, каждый пик-
сель, каждый слот на лицензию имел цену. И цену эту пла-
тили не деньгами. А временем. А верой в то, что форма спа-
сёт от пустоты.

Он выключил монитор. Комната погрузилась в полутьму.
За окном Петербург дышал ровно. Завтра он откроет черно-
вики диплома. Проверит расчёты. Докажет цифрами то, что
сегодня увидел глазами: ремесло можно измерить, не продав
его. А сегодня он просто нёс свой вес обратно. В тишину. В
работу.



 
 
 

 
Глава 3. Первый шаг в пустоту

 
Экран монитора светился ровным, безжизненным све-

том. В центре окна чата мигал курсор — тонкая, ритмичная
черта, отсчитывающая секунды сомнения. Артём перечитал
своё сообщение уже в третий раз. Текст был коротким, почти
аскетичным: «Привет всем. Я Лазурный. Дракон. Только на-
чинаю разбираться в теме. Живу в Питере. Буду рад любому
совету.» Он выделил строку, повёл курсор к кнопке «Отпра-
вить» и нажал. Щелчок мыши прозвучал в тишине комнаты
как выстрел.

Ничего не произошло. Лишь курсор продолжил своё гип-
нотическое мигание. Секунды тянулись, превращаясь в ми-
нуты. За окном где-то проехала машина, шинами разрезая
лужи, и Артём откинулся на спинку стула. Ему вдруг стало
невыносимо глупо. Он, человек, привыкший к сухим фор-
мулам, железным аргументам и безупречным отчётам, сидел
в темноте и ждал, как школьник, ответа от невидимых незна-
комцев. Страх показаться нелепым, быть проигнорирован-
ным или, того хуже, осмеянным, сжал горло. Он уже собрал-
ся закрыть вкладку, убедив себя, что это всё была минутная
слабость, но экран дрогнул.

Пришло уведомление. Затем ещё одно. Чат ожил.
Первое сообщение было от Феликса. Аватарка — сти-

лизованный красный дракон с ангельскими крыльями, сло-



 
 
 

женными в строгой, почти военной аккуратности. Подпись
гласила: «Лидер СПб-сбора. Нефтегаз-менеджмент. Орга-
низация, логистика, порядок». Его текст был выверен, как
коммерческое предложение, но в нём сквозила не корпора-
тивная сухость, а осторожное, взвешенное гостеприимство:
«Добро пожаловать, Лазурный. У нас тут свой устав, но он не
сложный. Главное — уважение к границам и чужому творче-
ству. Чем занимаешься? Арты, крафт или пока только тео-
рия?» Харизма лидера чувствовалась даже в цифрах: каждое
слово было на своём месте, каждое — с расстановкой, будто
он управлял не чатом, а целым цехом, где важна дисципли-
на, но есть место и человеку.

Следом вступила Зена. Её аватар перекликался с Фелик-
сом — та же красная ангельская дракониха, но с более мяг-
кими линиями, словно нарисованная акварелью, с тёплым,
домашним свечением. «Привет! Не обращай внимания на
его тон, он так всех встречает, потом оттаивает. Я дома си-
жу, помогаю с организацией встреч, если что — спрашивай,
я на связи почти всегда.» В её репликах не было ни капли
спешки. Это был голос человека, чей мир не ограничивался
рабочими графиками, а строился на уюте, терпении и тихой
поддержке.

Затем появилась знакомая тень. Захар. Его ник был про-
стым, без излишеств, а аватар — та самая волчья маска, что
мелькнула на Невском, но теперь в цифровом формате, с по-
тёртыми краями и честной, чуть усталой текстурой. «Вижу,



 
 
 

новенький. Если руки из того места, что нужно, и голова
светлая — вольётся. У нас тут не клуб эстетов, а сборище
людей, которым в обычном мире тесно. Пиши, если вопросы
по крафту или встречам. Я в гараже сижу, но отвечу.» Гру-
бость в его тоне была намеренной, но Артём уловил в ней не
отторжение, а проверку. Тест на искренность. Тест, который
сам Захар, судя по всему, проходил каждый день, возвраща-
ясь к станку после смены, к пустой квартире после развода, к
маске, что на мгновение позволяла забыть о шрамах на паль-
цах и кольце, которое больше не жмёт.

Чат зашипел ещё несколькими сообщениями. Груша —
лис с аватаром в стиле помятого скетча, живого и слегка ци-
ничного. «О, дракончик. Свежее мясо. Арты будешь гнать
или только смотреть? Я тут редко, заказы каплями капают,
но если что по цифре или композиции нужно — подска-
жу. Без паники, мы не кусаемся. Обычно.» За его иронией
угадывался скептик-художник, человек, который давно пе-
рестал верить в идеалы, но всё ещё цеплялся за карандаш и
графический планшет как за единственное, что не предаёт.

Тиша откликнулась почти мгновенно, её ник был допол-
нен смайликом-сердечком. Аватар — полноватая волчица в
ярком свитере, с добрыми, чуть уставшими глазами. «При-
ветик! Не пугайся их, они все тут с характером. Я в продук-
товом магазине кассиром стою, смены по двенадцать часов,
но вечером всегда в чате. Если нужно, где материалы дешев-
ле брать или как швы скрывать — я тебе схему скину. Дер-



 
 
 

жись, Лазурный, тут свои.» В её восторженности не было на-
игранности. Это была радость человека, который нашёл ост-
ровок тепла после долгих часов сканирования штрих-кодов
и вежливых «спасибо, приходите ещё».

И, наконец, в тишину между сообщениями вошёл Ла-
пио. Белый тигр на аватаре выглядел бледным, почти про-
зрачным, но взгляд в рисунке был острым и внимательным.
«Добро пожаловать в цифровое убежище. Я работаю из до-
ма, здоровье не всегда позволяет выходить, но чат — моя
отдушина. Не спеши. Здесь не нужно доказывать, что ты до-
стоин быть. Достаточно просто быть.» Его слова прозвучали
тихо, но отозвались в Артёме глубже всех остальных. В них
была та самая пустота, которую он сам только что заполнил
своим сообщением. Но теперь она не пугала. Она дышала.

Артём перечитывал их реплики. Страх, сжимавший груд-
ную клетку, начал отступать, уступая место странному, тёп-
лому оцепенению. Он набрал ответ, стараясь быть кратким,
скрывая фамилию, институт, регалии родителей, всю выве-
ренную биографию, что тянулась за ним как тень. Оставил
только то, что было сейчас настоящим: «Спасибо. Пока толь-
ко теория и наброски. Рад, что вы тут есть. Буду учиться.»

Феликс ответил почти сразу, и в его сообщении не бы-
ло уже ни капельки корпоративного фильтра. «Учиться —
это правильно. Мы все когда-то начинали с кривых линий и
сомнений. Добро пожаловать в семью, Лазурный. Теперь ты
один из нас.»



 
 
 

Курсор перестал мигать угрожающе. Он стал частью рит-
ма. За окном всё так же шёл дождь, но в комнате больше
не было одиночества. Артём прижал ладони к клавиатуре,
чувствуя, как по венам расходится невидимая, но ощутимая
нить. Его приняли. Не за статус, не за диплом, не за проис-
хождение. Просто за то, что он решился написать. И в этот
миг пустота, что так долго ждала его на другом конце экра-
на, оказалась не пустотой вовсе, а пространством, которое
наконец-то начало дышать в унисон с ним.

Пока Артём перечитывал их сообщения, экран будто по-
тускнел, уступая место истории, что давно хранилась в ар-
хивах форума, в старых постах, в молчаливом согласии тех,
кто знал: за каждым ником стоит путь, вычерченный не ал-
горитмами, а человеческими шагами. Феликс и Зена не по-
явились в этом чате случайно. Их союз начался не с расчё-
та и не с конъюнктуры, а с зала кинотеатра «Аврора», где в
конце двухтысячных шли ретроспективные показы. На экра-
не горели африканские саванны, звучал знакомый хор, а в
полутёмном зале, среди редких зрителей, их руки случайно
соприкоснулись на бархатном подлокотнике. Он тогда уже
работал в нефтегазовой логистике, тянул проекты, учился
управлять людьми. Она оставила архитектурное бюро, ушла
в тень быта, но не утратила внутренней чуткости. Оба чув-
ствовали себя не на своём месте: он среди сухих графиков
и контрактов, она среди тишины квартиры, где время буд-
то замерло. Тот фильм стал не просто анимацией, а камер-



 
 
 

тоном. Они вышли из кинотеатра в петербургскую ночь, не
договариваясь, и пошли пешком по набережной, обсуждая
не сюжет, а то, как звериные образы на экране говорили о
верности, долге и поиске себя так, как люди в их окружении
давно разучились.

Встречи стали регулярными. Кафе на Васильевском,
пыльные полки библиотек, долгие прогулки по заброшен-
ным дачным посёлкам, вечерние просмотры старых мульт-
фильмов на ноутбуке, включённом на кухонном столе. Они
искали в анимации то, чего не хватало в реальности: чисто-
ту инстинктов, где дружба не измерялась выгодой, а привя-
занность — статусом. И однажды, в глубинах раннего интер-
нета, среди зернистых видео на малоизвестных хостингах и
первых фан-галереях, они наткнулись на кадры зарубежных
конвентов. На людей в самодельных костюмах, на арт-сооб-
щества, где антропоморфные образы несли в себе не детскую
сказку, а взрослую рефлексию. Это не было шоком. Это бы-
ло узнаванием. Феликс, чей ум всегда тяготел к структурам,
увидел в этом возможность создать систему: встречи, прави-
ла, безопасное пространство, где энтузиазм не сгорит в быто-
вых спорах. Зена, чья душа искала тепла и принятия, поняла,
что здесь можно быть собой, не пряча усталость за улыбкой
вежливости, не оправдываясь за своё желание просто чув-
ствовать.

Они не стали ждать, пока кто-то другой начнёт. Взяли на
себя ответственность стать первопроходцами в городе, где



 
 
 

субкультуры привыкли прятаться или растворяться в анде-
граунде. Первые встречи проходили в полуподвальных ка-
фе, на съёмных квартирах, где они сами шили элементы ко-
стюмов, рисовали схемы рассадки, составляли списки кон-
тактов в блокнотах в клетку. Феликс учился быть лидером
не по учебникам менеджмента, а по интуиции: как сгладить
конфликт, как распределить роли, как не дать обществу пре-
вратиться в толпу. Зена стала тем тихим центром, вокруг ко-
торого вращалась жизнь группы: она запоминала дни рож-
дения, помогала новичкам адаптироваться, готовила чай на
сборках, создавала ту самую атмосферу, где можно было
снять маску не только с лица, но и с души. Их выбор не был
лёгким. Общество косилось, коллеги шутили, родители не
понимали. Но они уже прошли точку невозврата. «Король
Лев» показал им, что звериный облик может быть метафо-
рой человеческого поиска. А интернет дал им инструменты,
чтобы построить этот поиск в реальности.

Артём не знал этих деталей, не видел старых фотографий
с первых встреч, не слышал их ночных споров о том, как
назвать группу или где провести фотопрогулку. Но в сухих,
выверенных строках Феликса и в мягких, почти домашних
репликах Зены он улавливал отголоски того пути. Это был
не клуб по интересам. Это была архитектура, выстроенная
двумя людьми, которые когда-то сидели в тёмном зале ки-
нотеатра, смотрели на экран и поняли: можно жить иначе.
Можно собрать вокруг себя тех, кто тоже ищет. И теперь,



 
 
 

когда курсор перестал мигать, а чат наполнился голосами,
Артём впервые за долгие годы почувствовал, что попал не в
группу, а в историю. В историю, которая только начиналась
для него, но уже давно дышала для других.



 
 
 

 
Глава 4. Сбор в кофейне

 
Петроградская сторона. Кофе, обжаренный до горчинки,

смешивался с влажной шерстью пальто, сыростью зонтов и
тем особенным, чуть прелым духом петербургской осени,
который проникает в помещения, стоит лишь приоткрыть
дверь. Артём толкнул тяжёлую деревянную створку, и коло-
кольчик над ней отозвался глухим, почти домашним звоном.
В углу, за круглым столом, накрытым потёртой клетчатой
скатертью, сидели они. Без масок. Без ушей, без хвостов, без
тех ярких проекций, что жили в чате. Только люди в промок-
ших куртках, отряхивающие зонты, с лицами, ещё не успев-
шими надеть привычную городскую броню.

На спинке его рюкзака, единственном элементе, связывав-
шем его с новым миром, покачивался маленький эмалевый
значок — лазуритовый дракон, которого он наивно и неряш-
ливо нарисовал поверх эмблемы института. Он вошёл, кив-
нул, и Феликс, сидевший спиной к стене, поднялся. В жиз-
ни он оказался выше, чем казалось по аватару, с прямой, по-
чти военной осанкой, в тёмном пальто без единой лишней
складки.

— Артём? Проходи. Мы тут уже обсохли немного, — го-
лос был тем же, что в сети: размеренным, выверенным, но
теперь в нём слышалась не корпоративная отточенность, а
осторожная, почти отцовская внимательность.



 
 
 

Зена, сидевшая напротив, улыбнулась. В реальности её
лицо оказалось мягче, с лёгкими морщинками у глаз, кото-
рые появлялись от привычки щуриться на экран или в окно.
Она поправила чашку, подвинула к Артёму свободный стул.

— Не стесняйся. Тут все свои. Ну, почти, — добавила она
с тихой усмешкой, и в этом «почти» не было отчуждения, а
лишь честное признание того, что доверие ещё не созрело.

Разговор завязался не сразу. Сначала — молчание, напол-
ненное звоном ложек, шипением кофемашины за прилав-
ком, стуком дождя по стеклу. Потом Захар, устроившийся
на краешке стула так, будто всегда готов был вскочить, бро-
сил в чашку сахарный песок.

— Значит, Лазурный. Вживую смотришь куда приличнее,
чем в сети, — голос его, хрипловатый, с акцентом спальных
районов, резал воздух без обиняков.

Артём слушал. Он ловил не столько смыслы, сколько ин-
тонации, жесты, паузы. И постепенно перед ним проступала
та самая реальность, которую экран отфильтровывал, остав-
ляя лишь ники и аватарки. Феликс говорил «вы», чётко ар-
тикулируя, как на совещании, но постепенно смягчаясь, ко-
гда речь заходила не об организации, а о людях. Тиза (он
мысленно поправил: Тиша) отвечала быстро, с той вежли-
вой, почти рефлекторной интонацией кассира, которая про-
рывалась даже в шутках, с бесконечными «пожалуйста», «ес-
ли не сложно», «извините, что вмешиваюсь». Груша, утонув-
ший в растянутом свитере, говорил лениво, растягивая глас-



 
 
 

ные, словно каждое слово стоило ему усилий, но за этой ле-
нью угадывался внимательный, цепкий ум художника, при-
выкшего видеть людей насквозь и потому давно переставше-
го им доверять без проверки. Лапио, толстяк, укутанный в
шарф до подбородка, почти не говорил, лишь кивал, и в его
молчании было больше участия, чем в длинных фразах.

За этими движениями, за этой разной, местами неуклю-
жей воспитанностью, за разницей в статусах и привычках,
Артём вдруг увидел нечто общее, одинаковую тяжесть. Того,
что каждый нёс сюда, в эту кофейню, в тихую гавань. Одино-
чество, которое не лечится зарплатой, не заглушается рега-
лиями, не стирается дипломами. Оно лишь ждёт своего часа,
чтобы проявиться в дрожащих пальцах, в слишком быстром
смехе, в желании просто побыть рядом с теми, кто не спра-
шивает, зачем ты здесь.

Посиделки подходили к концу. Официантка убрала ос-
новные блюда, но на столе остались крошки, недоеденные
круассаны, остывший чай в блюдцах. Тиша, не сговарива-
ясь, собрала остатки на чистое блюдце, потом переложила в
небольшую фарфоровую миску, стоявшую в центре.

— Не выбрасывать же добро, — сказала она просто, без
пафоса. Жест был будничным, почти бытовым, но в нём про-
звучала та самая, негромкая близость, которая не требует
слов.

Груша, наблюдавший за этим с полуприкрытыми глазами,
вдруг усмехнулся.



 
 
 

— А слабо, — бросил он, глядя на миску, — не ломаться?
На спор. Кто последний, тот и отхлебнёт.

Никто не ответил. Воздух сгустился. Тогда Груша, не ме-
няя позы, наклонился и пригубил содержимое миски, не
морщась, не отстраняясь. С тихим, почти ритуальным при-
нятием того, что они здесь. Пусть даже так. Пусть неловко.
Пусть по-человечески несовершенные.

Артём сидел, не отводя глаз. Значок на рюкзаке вдруг
показался ему якорем. Он понял, наконец, что маски в ча-
те, аватарки, имена зверей — всё было не ширмой. Это бы-
ли мосты. За каждым из них стоял человек, который устал
притворяться сильным, успешным, самостоятельным. Кото-
рый хотел тепла как дыхания. Который готов был нарушить
условности, съесть или отхлебнуть из общей миски, лишь бы
не оставаться одному в своей квартире, под мерцание мони-
тора, под стук дождя по стеклу.

Дождь за окном не стихал. Но в кофейне, среди пахнущих
кофе и мокрой шерстью пальто, стало тихо. И в этой тишине
Артём впервые за много лет почувствовал, что он не пришёл
сюда искать себя, а чтобы позволить другим найти его.

Разговоры постепенно стихли. Кто-то проверял часы, кто-
то допивал остывший кофе, стукая ложкой о фарфор. Артём
сидел, перебирая в пальцах пустую чашку, пока взгляд его не
задержался на Груше. Тот отошёл к окну, курил, выпуская
дым в узкую щель приоткрытой рамы, и в полупрофиль его
лицо казалось усталым, но сосредоточенным, будто он мыс-



 
 
 

ленно уже выстраивал композицию на чистом листе. Артём
встал, подошёл.

— Груш, можно на минуту? — спросил он, стараясь, что-
бы голос не дрогнул.

Тот обернулся, стряхнул пепел в переносную пепельницу.
— Валяй. Если про скидки на акрил или где брать дешё-

вый мех — я не тот. Я рисую.
— Нет. Я… хочу заказать арт. Референс-лист. Для Лазур-

ного.
Груша усмехнулся, но беззлобно. Достал из кармана по-

мятую пачку сигарет, не закуривая, просто покрутил в руках,
будто взвешивая каждое слово.

— Референс. Знаешь, что это такое? Не просто картинка
для аватарки. Это анатомия, окрас, пропорции, детали, три
ракурса, мимика, часто — варианты аксессуаров или элемен-
тов крафта. Это фундамент. Без него крафтер будет гадать
на кофейной гуще, а ты — платить дважды за переделки. Это
чертёж твоего внутреннего зверя.

— Сколько? — кивнул Артём.
— Двести долларов. За референс. Не за иллюстрацию, не

за постер. За схему.
Воздух будто сгустился. Двести долларов — сумма не кос-

мическая для семьи, в которой он вырос, но для него сей-
час, на зарплате младшего научного сотрудника, с учётом
аренды, коммуналки и привычки не просить у родителей ни
копейки, — это были ощутимые деньги. А скоро день рож-



 
 
 

дения матери. Он уже присмотрел в «Подписных издани-
ях» редкое, в тиснёном переплёте, издание по экономиче-
ской истории Петербурга. То самое, о котором она упомина-
ла вскользь полгода назад, листая каталог. Подарок, который
скажет без слов: он помнит, он ценит, он всё ещё её сын, со-
блюдающий негласный кодекс их дома.

— Я… не сразу смогу, — произнёс Артём, и слова дава-
лись тяжело, будто каждое приходилось вынимать из горла.
— Мне нужно… для мамы. Завтра. Потом отдам. Или ча-
стями.

Груша посмотрел на него долго. В его глазах не было ни
жалости, ни раздражения. Лишь та самая художническая,
почти хирургическая честность.

— Арт — не кредит. И не благотворительность. Я не бе-
ру предоплату, если человек не уверен. Но если берёшь —
берёшь целиком. И не ради галочки. Ради того, чтобы по-
том, когда мастер начнёт кроить, у него был перед глазами
не твой детский набросок из тетради, а точная карта. Поду-
май. Если да — скинешь мне в личку все свои скетчи, цве-
та, пожелания. Я начну, когда переведёшь. Без спешки. Но
и без полумер.

Артём отошёл к столу. Сел. Дождь барабанил по стеклу,
размывая огни фонарей Петроградской стороны. Он достал
телефон, открыл банковское приложение. Баланс мелькнул
сухими цифрами. Вычел стоимость книги, стоимость проез-
да, мелочи на еду до зарплаты. Оставалось… почти ровно



 
 
 

двести. Он мог купить подарок. Или мог купить себя.
Вспомнил взгляд волка на Невском. Вспомнил тишину

Лапио в чате. Вспомнил, как Груша только что пил из об-
щей миски, не морщась, принимая чужую неловкость как
данность. Это не было про деньги. Это было про входной би-
лет в мир, где он перестанет быть «сыном профессора» или
«младшим научным сотрудником». Где он станет Лазурным.

Он вернулся к окну.
— Готов. Скину тебе на карту. Завтра утром. Набросок

нужен?
Груша кивнул, чуть усмехнувшись.
— Нужен. И не бойся, если будет криво. Я выправлю. Но

основа должна быть твоей. Не их. Твоей.
Артём достал телефон, ввёл номер карты, продикто-

ванный тихим, хрипловатым голосом. Нажал «Перевести».
Экран моргнул: «Операция выполнена».

В этот момент он не чувствовал ни лёгкости, ни сожале-
ния. Лишь тихую, почти физическую определённость. Как
будто он отрезал невидимую нить, тянувшуюся назад, к ду-
бовым шкафам и проверенным тетрадям, и шагнул вперёд.
В мокрый петербургский вечер, в кофейню с запахом кофе
и шерсти, в чат, где его уже ждали. В себя.

Груша вытащил из внутреннего кармана потёртый блок-
нот в твёрдой обложке и огрызок карандаша. Бумага была ис-
черчена, залита кофе, но линии оставались чёткими. Он от-
крыл чистый лист, провёл по нему большим пальцем, словно



 
 
 

проверяя, готова ли поверхность принять замысел.
— Начинаем с базы. Основной тон. Не «синий», а какой

именно? Лазурит — это не монохром. Там есть глубина, хо-
лодный подтон, почти чёрный в тени, и выцветший, молоч-
но-голубой на свету. Где граница?

Артём прикрыл глаза, представляя камень из витрины Эр-
митажа, который когда-то держал в руке, не зная, зачем он
ему.

— Глубокий, почти индиго у основания. К морде и живо-
ту — светлеет, уходит в стальную синеву. А прожилки… зо-
лотистые. Не жёлтые, именно золотые, с холодным блеском.
Как пирит в разломе.

Груша кивнул, быстро набрасывая силуэт. Линии были
уверенными, почти механическими, будто он не рисовал, а
размечал чертёж.

— Пирит на мехе — это не краска. Это вышивка метал-
лизированной нитью или локальное напыление. Будет тяжё-
лым, если переборщить. Сделаю россыпь: у плеч, вдоль по-
звоночника, на кончиках ушей и на сгибах крыльев. Осталь-
ное — игра света на фактуре. Так?

— Да. — Артём почувствовал, как абстрактный образ на-
чинает обрастать плотью. — Крылья. Не летательные. Ско-
рее… как плащ. Складчатые, широкие, но не развёрнутые.
Сложены за спиной, почти касаются земли.

— Значит, не каркасные. Мягкие. На подкладке, с утяже-
лением по краю, чтобы не топорщились. — Груша пометил



 
 
 

что-то на полях. — Хвост?
— Длинный. Гибкий. Не хлыст, а скорее… шлейф. Слегка

изогнутый на конце, как вопросительный знак.
— Понял. Морда. Ты же не хочешь агрессивного оскала.
— Нет. — Артём помедлил. — Спокойную. Чуть вытя-

нутую, но не острую. Глаза… большие, но не кукольные. С
прищуром. Будто смотрит сквозь туман. И брови… не нави-
сают. Мягкие.

Груша оторвался от бумаги, посмотрел на него. В его
взгляде не было снисхождения, лишь привычная, отточен-
ная внимательность человека, который давно научился пе-
реводить чувства в линии.

— Мягкость — не слабость. Это контроль. Сделаю ниж-
нее веко чуть приподнятым, зрачок вертикальный, но не
суженный. Бровная дуга — плавная, без излома. Рот… ней-
тральный. Уголки чуть вниз, но не траурно. Будто человек,
который давно всё понял и не спешит объяснять.

Артём кивнул. В горле встал комок. Это было именно то,
что он не мог сформулировать сам. Груша лишь зафиксиро-
вал.

— Выражения.
— Три основных: нейтральное, лёгкая улыбка, сосредо-

точенность. И одно усталое. Для крафтера важно понимать,
как лицо работает в динамике, даже если сьют будет статич-
ным. — Груша закрыл блокнот. — Референс — не картина.
Это инструкция. Я сделаю развороты: спереди, сбоку, сзади.



 
 
 

Отмечу зоны для меха, для ткани, для вентиляции. Укажу,
где можно убрать набивку, если станет жарко. И да, глаза
будут сетчатыми. Иначе задохнёшься через десять минут на
сборе.

Артём усмехнулся. Впервые за вечер — легко.
— А если я захочу изменить цвет глаз позже?
— Потом — это уже апгрейд. Сейчас — фундамент. Ес-

ли начнём менять на ходу, получится не дракон, а лоскутное
одеяло. — Груша убрал карандаш в карман. — Скинь мне
всё, что есть. Даже кривые скетчи. Фото камня, если най-
дёшь. Мудборд из трёх-пяти картинок, где тебе нравится ат-
мосфера. Я начну через неделю. Срок — три. Правки — две.
Без «а давайте попробуем другое». Референс — это договор
с самим собой. Ты его утвердишь, и мастер будет работать
по нему. Без импровизации.

— Понял. — Артём почувствовал странную, почти физи-
ческую лёгкость. Словно он не просто заказывал картинку,
а сдавал проект. Только проект был не для института, а для
себя. — Спасибо.

Груша махнул рукой, отворачиваясь к окну. Дождь уси-
лился, барабаня по стеклу, размывая огни Петроградской.

— Не благодари. Просто не передумай. И плати вовремя.
Художники, знаешь ли, тоже хотят есть. А драконы… — он
усмехнулся, не глядя, — они не падают с неба. Их собирают
по частям. Как людей.

Неделя прошла в тихом, почти лихорадочном ожидании.



 
 
 

Дожди, наконец, отступили, уступив место сухому, прозрач-
ному дню, когда петербургское небо приобретает тот редкий,
хрустальный оттенок, в котором каждый контур кажется вы-
точенным заново, а воздух звенит от обещания весны. Встре-
ча была назначена не в помещении, а на открытой сходке,
у ограды Александровского парка, где аллейная тишина со-
седствовала с отдалённым гулом проспектов. Артём шёл по
выложенной плитке, чувствуя, как солнце, ещё не жаркое,
но уже настойчивое, припекает плечи сквозь лёгкую курт-
ку. Рюкзак с эмалевым значком висел на одном плече, но се-
годня он казался слишком лёгким, почти невесомым, будто
символ, который вот-вот должен перестать быть лишь сим-
волом.

У входа их уже ждали. Не тот замкнутый круг из кофей-
ни, а почти два десятка человек. Кто-то из чата: Феликс в
фурсьюте красного ангельского дракона, Зена в светлом кар-
дигане, Захар, молча куривший у чугунной урны, придер-
живая свою маску с чёрном полиэтиленовом пакете, Тиша,
размахивающая термосом и пересказывающая кому-то све-
жий мем. Но рядом с ними стояли другие. Те, кого Артём
видел лишь в шапках форумов или в разрозненных фотоот-
чётах. Полные костюмы, частичные, просто элементы на по-
вседневной одежде. Лис в оранжевой ветровке с накладны-
ми ушами спорил о пропорциях с антропоморфным шака-
лом в кедах. Двое в масках собак играли с мячом на газоне;
их движения были неуклюжими, обременёнными непривыч-



 
 
 

ным весом, но наполненными какой-то детской, почти риту-
альной серьёзностью. Прохожие оглядывались, кто-то улы-
бался, кто-то поспешно отводил взгляд, но группа существо-
вала в собственном ритме, не нарушая городской размерен-
ности, а тихо вплетаясь в неё.

Артём присоединился к шествию, которое медленно дви-
нулось вдоль канала. Он шёл чуть в стороне, наблюдая. За-
метил, как тяжело дышит человек в полном костюме рыси:
под плюшем, под искусственным мехом, под плотной пеной
головы жарко, душно, пот стекает по вискам, но он не сни-
мает маску. Видел, как лапы, обшитые синтетикой, неловко,
но точно поднимают стакан с водой. Слышал приглушённые
голоса, пробивающиеся сквозь набивку, смех, который зву-
чал иначе, когда лицо скрыто, но тело остаётся открытым.
Не игра в переодевание. Перевоплощение, требующее тер-
пения, пота, принятия физического дискомфорта ради то-
го единственного мгновения, когда ты перестаёшь быть тем,
кем тебя видят документы, сослуживцы, родители. Стано-
вишься тем, кем чувствуешь себя внутри.

Ветер донёс запах разогретого асфальта, влажной листвы
и того самого, знакомого теперь душка мокрой синтетики и
клея. Артём остановился у чугунной ограды. Перед ним, у
самой воды, стоял Захар, уже без кепки, в своём облачении,
маска волка и фурчатки, смотревший на рябь канала. Рядом,
на скамейке, сидел незнакомый парень в наполовину собран-
ной голове волка, поправляющий тонкую проволоку карка-



 
 
 

са, проверяющий подвижность нижней челюсти. И в этот мо-
мент что-то щёлкнуло внутри. Не внезапно, не как гром, а
как тихое, неотвратимое понимание, которое выстраивалось
всю неделю, пока он разглядывал чертёж Груши, пока ждал
сообщений в чате, пока шёл сюда по мокрым плитам.

Бумага с референсом была лишь планом. Значок на рюк-
заке — лишь напоминанием. А ему нужно было не смотреть
со стороны. Ему нужно было войти. Почувствовать вес голо-
вы на плечах, сужение поля зрения, запах меха у самого ли-
ца, непривычную тяжесть лап. Услышать, как меняется соб-
ственный голос, когда он пробивается сквозь набивку, ста-
новясь глуше, глубже, чужим и родным одновременно. Стать
не наблюдателем, не теоретиком, не экономистом с наброс-
ками в тетради. Стать частью этого мира физически, осяза-
емо, кожей. Ему нужен был фурсьют. Не для фотографий,
не для одобрения незнакомцев. Для завершения. Для того,
чтобы лазуритовый дракон перестал быть контуром на листе
и стал его второй кожей. Его убежищем. Его ответом городу,
который так долго требовал от него быть только удобным.

— Ну что, Лазурный, — голос Феликса из под красной
морды вывел его из оцепенения. Лидер подошёл неслышно,
встал рядом, поправив мех, и проследил за его взглядом. —
Видишь, как они живут? Не в сети. В воздухе. В теле. В по-
том под мехом.

Артём кивнул, не отводя глаз от воды.
— Вижу. И я… я хочу так же. Не просто рисовать. Я хочу



 
 
 

собрать его. Полностью.
Феликс под своей массивной головой усмехнулся, но в

улыбке не было сомнения. Лишь тихое, почти отеческое при-
знание человека, который когда-то стоял на этом же месте.

— Тогда готовься. Крафт — это не покупка. Это строи-
тельство. Будет жарко. Будет дорого. Будет криво, пока не
станет прямо. Руки будут болеть. Терпение — заканчивать-
ся. Но если решишься — мы поможем. Всё. Груша даст лека-
ла. Я найду пенокартон и клей. Тиша подскажет, где дешев-
ле мех. Захар научит шить так, чтобы не развалилось после
первого дождя. Ты не один.

Ветер качнул ветви над набережной. Солнце скользнуло
по воде, разбиваясь на тысячу осколков, каждый из которых
дрожал, но не гас. Артём глубоко вдохнул. Воздух был чи-
стым, острым, живым. Он больше не ждал разрешения. Он
уже шёл.



 
 
 

 
Глава 5. Искусство
перевоплощения

 
Осознание, наступившее у канала, не выветрилось с вет-

ром. Оно осело в Артёме тяжёлым, почти физическим гру-
зом, который, однако, не давил, а направлял. Тетрадь с на-
бросками превратилась в технический журнал: сантиметры,
углы, пропорции, заметки о вентиляции и распределении ве-
са. Он больше не мечтал. Он строил.

Адрес привёл его на Васильевский остров, в один из тех
дворов-колодцев, где небо кажется вырезанным по лекалам,
а стены хранят дыхание столетий. Лестница на чердак была
узкой, ступени поскрипывали под ногами, пахло старой дре-
весиной, воском и чем-то химическим, едким. Дверь отво-
рилась до того, как он успел поднять руку. На пороге стоя-
ла Софья. Не фея-мастерица из легенд, а живая, уставшая,
сосредоточенная студентка: в футболке, покрытой клочками
синтетического меха, в очках, сползающих на переносицу, с
пальцами, испачканными клеем и краской. Её жилище было
мастерской, вытесненной жизнью в пространство под скатом
крыши. По стенам тянулись рулоны искусственного меха, на
столах громоздились куски пенокартона, банки с эпоксид-
кой, ножи, шила, лекала, приколотые к пробковым доскам.
В косом свете чердачного окна плясала пыль, и в этой пыли,



 
 
 

казалось, рождалась новая анатомия.
Они не говорили как заказчик и исполнитель. Они говори-

ли как соучастники. Софья раскатала на столе образцы: мяг-
кий «минки» для морды, длинный «шаг» для гривы, плот-
ный «вулли» для хвоста. Она водила пальцем по ворсу, объ-
ясняя, как свет ляжет на разные фактуры, как будет работать
мех на сгибах, где нужно сделать разрезы, чтобы голова не
превратилась в печь под летним солнцем.

— Глаза должны стоять точно по оси, — сказала она, при-
кладывая к его лицу сантиметр, — иначе взгляд будет мёрт-
вым. А тебе же не кукла нужна. Тебе нужно дыхание.

Артём достал референс Груши. Софья кивнула, оценив
жёсткость чертежа.

— Хорошая база. Я соберу пену, вырежу морду, наложу
мех слоями. Но это система. Не игрушка. Каждая деталь дер-
жит другую.

Когда смета легла на стол, в ней не было ни жадности,
ни торга. Лишь тихая, почти будничная гравитация реально-
сти. Пять тысяч долларов. За голову, передние лапы и базо-
вый каркас. Цифра повисла в воздухе, тяжёлая и неумоли-
мая. Артём почувствовал, как внутри сжимается привычный
механизм расчёта: зарплата, аренда, коммуналки, отложен-
ные на чёрный день. Всё это рассыпалось, не выдержав веса
цифры. Он провёл пальцем по краю пенокартона, чувствуя
шершавость материала. Молчание затягивалось.

И тогда он вспомнил икону. Серебряную, потемневшую



 
 
 

от времени, хранившуюся в бархатной коробке на письмен-
ном столе его детства. Николай Чудотворец, привезённый с
Афона дедом, человеком молчаливой веры. Родители берег-
ли её скорее как культурный артефакт, как печать принад-
лежности к роду, к традиции, к тому миру, где всё измере-
но предсказуемостью и долгом. Продать её значило переру-
бить невидимую нить. Значило отказаться от части того, что
в него вложили. Но разве не в этом был смысл перехода? Что-
бы стать Лазурным, нужно было заплатить не только деньга-
ми. Нужно было принести в жертву что-то от прежнего себя.
От того Артёма, что боялся сделать шаг за черту дозволен-
ного, что жил по расписанию, составленному другими.

Он оглядел чердак. Увидел инструменты, полусобранные
головы, мигающий на телефоне Софьи экран чата — сооб-
щения от Феликса о логистике встреч, от Тиши о скидках
на материалы, от Захара с предложением помочь шлифо-
вать пену по вечерам. В этом хаосе проступала не разроз-
ненность, а живой организм. Сообщество не было просто ча-
том или клубом по интересам. Оно было экосистемой, где
труд делился молча, где каждый вкладывал своё время, тер-
пение, нервы, чтобы кто-то другой мог наконец расправить
крылья. Артём ощутил это кожей, в пыльном воздухе, в каса-
нии сантиметровой ленты, в тихой уверенности, что он боль-
ше не наблюдатель. Его вплетали в полотно. Не сделка. При-
частие. Петербургское комьюнити вдруг перестало казаться
ему виртуальным кружком. Оно стало казаться нерушимым



 
 
 

братством, где цена входа измерялась не только рублями, но
готовностью отдать часть прошлого ради будущего.

— Я найду деньги, — сказал он. Голос не дрогнул.
Софья подняла взгляд от записей. В её глазах не было ни

удивления, ни снисхождения. Лишь спокойное, почти ремес-
ленное признание.

— Тогда начинаем. Снимаем мерки. Завтра будет готов
черновой каркас.

За окном, равнодушная и вечная, текла Нева. Но под ска-
том чердачной крыши, среди рулонов меха и запаха клея,
уже рождался дракон.

Квартира на Каменном острове встретила его знакомой,
почти стерильной тишиной. Паркет, натёртый до зеркально-
го блеска, дубовые шкафы с редкими изданиями, запах ли-
монной полироли и старой бумаги. Всё здесь дышало поряд-
ком, выверенным поколениями, где каждая вещь знала своё
место, а каждая эмоция имела вес и учётную запись. Артём
снял куртку, повесил её на вешалку, но рюкзак с лазурито-
вым значком не поставил на полку. Он остался в руке, тяжё-
лый, как якорь.

На письменном столе, в луче настольной лампы с зелё-
ным абажуром, лежала она. Серебряная икона Николая Чу-
дотворца, привезённая дедом с Афона. Патина времени за-
темнила фон, но лик сохранил ту тихую, немигающую со-
средоточенность, которая, казалось, видела всё и ничего не
осуждала. Артём провёл пальцем по холодному окладу. Про-



 
 
 

дать её значило бы разорвать невидимую, но прочную нить,
связывавшую его с домом, с родом, с тем кодексом молчали-
вого долга, который родители впаяли в его воспитание. Он
не мог. И тогда он понял: деньги придётся просить. Не у чу-
жих. У тех, кто дал ему жизнь, но не дал права на неё.

Вечером, когда мать отложила папки с бюджетными рас-
чётами, а отец закрыл монографию по клеточной дифферен-
циации, Артём вошёл в гостиную. Не суетясь, не оправдыва-
ясь. Сел в кресло напротив них, поставил руки на колени.
Воздух в комнате вдруг стал плотным, будто перед грозой.

— Мне нужны деньги, — сказал он. Голос прозвучал ров-
но, без дрожи, но и без привычной сыновней мягкости. —
Пять тысяч долларов. На голову и лапы. Для фурсьюта.

Отец медленно снял очки. Протёр стёкла платком, хотя
они были безупречны.

— Фурсьют, — повторил он, не вопросительно, а конста-
тируя, как диагноз. — Ты хочешь потратить эквивалент го-
довой аспирантской стипендии на костюм. Для игр.

— Не для игр, — ответил Артём. — Для крафта. Это не
маска. Это система. Каркас из пенокартона, мех, вентиля-
ция, анатомия. Это ремесло. Как скульптура. Только живая.

Мать не отводила взгляда от его лица. Её пальцы лежали
на краю стола, неподвижно, как весы.

— Пять тысяч, Артём. Это не хобби. Это инвестиция. Или
расход. Какой от неё возврат? Социальный капитал? Карьер-
ный лифт? Психологическая разгрузка?



 
 
 

— Оттуда нет возврата, — сказал он тихо. — Там есть
принадлежность. Я хожу на встречи. Я вижу, как люди со-
бирают себя по кускам. Как одни шьют хвосты ночами. Как
другие на чердаке, у которых руки в клее, но они знает, как
заставить мех дышать. Я не хочу смотреть со стороны. Я хо-
чу быть частью. Не как экономист. Не как сын профессора.
Как Лазурный. Как тот, кто наконец перестанет притворять-
ся, что ему удобно в этой клетке.

Отец положил очки на стол. Стекло тихонько щёлкнуло.
— Эволюция не поощряет маски, Артём. Она поощря-

ет адаптацию к реальности. Ты строишь иллюзию, чтобы
укрыться от неё. Это биологически бессмысленно. И интел-
лектуально расточительно.

— Реальность, которую вы мне дали, — сказал Артём, и
голос его впервые дрогнул, но не от слабости, а от напряже-
ния, — это таблицы. Это прогнозы. Это молчаливое ожида-
ние, что я буду удобен, предсказуем, успешен. Но я не ды-
шу в этом воздухе. А там… там люди платят потом, болью
в руках, бессонными ночами за то, чтобы на один вечер по-
чувствовать себя настоящими. Это не бегство. Это возвра-
щение.

Мать прикрыла глаза на мгновение. Когда открыла их, в
них не было гнева. Лишь та самая, холодная ясность заме-
стителя директора, которая умеет считать не только цифры,
но и риски.

— Ты просишь нас финансировать твой уход от того ми-



 
 
 

ра, который мы для тебя выстроили. Мы вложили в твоё об-
разование, в твою должность, в твоё имя время, связи, ре-
путацию. А теперь ты хочешь, чтобы мы оплатили твоё пре-
вращение в… зверя.

— В человека, который наконец снял костюм, который но-
сил двадцать четыре года, — ответил он. — Я не меняю про-
фессию. Я не ухожу из семьи. Я прошу разрешения быть со-
бой. Хотя бы на уровне ремесла.

Тишина повисла тяжёлой, почти осязаемой. Где-то за ок-
ном прошумел трамвай, отозвавшись эхом в мокром возду-
хе. Отец смотрел на сына так, будто пытался разглядеть в его
лице клеточную мутацию, необратимую, но не злокачествен-
ную. Мать медленно провела пальцем по краю документа,
оставляя едва заметный след.

— Мы переведём тебе деньги, — сказала она наконец. Го-
лос был ровным, но в нём звенела та самая струна, что боль-
ше не вернётся в прежнее натяжение. — Как целевой заём.
Без процентов. Но с условием: ты не бросаешь институт. Ты
не превращаешь это в уход. Ты доказываешь, что это ремес-
ло, а не побег. И ты понимаешь, что каждая купюра здесь
— не подарок. Это доверие. Которое мы больше не сможем
дать в прежнем объёме.

Артём кивнул. Не в знак благодарности. В знак принятия.
— Понимаю.
Отец встал, подошёл к столу, взял икону, поправил её угол

на сантиметр влево, словно выравнивая невидимую ось ми-



 
 
 

ра.
— Адаптация, Артём, — сказал он, не глядя, — это не

отказ от прошлого. Это умение нести его, не ломаясь под
весом. Посмотрим, выдержит ли твой каркас.

Он вышел. Мать осталась сидеть, перебирая листы, но
взгляд её был устремлён куда-то сквозь бумагу. Артём под-
нялся, коснулся плеча матери, но не обнял. Знакомый жест,
который теперь казался слишком далёким. Он вышел в ко-
ридор, надел куртку, спустился по лестнице. В кармане уже
вибрировало уведомление от банка. Перевод выполнен.

На улице пахло мокрым асфальтом и далёкой весной. Он
шёл, не чувствуя ни лёгкости, ни сожаления. Лишь тихую,
почти физическую определённость. Икона осталась на столе.
Деньги пришли на счёт. А он, наконец, перестал быть сыном,
который просит разрешения. Он стал тем, кто платит за свой
путь. И цена, как выяснилось, измерялась не только цифра-
ми. Она измерялась тишиной, которая теперь навсегда посе-
лилась между ним и домом.

Экран монитора снова стал единственным источником
света в комнате. Воздух ещё хранил отголоски родительской
гостиной: лимонную полироль, сухие формулировки, тяжё-
лую, звенящую тишину после сделки. Артём сел за стол, от-
крыл вкладку чата. Курсор мигал, отсчитывая секунды, пока
он подбирал слова.

Он не стал приукрашивать, не стал искать оправданий.
Набрал коротко, почти сухо: «Разговаривал с родителями.



 
 
 

Перевод пришёл. Как целевой заём. Условия жёсткие. Но
деньги на счёте. Спасибо, что были на связи.»

Ответы пришли не сразу, но когда появились, выстрои-
лись в цепочку, похожую не на поддержку, а на тихую пе-
рекличку людей, несущих разный, но одинаково ощутимый
груз.

Первой откликнулась Тиша. Её сообщение было длин-
ным, с множеством скобок и смайликов, которые, однако, не
скрывали усталости, проступавшей сквозь каждую строчку.
«Артём, я бы с радостью, правда. Но у меня после смены,
коммуналки и продуктов на руках остаётся столько, что хва-
тает лишь до следующей пятницы. Знаешь, как это, когда
зарплата кассира — очередь людей, которые пересчитывают
сдачу до копейки, а ты стоишь и улыбаешься, потому что
иначе уволят. Держись, правда. Ты справился. Если нужна
будет помощь с лекалами или кто-то посидит с пеной — я
после выходной смены приеду.»

Затем — Лапио. Его текст был коротким, без эмоций, но
оттого ещё весомее. «Поздравляю с шагом. Жаль, что не мо-
гу помочь финансово. Инсулин, тест-полоски, эндокрино-
лог, стационары… диабет не ждёт, когда закончатся сборки
или наступят белые ночи. Каждый рубль на счету, и просчёт
стоит слишком дорого. Но если нужен будет кто-то, кто про-
верит вентиляцию, посидит над чертежами или просто по-
будет рядом, пока сохнет клей — я на связи. Силы ещё есть.
И терпение — тоже.»



 
 
 

Последним ответил Феликс. Его сообщение не мигало в
общем потоке. Оно появилось чётко, структурированно, как
внутренний приказ, выверенный до запятой. «Рад, что во-
прос решён. Но чтобы не было недомолвок: я не буду рас-
кидывать личные средства направо и налево. У меня семья,
ипотека, ответственность перед группой, логистика меро-
приятий, аренда залов. Моя помощь — в организации, в свя-
зях с крафтерами, в защите правил. Финансы каждый закры-
вает сам. Это не холодность. Это правило, которое держит
сообщество от превращения в кассу взаимопомощи. Ува-
жайте границы. Берегите себя. И помните: мы здесь не для
того, чтобы спасать друг друга от реальности. А для того,
чтобы встречаться в ней.»

Артём перечитал. Не с обидой. Не с разочарованием. С
тихим, почти хирургическим пониманием. Братство, кото-
рое казалось ему нерушимым всего несколько часов назад,
вдруг обрело контуры. Не исчезло. Но стало реальным. У
каждого за ником стояла своя тяжесть: у Тиши — бесконеч-
ные смены, штрих-коды и вежливые «спасибо», за которы-
ми скрывалось хроническое утомление; у Лапио — глюко-
метр, страх гипогликемии и молчаливое принятие того, что
тело диктует свои условия; у Феликса — ипотека, груз ответ-
ственности, который он нёс как архитектор системы, знаю-
щий, что любая конструкция рухнет, если распределить на-
грузку хаотично.

Деньги не разрушили связь. Они её проявили. Показа-



 
 
 

ли, что поддержка не бездонный колодец, а сеть из натяну-
тых струн. Каждая держит свой вес. И если одна оборвётся,
остальные удержат.

Он закрыл глаза. За окном Петербург дышал равнодушно
и величаво, не замечая ни переводов, ни долгов, ни тихих
битв, что велись в комнатах под светом мониторов. В карма-
не телефона лежало уведомление от банка. На столе — ре-
ференс Лазурного. В чате — голоса, которые не обещали чу-
да, но предлагали честность. Этого оказалось достаточно.

Он набрал последнее сообщение: «Спасибо. За честность.
За правила. Я справлюсь.» Нажал «Отправить». И впервые
за вечер почувствовал не одиночество после разговора с ро-
дителями, а тихую, взрослую благодарность за то, что его не
спасали. Ему дали возможность пройти путь самому. А это,
пожалуй, было самым честным видом братства, которое мог-
ло существовать в городе, где даже мосты разводятся по рас-
писанию, а не по желанию.

Утро следующего дня взошло над Петербургом бледным,
размытым, будто свет пропускали через матовое стекло. Ар-
тём проснулся рано. Голова была ясной, тяжёлой от сна,
но без вчерашнего напряжения. Он включил компьютер, от-
крыл вкладку чата. Курсор мигал в пустой строке, но лен-
та уже жила. За ночь накопились сообщения, и он стал чи-
тать, не торопясь, позволяя каждому слову улечься в созна-
ние, как камни в фундамент.

Первым был Захар. Текст пришёл короткими, рублеными



 
 
 

фразами, будто человек печатал одной рукой, пока другая
сжимала сигарету или гаечный ключ.

«Суд назначили на двенадцатое. Развод. Квартира уйдёт
жене. Говорит, не может жить с человеком, который надевает
волчью морду, чтобы… ну, вы поняли. Я не стал спорить.
Чего там спорить.»

Пауза в ленте растянулась на несколько минут. Потом бук-
вы поползли медленнее, будто каждое слово выламывалось
с трудом, но человек уже не мог остановиться:

«Только так и получалось. Без маски — будто голый пе-
ред зеркалом. Руки дрожат, глаза бегают, дыхание сбивает-
ся. А в ней — будто я наконец существую. Лена терпела год.
Потом сорвалась. Сказала, что это извращение. А я ей —
что это единственное, что честно. Судья смотрел как на су-
масшедшего. Адвокат развёл руками. Клиенты в мастерской
отваливаются, как только узнают, из-за чего разводимся. Но
станки работают. Руки помнят. Остальное — пыль. Приеду,
если будет чем помочь. Или не приеду. Не знаю.»

Артём перечитал дважды. В горле встал ком, но не от жа-
лости. Он видел в этих строках ту самую цену, о которой
говорил Груша: вход в мир, где можно быть собой, требует
расплаты. И расплата эта редко бывает денежной. Чаще —
человеческой.

Следом пришла Зена. Её сообщение было мягче, но в нём
звенела тревога, та самая, что приходит, когда видишь, как
рушится тихая, почти невидимая опора.



 
 
 

«Ребята, я вчера была у Софьи. Привезла ей клей, пено-
картон, термоусадку. Она… не сказала сразу. Но хозяин чер-
дака выставил требование. Либо платит втридорога с ново-
го месяца, либо выселяет. Он нашёл покупателя под склад.
У неё нет таких денег. Заказов сейчас мало, сезон мёртвый.
Она сидит на полу среди рулонов, шьёт, а сама не знает, куда
это всё деть, если завтра придут с вещами. Я пытаюсь найти
временное место, но в Питере сейчас всё занято или доро-
го. Если у кого-то есть контакты, площади, хотя бы гараж на
месяц — пишите в личку. Не бросаем.»

Артём откинулся на спинку стула. За окном светлело. Ве-
тер трепал ветки липы у подъезда, сбрасывая последние кап-
ли дождя. Внутри него, странно, не было паники. Не бы-
ло и привычного, экономически выверенного расчёта рис-
ков. Было то самое упрямое, почти юношеское горение, что
проснулось после разговора с родителями. Он понял вдруг,
что его оптимизм — не наивность. Это выбор. Осознанный,
выстраданный, но твёрдый. Он сел обратно, положил пальцы
на клавиатуру. Набирал не быстро, но уверенно.

«Мы справимся. Захар, мастерская — это твой тыл. Не
отдавай его без боя. Если нужны документы, выписки, каль-
куляция ущерба, анализ долговой нагрузки — я экономист.
Это моя работа. Сделаю бесплатно. Развод не отменяет права
на своё дело. Суд — это тоже система. Её можно просчитать.

Софье найдём место. У Феликса есть контакты по аренде.
У нас есть группа. Не одни же мы в городе. А насчёт маски…



 
 
 

она не извращение. Она — переводчик. Когда слова ломают-
ся, когда тело забывает, как дышать в собственной коже, она
говорит за нас. Я заказываю фурсьют на этой неделе. Деньги
есть. Софья работает. Значит, будет что защищать. Не рас-
кисайте. Мы уже прошли самое тихое. Теперь будет громко.
И мы выстоим.»

Он нажал «Отправить». В комнате повисла тишина, но те-
перь она была другой. Не ватной, не пугающей. Наполнен-
ной. Он знал, что его уверенность может казаться кому-то
наивной. Что жизнь не подчиняется форумным постам, что
судьи выносят решения, хозяева выставляют счета, а люди
уходят, не дожидаясь прощания. Но он верил не в чудо. Он
верил в работу. В то, что если каждый сделает свой шаг —
чердак удержится, гараж выстоит, каркас встанет на пено-
картон, а маска, наконец, ляжет на лицо не как укрытие, а
как обещание.

За окном Петербург просыпался. И Артём просыпался
вместе с ним. Не как сын. Не как сотрудник. А как тот, кто
выбрал свою тяжесть и понёс её, не оглядываясь. Лента ча-
та молчала, но в этом молчании уже не было пустоты. Было
дыхание. И он знал: когда начнётся сборка, когда клей вы-
сохнет, когда пена примет форму морды, они все окажутся
рядом. Не потому что обязаны. А потому что наконец поня-
ли: семья — это не те, кто спасает. Это те, кто не отворачи-
вается, когда ты начинаешь строить себя заново.



 
 
 

 
Глава 6. Белые ночи и синее пламя

 
Белые ночи. Небо над Петербургом лишь бледнело, пре-

вращаясь в матовое стекло, сквозь которое сочился холод-
ный, акварельный свет. Нева дышала влажно, тяжко, отра-
жая фонари так, будто они горели под водой. Артём сидел за
столом, раскладывая перед собой папки, выписки, судебные
иски, калькуляции задолженностей. Цифры, которые раньше
служили лишь макроэкономическим моделям, теперь ста-
ли инструментом защиты человеческого. Он выстраивал ар-
гументы для Захара: структура собственности, разделение
движимого имущества, опись оборудования, правовые лаку-
ны. Каждая строчка была выверена, каждый пункт — опо-
рой. Он не спасал друга. Он давал ему систему, в которой
можно было устоять.

Через неделю, воспользовавшись связями института, он
нашёл помещение. На Выборгской стороне, в старом про-
мышленном дворе, за кирпичной аркой, прятался цех быв-
шего швейного производства. Полы потрескались, окна за-
колочены фанерой, но потолки были высокими, стены —
толстыми, а коммуникации — ещё живыми. Хозяин, старый
знакомый отца по научным грантам, сдал его за символиче-
скую плату с условием: самостоятельный ремонт, ежемесяч-
ные взносы, никаких шумов после десяти. Артём подписал
договор, чувствуя тихую ответственность.



 
 
 

Переезд Софьи стал общим делом. Не по расписанию, не
по регламенту, а по молчаливому согласию тех, кто понял:
если один тонет, другие не плывут дальше. Феликс привёз
грузовик, Зена упаковала материалы в коробки, Тиша стоя-
ла на лестнице, передавая рулоны меха, Лапио, несмотря на
слабость, сидел у входа, отмечая в блокноте, что и куда вез-
ти. Груша пришёл к вечеру, молча помог разобрать верста-
ки, Захар, отложив на час судебные бумаги, переносил пе-
нокартон. Артём координировал, записывал, проверял, но в
какой-то момент отложил блокнот. Просто подхватил тяжё-
лую плиту с одного края. Никто не говорил о братстве. Оно
проявлялось в напряжённых мышцах, в вытертых ладонях,
в молчаливом обмене взглядами, когда очередной ящик на-
конец вставал на место.

К полуночи цех ожил. Пахло пылью, старым деревом и
свежим клеем. Софья расставила инструменты, развесила
лекала, провела рукой по верстаку, будто проверяя, реален
ли он. Потом она села на край, сняла очки, провела ладоня-
ми по лицу. Усталость проступала в каждой линии её тела,
но в голосе не было жалоб. Только честность.

— Костюм задержится, — сказала она тихо. — Переезд,
договор, взносы, новые замеры… Я не хочу гнать брак. Мне
нужно время, чтобы всё улеглось. Каркас почти готов, но мех
ляжет только через месяц. Может, полтора.

Артём кивнул. Не с разочарованием. С пониманием.
— Делай как надо. Деньги никуда не денутся. И я тоже.



 
 
 

В ту ночь никто не разошёлся по домам. Они остались в
цехе, на полу, в круге из коробок, рулонов и банок с эпок-
сидкой. Феликс привёз термос с чаем, Зена разложила хлеб и
сыр, Тиша достала из сумки пакет сухарей, Лапио молча по-
делился леденцами от кашля. Груша достал планшет, начал
рисовать что-то абстрактное, Захар курил у открытого окна,
впуская ночной воздух. Артём сидел напротив Софьи, глядя
на неё, на верстак, на свои руки, всё ещё пахнущие пеной
и клеем. И вдруг он понял: это и был пик. Не праздник, не
съезд, не фотография с идеальными костюмами. Это — мо-
мент, когда каждый принёс свою тяжесть в одно простран-
ство и не потребовал, чтобы её убрали. Когда деньги, суды,
аренда, задержки, болезни, смены, долги — всё это переста-
ло быть помехой и стало тканью, из которой они ткались.
Братство не было нерушимым. Оно было живым. А живое
требует ухода, терпения, принятия несовершенства.

За окном белая ночь медленно переходила в рассвет. Небо
бледнело, воды Невы отражали первые лучи, влажный воз-
дух нёс запах травы. Артём закрыл глаза. Костюм подождёт.
Суды пойдут своим чередом. Аренда будет требовать взно-
сов. Но в этом цехе, на этом полу, в этой тишине, он впервые
за много лет почувствовал не одиночество, не поиск, не рас-
чёт. А принадлежность. Не идеальную. Не вечную. Но насто-
ящую. И этого было достаточно, чтобы дышать.

Тишина в цехе постепенно обретала форму. Не ту, что
диктуют расписания и уставы, а живую, дышащую, соткан-



 
 
 

ную из тяжёлого дыхания, тихого скрипа планшета и мерно-
го стука капель где-то под протекающей крышей. Артём си-
дел напротив Груши. Тот устроился на груде пенокартона,
подтянув колени к груди, экран планшета отбрасывал на его
лицо бледно-голубое свечение, превращая скулы в резкие,
почти графические линии. Пальцы, сжатые вокруг стилуса,
были тонкими, с потемневшими от графита и краски поду-
шечками. На рукаве растянутого свитера давно сбились ка-
тышки, а манжеты были стёрты до нитей. Артём смотрел на
эти руки и вдруг понял, за что именно Груша так цепко дер-
жится за свою иронию. Не поза — щит.

Он знал обрывки. Форумные подписи, случайные обмолв-
ки в чате, то, как Груша морщился при словах «долгосроч-
ный план» или «инвестиция в сообщество». Но теперь, в по-
лусвете белой ночи, когда все маски — и буквальные, и мета-
форические — были сняты, пазл сложился в единую, тяжё-
лую картину. Бедность, бытовая, въевшаяся в обои и в при-
вычку считать каждую копейку. Мать, оставшаяся одна по-
сле того, как отец выбрал бутылку вместо семьи, тянувшая
его на себе, как лямку. Последние две тысячи рублей, пере-
ведённые на карту с пометкой «на первый взнос за общежи-
тие и учебники». Петербург, встреченный подвальным жи-
льём на окраине и пустыми аудиториями, в которые он так и
не вошёл. Отчисление, не записанное в приказе, а прожитое
молча: когда стыдно звонить домой, когда телефон выклю-
чен, когда дневной сон становится нормой, а ночь — един-



 
 
 

ственным временем, когда можно не притворяться успеш-
ным.

Груша не бросил учёбу из лени, а из страха. Страх ока-
заться недостойным тех последних рублей, того молчаливо-
го терпения матери, того самого ожидания, что он «выбьется
в люди». И тогда он выбрал единственное, что не требовало
отчётов, оценок, экзаменационных комиссий и надежд дру-
гих людей. Карандаш. Планшет. Редкие заказы от тех, кто го-
тов был платить за линии, цвета, анатомию несуществующих
зверей. Две тысячи в неделю, растянутые на хлеб, чай, про-
ездной и сигареты. Никаких обязательств. Никаких «мы».
Только «я» и чистый лист. Потому что обязательства означа-
ют ответственность. А ответственность, в его опыте, всегда
заканчивалась разочарованием. Либо чужим. Либо своим.

Он провёл стилусом по экрану, добавляя штрих к эскизу.
Линии были уверенными, но в их уверенности читалась при-
вычка держаться на краю. Груша поднял взгляд, встретился с
Артёмом. В его глазах не было просьбы о сочувствии. Лишь
та самая, тихая, почти усталая честность человека, который
давно перестал верить в спасение, но всё ещё не разучился
рисовать.

— Костюм задержится, — сказал Груша, не отрываясь от
планшета, и голос его прозвучал глуше, чем обычно. — Но
это не значит, что он не получится. Просто… не торопи. У
нас у всех свои скорости. У кого-то — на взлёт. У кого-то
— на выживание.



 
 
 

Артём кивнул. Не с жалостью. С признанием. В эту ми-
нуту, под холодным светом белой ночи, среди запахов клея
и пыли, он понял: быть фурри не требовало одинаковости.
Оно требовало места. Места для того, кто строит таблицы
и суды. Места для того, кто шьёт в цеху, не зная, хватит ли
на аренду завтра. Места для того, кто пьёт из общей миски.
И места для того, кто растягивает две тысячи на неделю, по-
тому что так привык держать дистанцию между собой и ми-
ром, чтобы не упасть.

Груша снова опустил взгляд на экран. Стилус заскользил
по стеклу, выводя контур крыла — не агрессивного, не па-
радного, а сложенного, как плащ, готового прикрыть. Артём
закрыл глаза. Белая ночь за окном не спешила уступать ме-
сто утру. Нева дышала ровно. Цех хранил тепло. И в этом
тепле, хрупком и временном, они все были настоящими. Не
идеальными. Но живыми.

Наутро институт встретил его привычной, почти стериль-
ной прохладой. Мраморные подоконники, запах мела и ста-
рой бумаги, ровный гул вентиляции, отсчитывающий мину-
ты до лекций. Артём вошёл в аудиторию, и руки, ещё пом-
нившие шершавость пенокартона и липкость клея, казались
чужими на гладкой поверхности парты. Вчерашняя белая
ночь, цех — всё это казалось сном, который вот-вот рассе-
ется под строгим светом люминесцентных ламп.

Алёна, сидевшая за соседней партой, обычно не заводила
разговоров до звонка. Её тетради были расчерчены линей-



 
 
 

кой, почерк — безупречным, взгляд — сосредоточенным на
конспектах. Но сегодня она не открыла блокнот. Просто по-
ложила руки на стол, посмотрела на него. Без прелюдий, без
академических обиняков.

— Я видела твой профиль. «Лазурный». Форум, галерея,
чаты. — Голос её звучал ровно, как у лаборанта, зачитыва-
ющего протокол. — Фурри — это люди с сексуальными де-
виациями. Это не моральная оценка. Это факт, задокумен-
тированный в исследованиях, в архивах, в том, что остаётся
за рамками публичных встреч.

Артём замер. Воздух в аудитории будто сгустился. Он
ждал осуждения, насмешки, привычного институционально-
го холода. Но в её словах не было ни злорадства, ни отвра-
щения. Лишь та самая, сухая констатация, с которой эконо-
мисты зачитывают отчёты о спаде.

Он не стал оправдываться. Не стал спорить. Просто кив-
нул, чувствуя, как внутри напрягается та самая струна, что
вчера ещё пела от единения.

— Я знаю, что там есть, — сказал он тихо. — Но это не
вся картина.

Алёна усмехнулась. Едва заметно. Уголок губ дрогнул, и
на мгновение маска отличницы треснула, обнажив что-то со-
всем иное. Она потянулась к сумке, достала тонкий планшет,
провела пальцем по экрану. Не показала ничего. Просто по-
ложила его рядом с тетрадью, лицевой стороной вниз.

— Моя фурсона — жёлтая кошка, — сказала она, и голос



 
 
 

её вдруг потерял академическую сухость, стал тише, почти
доверительным. — Не абстрактная. Не для галочки. Я рисую
её три года. Хожу на те же встречи. Сижу в тех же чатах.
Только не в «официальных». А в тех, куда попадают архивы.
Те, что не показывают на фотоотчётах. Те, что не обсуждают
за чаем в цеху.

Артём посмотрел на неё. В её глазах не было ни вызова,
ни исповеди. Лишь тяжёлое, выстраданное понимание чело-
века, который давно перестал делить мир на чёрное и белое,
но научился нести его серые оттенки.

— Я не буду описывать, что там видела, — продолжила
она, убирая планшет в сумку. — Слова искажают. Они ли-
бо приукрашивают, либо пугают. Если ты решил идти этим
путём — иди. Но не слушай лидеров. Не верь скептикам.
Не прячься за референсами и сметами. Посмотри сам. Увидь
всё. И свет, и тень. А потом решай, выдержишь ли ты этот
вес.

Прозвенел звонок. Лектор вошёл, разложил бумаги, начал
говорить о кривых спроса и эластичности. Голос его слился с
гулом вентиляции, с шуршанием страниц, с ровным стуком
мела по доске. Но Артём уже не слышал формул. Он смотрел
на свои руки. На пальцы, ещё пахнущие клеем. На референс,
спрятанный в папке. На пустое место рядом, где вчера ещё
стояла банка с эпоксидкой.

Алёна открыла тетрадь, провела линейкой, начала запи-
сывать. Но между строк, в тихом, почти неслышном дыхании



 
 
 

аудитории, Артём вдруг понял: он стоял не на пороге. Он
уже вошёл. И дорога, которую он выбрал, не была прямой.
Она разветвлялась. Вела в цеха и в архивы. В фурри-фэндом
и в одиночество. В свет белых ночей и в тень, которую не
показывают на фотографиях.

Лазурный не чувствовал страха. Лишь ту самую, тихую
определённость, что приходит, когда перестаёшь искать иде-
алы и начинаешь видеть людей. Настоящих. Со всеми их
шрамами, секретами и невысказанными правдами. И он
знал: увидит. Не завтра. Не для отчёта. Для себя. Потому что
маска, которую он собирал, должна была выдержать не толь-
ко солнце, но и тень.



 
 
 

 
Глава 7. Трещины на фарфоре

 
Июль в Петербурге не спускался с неба — он поднимал-

ся от раскалённого асфальта, от кирпичных стен, впитавших
за день солнце, от вентиляции, которая гоняла один и тот
же спёртый воздух. В цехе на Выборгской стало душно. Ок-
на распахивали настежь, но ветер нёс лишь запах пыли, на-
гретого металла и стоячей воды из ближайшей канавы. Эй-
фория переезда, тихое братство, обещания, выстроенные на
полу среди коробок, — всё это осело, как конденсат на сте-
нах, и начало стекать вниз, обнажая то, что скрывалось под
блеском первых успехов.

Артём смотрел за работой Софьи, когда в помещение во-
шёл Груша, не с эскизами, с пустым взглядом и пачкой си-
гарет, которые не курил, а просто мял в пальцах, будто пы-
таясь выдавить из них остатки тепла.

— Нужны заказы, — сказал он, не глядя на Артёма. — Не
референсы. Полноценные арты. Портреты, фоны, коммер-
ция. Что есть.

Артём не стал спрашивать, зачем. Он видел стёртые ман-
жеты свитера, видел, как планшет лежит на верстаке, заля-
панный клеем и пылью, видел, что две тысячи рублей в неде-
лю перестали растягиваться на хлеб, проезд и тишину.

— Сделаю, — ответил он. — Три работы. Оплата вперёд.
Сроки — твои.



 
 
 

Груша кивнул. В этом кивке не было благодарности. Бы-
ла лишь тяжёлая, вымученная сделка с самим собой. Артём
перевёл деньги как человек, который наконец понял: иногда
поддержка — это не слова, а возможность нарисовать то, что
не просит объяснений.

Суд вынес решение через неделю. Гараж — Захара. Всё
остальное — разделено, продано, отчуждено. Ключи от квар-
тиры остались у бывшей жены. Он пришёл в цех, подгадав
время, с дорожной сумкой, в которой лежали гаечные клю-
чи, смена белья и волчья маска, завёрнутая в потемневший
полиэтилен.

— Груша, пожалуйста, выручи, — сказал он хрипло, ставя
сумку на бетонный пол. — На месяц. Пока не обустроюсь. В
боксе спальные мешки не держатся, бетон тянет тепло.

Лисик Груша поморщился. Его убежище, его одиноче-
ство, его две тысячи и тишина — теперь должны были вме-
стить ещё одного человека с тяжёлым дыханием, судебными
бумагами и привычкой молчать до трёх ночи. Но он кивнул.
Не из великодушия. Из понимания, что одиночество в этом
городе иногда страшнее тесноты.

Артём наблюдал, как они собирают вещи, как избегают
взглядов, как неловко делят пространство, где раньше каж-
дый знал свои границы. Фурри-объединение, которое ка-
залось нерушимым, вдруг оказалось вынужденным сосед-
ством. Костюм всё ещё не готов. Софья работала в тишине,
но в её движениях появилась та самая усталость, что не сни-



 
 
 

мается сном.
Ночью чат ожил. Сообщения приходили одно за другим,

как сводки с фронта, где линия обороны медленно сдавала
позиции. Тиша писала о дополнительных сменах, о боли в
ногах, о том, что «улыбка кассира — это не лицо, а функ-
ция, и она стирает кожу». Лапио присылал фото глюкометра
с цифрами, от которых замирало дыхание, и короткое: «Ин-
сулин подорожал. Опять в очередь за льготным. Терпим.»
Софья выкладывала снимок треснувшей стены в цехе, расчё-
ты на укрепление, вопрос: «Кто возьмёт на себя часть?» Фе-
ликс отвечал чётко, без эмоций: «Взносы обязательны. Без
них — нет страховки, нет света, нет безопасности. Мы не
благотворительный фонд.» Зена пыталась сгладить: «Давай-
те просто поддержим. Кто чем может.» Но слова тонули в
потоке реальных, неоптимизируемых проблем.

Артём открыл ноутбук. Создал новый лист: «Распределе-
ние ресурсов. Июль.» Ввёл данные: доходы, расходы, при-
оритеты, коэффициенты риска, точки пересечения обяза-
тельств. Он строил графики, считал кривые окупаемости,
пытался втиснуть человеческую усталость в ячейки таблиц.
Но цифры не работали. Они не могли учесть, почему Гру-
ша не спит три ночи подряд, глядя в потолок. Почему Захар
молчит, перебирая гайки, будто молитва — это звук металла
о металл. Почему Софья плачет над пенокартоном, вытирая
слёзы тыльной стороной ладони, испачканной клеем. Поче-
му Феликс давит на «дисциплину», потому что сам боится,



 
 
 

что если отпустить контроль, конструкция рухнет. Почему
Тиша шлёт смайлики, а потом прячет лицо в ладони в под-
собке супермаркета.

Экономический инструментарий, которым он владел без-
упречно, оказался бессилен перед тем, что не имеет цены, не
поддаётся прогнозу и не ложится в отчёт. Он пытался опти-
мизировать боль, а боль не оптимизируется. Она не распре-
деляется по графам. Она просто есть. И её не уберёшь фор-
мулой.

Он закрыл ноутбук. Экран погас, оставив в комнате лишь
отражение его лица — уставшего, без иллюзий. Цех ды-
шал спёртым воздухом. Чат замер, не выдержав тяжести соб-
ственного голоса. Костюм всё ещё не готов. И в этой тиши-
не Артём впервые по-настоящему понял: фурри не система.
Это трещина в фарфоре, и через неё просачивается жизнь.
Несовершенная, неоптимизируемая, настоящая. Он не стал
писать в чат. Лазуритный ждал. Не решения. Не спасения.
Просто утра.

Утро следующего дня не принесло прохлады. Июль стоял
над городом, как крышка, и даже в цехе, с распахнутыми на-
стежь окнами, воздух был густым, неподвижным, пропитан-
ным пылью и ожиданием.

Чат ожил ближе к полудню. Не вопросами о костюме, не
обсуждением лекал или вентиляции. Сообщение Тиши по-
явилось внезапно, как вспышка в спёртом воздухе:

«Ребята. У меня есть инвайт. Закрытая вечеринка. Клуб



 
 
 

на Рубинштейна. Подвал. Только свои. В пятницу.»
Лента замерла на секунду. Потом пошли вопросы — сдер-

жанные, но настойчивые.
Зена: «Что за формат? Нужен ли дресс-код?»
Груша: «А вход сколько? И кто организует?»
Лапио, после паузы: «Безопасность?»
Феликс, сухо: «Есть ли согласование с администрацией?

Правила поведения?»
Тиша отвечала не сразу. Когда буквы появились снова,

они были короче, будто каждое слово давалось с усилием, но
без привычных смайликов, без смягчающих скобок.

«Формат… свободный. Без регламента. Без фото. Без за-
писей. Только те, кому доверяют. Вход — по списку. Деньги
не спрашивают. Просят только одно: не осуждать.»

Пауза. Курсор мигал. Артём чувствовал, как становится
тише.

«И ещё, — написала Тиша наконец. — Там будет… секс.
Не как шоу. Не как обязательство. Просто… пространство,
где можно. Если хочешь. Если с кем. Если по взаимному.»

Лента чата повисла. Не взорвалась. Не заполнилась воз-
мущением или восторгом. Просто замерла, как воздух перед
грозой.

Первым ответил Феликс. Текст появился чётко, структу-
рированно, но в нём не было прежней уверенности — лишь
осторожность человека, который понимает, что земля под
ногами стала зыбкой.



 
 
 

«Тиша, спасибо за информацию. Но я вынужден напом-
нить: наша группа — не для организации интимных встреч.
Мы не несём ответственности за то, что происходит за пре-
делами наших официальных сборов. Если кто-то идёт — это
личный выбор. Без ссылок на фурри сообщество. Без ис-
пользования фурри ресурсов. Границы должны быть ясны.»

Груша откликнулся почти сразу. Коротко, с той самой
иронией, что теперь звучала не как защита, а как усталость.

«О, наконец-то правда. А то всё „братство“, „творчество“,
„безопасное пространство“. А люди — они люди. Хотят теп-
ла. Хотят тела. Хотят забыть на час, что они одни. Не осуж-
даю. Не восхваляю. Просто констатирую: если идёшь — иди
с открытыми глазами. И без иллюзий, что там будет „как в
мультике“.»

Захар, который молчал дольше всех, написал всего две
строки:

«Я не пойду. Мне маски достаточно. Остальное — не моё.
Но и судить не буду. У каждого своя война.»

Зена попыталась сгладить, как умела:
«Ребята, давайте не будем делить на „правильных“ и

„неправильных“. Тиша просто поделилась информацией.
Каждый сам решает. Главное — безопасность, согласие,
трезвость головы. И чтобы никто не чувствовал давления.
Ни в одну, ни в другую сторону.»

Лапио прислал короткое, но весомое:
«Тело — не враг. И не инструмент. Оно — часть пути. Но



 
 
 

путь у каждого свой. Не навязывайте. Не стыдите. Просто
будьте.»

Артём сидел, не двигаясь. Пальцы лежали на клавиатуре,
но он не печатал. Он перечитывал сообщения. И вдруг по-
нял: это не было скандалом. Трещина в фарфоре, о которой
он думал вчера, сегодня показала, что скрывается за ней. Не
порок. Не разврат. Не идеал. Просто люди. С разными по-
требностями, разными границами, разными способами ис-
кать тепло в городе, где холод проникает не только под паль-
то, но и под кожу.

Он вспомнил слова Алёны: «Посмотри сам. Увидь всё. И
свет, и тень.»

И он увидел. Не в архивах. Не в слухах. В живом, дыша-
щем, неудобном моменте, когда группа, казавшаяся единой,
показала свою многоголосость.

Феликс, охраняющий структуру.
Груша, снимающий покровы.
Захар, выбирающий тишину.
Зена, пытающаяся удержать равновесие.
Лапио, напоминающий о человечности.
Тиша, рискнувшая сказать правду, зная, что её могут не

понять.
Артём наконец напечатал. Коротко. Без пафоса. Без осуж-

дения. Без одобрения.
«Спасибо, Тиша. За честность. Я не пойду. Но уважаю

право каждого на свой путь. Главное — чтобы никто не



 
 
 

остался один. Ни там. Ни здесь.»
Он нажал «Отправить». И закрыл вкладку чата от потреб-

ности перевести дыхание. За окном июльская жара стояла
неподвижно.

Костюм всё ещё не готов. Суды Захара не закончились.
Аренда цеха требует денег. А теперь — ещё и это. Не скан-
дал. Не кризис. Просто жизнь, которая оказалась сложнее
любых таблиц, любых референсов, любых идеалов.

После института Лазурный пришёл в цех, где работала Со-
фья. Артём взял в руки кусок пенокартона. Потрогал шер-
шавую поверхность. Почувствовал вес. И понял: строить се-
бя — значит принимать не только свет. Но и тень. Не только
единение. Но и разногласия. Не только маску. Но и лицо под
ней.

Он начал шлифовать край. Медленно. Терпеливо. Не ради
скорости. Ради того, чтобы шов был ровным. Чтобы каркас
выдержал. Чтобы, когда придёт время, дракон мог дышать.
Не идеально. Но честно.

Сообщение пришло вечером, когда жара ещё не отсту-
пила, а лишь сменила направление, поднявшись от раска-
лённых плит двора и осев на подоконниках, как невидимая
пыль. Мать писала редко и по делу: «Едем в Сочи пятнадца-
того. Билеты на тебя уже в черновике. Вылет из Пулково,
терминал А. Собирай вещи. Ты с нами.» Ни вопросительно-
го знака, ни просьбы. Скорее, тихое требование, облечённое
в форму заботы. Артём перечитал строки дважды. На экране



 
 
 

рядом висел чат, где ещё недавно обсуждали границы, тела,
согласия и страхи, где каждое слово ложилось камнем на ве-
сы, которые он уже не мог уравновесить формулами. Июль-
ский воздух в комнате стоял неподвижно, пропитанный пы-
лью и молчанием. Он чувствовал, как внутри нарастает уста-
лость — не физическая, а та, что копится, когда пытаешься
удержать чужие жизни в своих руках, не имея на то ни прав,
ни инструментов.

Он не стал анализировать. Не стал взвешивать «за» и
«против». Просто ответил: «Принято. Буду.» Нажал «Отпра-
вить». И, не медля, закрыл вкладку. Курсор исчез. Лента за-
мерла. Комната погрузилась в тишину, но теперь она не да-
вила, а стала пространством, где можно было перевести ды-
хание. Он убрал телефон, прошёл к окну, посмотрел на двор,
где асфальт ещё хранил дневное тепло. Костюм в цехе подо-
ждёт. Суды Захара пойдут своим чередом. Взносы, аренды,
трещины в фарфоре — всё это останется здесь, в Петербур-
ге. Ему нужно было выйти из орбиты. Не навсегда. Но доста-
точно, чтобы перестать задыхаться.

Утром следующего дня семья выехала в Пулково. Такси
скользило по пустым ещё улицам, мимо спящих фасадов и
мокрых от росы газонов. Отец сидел впереди, просматривал
расписание рейсов в планшете, изредка бросая сухие ком-
ментарии о пробках и логистике терминалов. Мать устрои-
лась рядом с Артёмом, поправила сумку на коленях, загово-
рила о погоде на юге, о новом отеле, о том, что там «воздух



 
 
 

другой, чище, без этой вечной питерской тяжести». Голос её
звучал ровно, без намёка на разговор о деньгах, о целевом
займе, о том, как они оба понимали, что доверие, однажды
пересчитанное в цифрах, уже не вернётся в прежнюю фор-
му. Артём кивал, смотрел в окно, слушал.

В аэропорту свет бил в глаза, отражаясь от стекла и ста-
ли. Толпа двигалась ровным, отлаженным потоком: чемода-
ны на колёсиках, табло вылетов, автоматические ворота, го-
лос диктора, объявляющий посадку. Они шли втроём, но не
рядом. Между ними оставалось то самое расстояние, кото-
рое они научились держать: вежливое, привычное, непрони-
цаемое. На регистрации мать передала паспорта, отец про-
верил багаж, Артём молча прошёл рамку, снял куртку, поло-
жил её в лоток. Вещи ехали по ленте, как детали конвейера.
Всё было предсказуемо. Всё — под контролем.

И в этой предсказуемости, в этом стерильном порядке тер-
минала, он вдруг почувствовал странное облегчение. Не по-
тому что семья стала ближе. А потому что на время он мог
перестать быть ни спасателем, ни экономистом, ни драко-
ном. Просто пассажиром. Тем, кто сдал багаж, прошёл кон-
троль, ждал выхода на посадку. Которому не нужно было ни-
чего решать. Который мог просто лететь.

На табло загорелся номер рейса. Сочи. Мать взяла его под
локоть, чуть прижалась, как делала в детстве, когда вела че-
рез толпу. Жест был коротким, почти рефлекторным. Но в
нём не было фальши. Была лишь тихая, молчаливая попыт-



 
 
 

ка удержать то, что ещё не рассыпалось окончательно.
Лазурный не отдёрнул руку. Он пошёл вперёд, в гудящий

коридор к гейту, чувствуя, как за спиной остаётся июльский
Петербург с его спёртым цехом, ночными чатами, трещина-
ми в фарфоре и незаконченным фуллом. Впереди — море,
солнце, простор. И время, чтобы понять: фурри-сообщество
не требует присутствия каждую минуту. Иногда достаточно
просто знать, что оно ждёт. А он — что может вернуться. Не
идеальным. Не всемогущим. Но живым.

Отель на федеральной территории Сириус встретил их
стеклянным фасадом, от которого июльское солнце отскаки-
вало ослепительными зайцами. Кондиционер гнал прохлад-
ный, почти стерильный воздух, пахнущий озоном и свежим
бельём. Артём поставил чемодан в нишу, оглядел комнату:
панорамные окна, вид на олимпийские кольца, безупречная
геометрия пространства. Здесь всё было выверено, как рас-
чёт, как бюджет, как отчёт, который всегда сходится. Мать
тут же разобрала вещи, отец проверил сеть и расписание
трансферов. Порядок. Предсказуемость. То, что в Петербур-
ге давно стало фоном, здесь обрело форму курорта.

На следующее утро они вышли в Олимпийский парк. Воз-
дух был другим: густым, прогретым, с примесью соли, про-
гретого асфальта и цветущей магнолии. Тропинки вились
между фонтанами и павильонами, где когда-то звучали гим-
ны, а теперь гуляли семьи, фотографировались, пили кофе
из стаканчиков с логотипами. Артём шёл чуть позади ро-



 
 
 

дителей, слушая мерный стук кроссовок по плитке. Отец,
обычно молчаливый в таких прогулках, вдруг замедлил шаг,
поравнялся с ним.

— Ты делаешь фурсьют для них, — сказал он негромко,
без перехода, будто продолжал разговор, начавшийся за ужи-
ном три дня назад, — или ты делаешь его для себя?

Артём остановился. Ветер шевельнул листья пальмы, бро-
сив на дорожку дрожащую тень. Он хотел ответить быстро,
заученно: для принадлежности, для ремесла, для сообще-
ства. Но слова застряли. Вспомнился цех, потные ладони,
чат, где каждый тянул свою ношу. Вспомнился Груша, рас-
тягивающий две тысячи. Захар с сумкой. Тиша, вытирающая
слёзы в подсобке. Феликс с таблицами взносов. Он делал его
для них. Чтобы доказать, что он свой. Чтобы не остаться в
стороне. Чтобы заполнить пустоту, которая зияла в нём с тех
пор, как детские мультики сменились макроэкономикой.

— Куда ты с ним пойдёшь дальше? — добавил отец, гля-
дя не на него, а куда-то на линию горизонта, где море сли-
валось с небом. — После съёмок. После встреч. После того,
как клей высохнет и мех осядет. Ты наденешь его и… что?
Останешься в этом кругу? Выйдешь за его пределы? Или он
станет просто вещью, которая пылится в шкафу, когда ты
вернёшься к отчётам?

Вопросы не были осуждением. Они были скальпелем.
Отец не спрашивал о морали или целесообразности. Он
спрашивал о траектории. Биолог, изучающий адаптацию, хо-



 
 
 

тел понять: это эволюционный скачок или временная ми-
микрия? Артём почувствовал, как внутри шевельнулось то
самое, что он так долго называл «поиском себя». Но поиск
— это движение. А он стоял на месте, обвешанный чужими
ожиданиями, чужими болями, чужими правилами. Фурсьют
не был целью. Он был мостом. Но куда ведёт мост, если ты
не знаешь, на каком берегу хочешь оказаться?

— Я не знаю, — сказал Артём наконец. Голос прозвучал
ровно, без дрожи. — Раньше думал, что для них. Чтобы быть
частью. Чтобы не быть одному. А теперь… теперь понимаю,
что если он не будет моим — по-настоящему, без оглядки
на чужие списки, взносы и регламенты — он просто станет
ещё одним костюмом. Как галстук. Как пиджак. Я надену его
один раз. И сниму.

Отец кивнул. Медленно. В его взгляде не было победы.
Лишь тихое, почти научное удовлетворение: гипотеза под-
тверждена, данные собраны.

— Адаптация, — сказал он, — это не отказ от формы. Это
умение выбрать её осознанно. Не потому что так принято
в стае. А потому что так дышится легче. Если твой дракон
— это ты, а не твой пропуск в клуб — он выдержит любую
погоду. Если нет — он останется сувениром.

Они пошли дальше. Мать догнала их, заговорила о марш-
руте на завтра, о ресторане у набережной, о том, что «воздух
здесь действительно лечит нервы». Артём слушал, но уже не
впитывал слова. Он смотрел на свои руки. На пальцы, ещё



 
 
 

помнящие шлифовку пенокартона. На ногти, в которых за-
стряла пыль цеха. Впервые за всё время он не думал о чате,
о взносах, о суде Захара, о задержке Софьи. Он думал о том,
как будет чувствовать себя в голове, когда наденет её один.
Не для фото. Не для одобрения. Не для доказательства. Про-
сто чтобы услышать, как меняется дыхание. Чтобы понять,
чей это голос звучит изнутри маски.

Солнце клонилось к морю. Фонтаны включали вечернюю
программу. Вода взлетала, разбивалась о свет, падала обрат-
но. Артём шёл, и впервые за много лет он не пытался вписать
себя в чужую систему координат. Он просто шёл. А вопро-
сы отца уже не висели в воздухе. Они улеглись внутри, как
фундамент. Тихий. Тяжёлый. Настоящий.

Набережная Имеретинского курорта дышала иначе. Не
как Невский, не как Выборгская сторона. Здесь воздух был
тяжёлым, солёным, прогретым солнцем до самого дна лёг-
ких. Волны лениво разбивались о бетонные блоки, оставляя
на камнях белую, быстро тающую пену. Сосны, посаженные
вдоль променада, отбрасывали короткие, почти чёрные тени.
Артём шёл медленно, без цели, слушая, как мелкая галька
хрустит под подошвами. Родители остались в отеле: мать чи-
тала, отец разбирал рабочую почту на планшете. Он же вы-
шел один, чтобы услышать себя.

Он не вспоминал чат. Не открывал вкладку. Не ждал уве-
домлений. За всё время пребывания на юге телефон стал
просто устройством для звонков, карт и будильника, а не



 
 
 

порталом в чужие жизни, битвы и надежды. И в этой тишине,
под размеренный шум прибоя, мысль, которую он так долго
пытался упаковать в таблицы, сметы и обоснования, наконец
обрела форму. Не для Феликса. Не для Груши. Не для одоб-
рения в ленте, не для фото у фонтанов, не чтобы доказать,
что он «свой». Он делал костюм для души. Для того мальчи-
ка, что сидел на ковре перед телевизором и верил, что кры-
лья могут быть укрытием. Для того, кто устал притворяться,
что экономические модели объясняют всё. Для того, кто на-
конец разрешил себе быть не эффективным, а настоящим.

— Это не для показухи, — сказал он вслух. Слова упали в
тёплый, солёный воздух, не требуя ответа. Они просто были.
И в их простоте не было ни пафоса, ни самовлюблённости.
Лишь тихое, почти физическое принятие того, что он делает
это не ради взглядов со стороны. А ради того, чтобы внутри
перестало давить.

Дни шли ровно, как прибой. Утро — кофе на балконе, вид
на олимпийские объекты, залитые солнцем. День — прогул-
ки, море, чтение, молчаливые обеды с родителями, где не
нужно было ничего доказывать, оправдываться или распре-
делять роли. Вечер — набережная, шум волн, остывающий
асфальт, запах прогретой хвои. Телефон молчал. И он не за-
ставлял его говорить. Ни разу не открыл форум. Ни разу не
проверил, как идут дела в цеху, как Захар, как Софья, как
Тиша. Это было необходимо. Как перерыв в дыхании, чтобы
лёгкие не спазмировало от спёртого воздуха. Он понимал:



 
 
 

если вернётся сейчас, втянется в чужие битвы, его собствен-
ная постройка рухнет под весом чужих ожиданий. Дракон
должен был вырасти из него, а не из переписки.

Через две недели самолёт вылетел из Адлера в Пулково.
Обратный путь прошёл в привычном гуле турбин, в полусне
под пледом, в мерцании табло с координатами и высотой.
Когда колёса коснулись полосы, Артём почувствовал не тре-
вогу, а странную, почти физическую готовность. Петербург
встретил их знакомой прохладой, низким небом, запахом
мокрого асфальта и далёкой грозой. Такси мчало по КАД,
мимо серых многоэтажек, рекламных щитов, развязок, зна-
комых до боли. Он смотрел в окно, и город уже не казался
чужим. Он просто был другим. И он был другим. Внутри
него не осталось иллюзий о нерушимом фурри-сообществе.
Не было страха перед расколом. Была лишь тихая опреде-
лённость: он вернётся в цех. Возьмёт шлифовку. Продолжит
клеить. Не чтобы спасти кого-то. А потому что это его путь.
Его дракон. Его душа.

Чат ждал. Цех ждал. Костюм — ещё не готовый, но уже
обретавший форму, — ждал. И он был готов ответить. Не
словами. Не отчётами. Работой. Тишина внутри него больше
не была пустотой. Она стала пространством. И в этом про-
странстве, наконец, дышал он сам.



 
 
 

 
Глава 8. Предательство

 
Ветер с Финского залива скрёб по стёклам, нёс сырую, ме-

таллическую свежесть, от которой кожа стягивалась, а дыха-
ние становилось коротким. Петербург встретил сквозняком.
Две недели Сочи, солнце, отцовские вопросы, тихое прозре-
ние на набережной — всё это осталось за бортом, как чемо-
дан, поставленный в прихожей. Он сел за стол, провёл ла-
донью по крышке ноутбука, поднял её. Экран вспыхнул хо-
лодным светом, выхватывая из полупустой комнаты конту-
ры тетрадей, референсов, пустых банок от клея. Чат молчал
уже третий день. Но лента сообщений, накопившаяся за его
отсутствие, ждала.

Он прокручивал. Сначала — деловые отчёты Феликса о
ремонте вентиляции. Потом — резкие реплики Груши о за-
держках. А затем — тишина. Не обычная, а тяжёлая, обрыва-
ющаяся на полуслове. Имя Софьи появлялось всё реже. По-
том исчезло вовсе. Вместо него — скриншоты, пересланные
кем-то из цеха: фото чемодана у двери, скан визы, обрывки
переписки на немецком, дата вылета. Артём остановил про-
крутку. Пальцы лежали на клавиатуре, не двигаясь. Воздух в
комнате стал густым, будто ветер просочился внутрь, запер
дверь и сел напротив.

Софья пыталась уехать, обманув Артёма на деньги и не
доделав фурсьют.



 
 
 

Это был удар.
Возвращение Артёма помешало её планам. Слишком

многое стоит на кону. Софья поняла, что она не сможет бе-
жать. Оставался единственный выход.

Встречу назначили не в цеху. Слишком много вещей там
хранило её почерк: лекала на стене, обрывки меха на вер-
стаке, баночки с эпоксидкой, расставленные по росту. Сня-
ли небольшую комнату в бизнес-центре на Васильевском —
нейтральную, с пластиковыми стульями, люминесцентной
лампой и окном, за которым серело небо. Артём вошёл по-
следним. Феликс сидел прямо, руки сцеплены на коленях.
Захар стоял у стены, взгляд устремлён в пол. Тиша мяла в
руках платок. Груша курил у открытой форточки, дым ухо-
дил наружу, не задерживаясь. И Софья. Она сидела в центре,
плечи опущены, пальцы обхватывали бумажный стаканчик с
давно остывшим чаем. Лицо — бледное, без привычной со-
средоточенности, с той особой, вымученной прозрачностью,
которая появляется, когда человек уже решил, но ещё не на-
шёл слов.

Никто не кричал. Давление не было грубым. Оно было ти-
хим, равномерным, как вода, просачивающаяся в щели. Фе-
ликс заговорил первым. Голос — ровный, без эмоций, как на
закрытом совещании: «Материалы закуплены. Каркас выре-
зан. Сроки сорваны. Договорённость была чёткой. Нам нуж-
но понимание.»

Груша не обернулся, бросил в форточку: «Референс я де-



 
 
 

лал не для чемодана. Я делал его для фулла Лазуритного. Где
он сейчас?»
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