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Аннотация
В сердце древней Урм-Тайги рождается медвежонок Таймар.

Его путь — не битвы, а тихие уроки леса: слушать ветер, беречь
родники, брать лишь необходимое. С родителями он постигает
истинную силу — в сдержанности, достоинстве и уважении к
жизни. Это легенда о взрослении, где каждый шаг — выбор между
жадностью и гармонией. Книга для тех, кто верит: настоящий
герой не покоряет природу, а становится её частью.
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ГЛАВА 1. ТЕМНОТА,
КОТОРАЯ ДЫШАЛА

 

Новорождённый Таймар с матерью Яриной в берлоге под
корнями поваленного дерева

Он родился в тишине, которую можно было потрогать ла-
пой.

Сначала был только запах: сырая земля, прелая хвоя, теп-
ло тела, которое укрывало его со всех сторон. Потом звук —
ровный, глубокий, как биение камня в реке. Это было серд-
це матери. Ярина. Он ещё не знал этого имени, но тело уже
запоминало его ритм.



 
 
 

Первый вдох обжёг лёгкие холодом. Второй — наполнил
сладковатой горечью смолы. Третий заставил дёрнуться уша-
ми, хотя глаза ещё не видели ничего, кроме тьмы, плотной,
как мёд.

Ярина лизнула его бок. Язык был шершавым, но осторож-
ным. Будто боялась стереть с шерсти росу, которой ещё не
было.

«Дыши, маленький, — прошептала она, и голос её прока-
тился по берлоге, как ветер по пустой раковине. — Лес ждал
тебя дольше, чем ты думаешь».

Вход в берлогу был завален ветвями и мхом. Сквозь ще-
ли пробивался бледный свет, но он не резал глаза. Он учил
их видеть. Таймар лежал, свернувшись клубком, и слушал.
Не ушами — всем телом. Капля упала с корня. Шуршнула
мышь. Где-то далеко треснула сухая ветка. Каждый звук был
нитью, которую он постепенно учился тянуть к себе.

На третий день он попытался встать. Лапы разъехались
по влажной земле. Он упал, ткнулся носом в мох, фыркнул.
Ярина не помогла. Она лишь сдвинулась на полшага, чтобы
он видел, как она стоит: ровно, не напрягаясь, будто корни
ушли глубоко в почву.

«Не торопись, — сказала она. — Земля не убегает. Она
ждёт, пока ты научишься чувствовать её вес».

Он учился. Сначала ползком. Потом на трёх лапах. Потом
— на всех четырёх, неуклюже, но уверенно. Когда он впер-
вые вышел на порог берлоги, свет ударил в глаза, и он за-



 
 
 

жмурился. Но не отвернулся. Он открыл их снова. И увидел.
Мир был не плоским. Он был живым. Мох пульсировал

под лапами. Папоротники склонялись, будто кланялись. Воз-
дух пах не просто «свежестью» — он пах гнилью и жизнью,
корой и пыльцой, водой и камнем. Таймар вдохнул глубже. И
в этот момент что-то щёлкнуло внутри. Не понимание. Ско-
рее — согласие.

Он ступил вперёд. Не как гость. Как тот, кому здесь рады.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. УРОК

МУРАВЬЁВ И ВЕТРА
 

Любопытный медвежонок среди осенних листьев, наблю-
дающий за бабочкой

К концу первого лета Таймар уже не падал. Его шаги стали
тише. Не потому что он старался быть незаметным. А потому
что понял: громкие шаги ломают то, что не нужно ломать.

Ярина вела его не по тропам. Тропы — для тех, кто спе-
шит. Она водила его по краям, по теням, по местам, где зем-
ля помнила дождь, а не копыта.

«Смотри, — сказала она однажды, остановившись у боль-



 
 
 

шого холма, покрытого корой и хвоей. — Это не гора. Это
дом».

Таймар наклонился. Под корой кишели чёрные точки.
Они двигались быстро, но без паники. Несли, тащили, стро-
или. Он потянул лапу — просто потрогать.

«Стой», — голос Ярины был тихим, но в нём не было ме-
ста для спора.

Он замер.
«Муравьи не просят пощады. Они не плачут. Но если ты

раздавишь их дом, лес потеряет того, кто убирает мёртвое.
А мёртвое, которое не убрано, становится ядом. Ты хочешь
пить из отравленного ручья?»

Таймар отдёрнул лапу. Посмотрел на холм. Вдруг увидел
не «кучу насекомых», а механизм. Точный, живой, необхо-
димый. Он сел. Наблюдал. Час. Два. Муравьи не замечали
его. Или замечали, но не боялись. Потому что он не нарушал
границ.

Вечером он нашёл ягодник. Кусты были низкие, ягоды —
тёмные, сладкие. Он потянулся, сорвал горсть. Съел. Вкус
был ярким, почти пьяным. Он потянулся снова. И снова.
Куст начал гнуться. Корни заскрипели.

«Хватит», — сказала Ярина, подходя. Не ругая. Конста-
тируя.

Таймар остановился. Посмотрел на куст. На обломанную
ветку. На ягоды, что ещё не созрели. Впервые ему стало не
голодно. Стало стыдно.



 
 
 

«Брать можно, — продолжила мать. — Но только то, что
куст отдаёт сам. Если тянешь — ломаешь. Если ломаешь —
убиваешь будущее. А будущее — это не завтра. Это через
год. Через пять. Когда ты уже будешь большим, а этот куст
всё ещё будет кормить кого-то другого».

Таймар сел. Лизнул лапу. Подул на обломанную ветку. Не
потому что это поможет. А потому что жест важен. Даже если
его никто не видит. Лес видит.
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