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Берега Каталонии. Здесь рисовые поля мерцают под высоким неподвижным
солнцем. Здесь река Эбро в рыбачьих сетях между камышами; её устье,
насыщенное рыбой, пахнет илом и солью. Здесь песчаная коса тонкой
линией делит море надвое. Здесь дружба, рыбалка, но кто-то остался позади,
и не отпускает. Полосатый маяк на косе станет ориентиром: раствориться
среди песков или вернуться.
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Когда я вышел из аэропорта, небо было такой плотной синевы, что я невольно качнулся.

В Барселоне я сел на автобус до Тортосы. Телефон трезвонил в кармане. Я не глядя перело-
жил его в портфель. За городом дорога вела сквозь долины между холмами. Холмы у деревень
были укрыты виноградниками, а в листве висели ещё мелкие, редкие гроздья. Через два часа я
вышел на остановке у одной из таких деревень. Автобус выдохнул клубы дыма, дёрнулся и ныр-
нул в рукав тоннеля. Над аркой чернело свежее граффити «VISCA CATALUNYA LLIURE!».

Я пересёк шоссе и свернул на просёлочную дорогу вдоль реки Эбро. По обе стороны
лежали зеркальные от воды поля, засеянные рисом. Впереди показалась деревня. Белые дома
с низкими черепичными крышами расплывались под неподвижным солнцем. У домов стояли
размашистые инжирные деревья. Двое мужчин за забором провожали меня взглядом до пово-
рота. Над ними тянулись едкие струйки дыма.

Я нашёл его дом затемно. В зарослях плюща, у калитки, я нащупал звонок. Послышалась
трель, дверца хлопнула, шлёпанцы зашлёпали по пяткам. Звук замер совсем рядом. Два глаза
блеснули между листьев.

— Hostia! — сказал он. — Марэк?
Мои щёки поползли вверх.
Диего открыл калитку и обнял меня за плечи.
В прихожей сушилась лаванда. Он проводил меня в свободную комнату, застелил тахту

и принёс плед. Если бы не окно, я бы подумал, что это кладовка. Я лёг на бок, оставив место
рядом. Лежал и слушал, как за стенкой храпит старушка.

Из портфеля послышалось дребезжание — я знал эту мелодию — и стихло. Я отвернулся
к стене.

Утром я умыл лицо водой из колонки. Диего передал мне сумку с торчащими удочками.
Он сдёрнул брезент с мопеда и покатил его мимо домов. Я шёл следом. На ровной дороге он
газанул — Хонда зарычала и пару раз стрельнула ядовитым дымком. Мы выехали на шоссе.
Машины проносились мимо, из окон иногда показывались собачьи головы с бьющимися по
ветру языками. Вскоре мы свернули на просёлочную дорогу и ехали сквозь заросли острой
травы, подпрыгивая на кочках. Я держался за багажник так, что сводило руки. Перемахнув
через холм, мы резко ухнули вниз, и ветер ударил солью в нос.

Внизу тянулась песчаная коса. Она замыкалась небольшим холмом, где среди редких
сосен высился полосатый маяк. Мы протарахтели мимо пятерых стариков в панамах и выехали
на ровный мокрый песок. Коса то сужалась до трёх метров, то расширялась почти до шести.
Слева от нас пенилось бирюзовое море, а справа густел залив.

Добравшись до маяка, я сполз с мопеда и вместе с Диего двинулся к берегу. Он достал
багет из сумки, оторвал два куска хлеба, один протянул мне. Из мякиша он скатал шарик между
пальцами и насадил на крючок. Я повторил за ним. Мы закинули удочки за линию прибоя и
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сели на песок. Руки покрывались гусиной кожей. Я облизал губы и стал следить за натянутой
леской.
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