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Аннотация
Берега Каталонии. Здесь рисовые поля мерцают под высоким

неподвижным солнцем. Здесь река Эбро в рыбачьих сетях между
камышами; её устье, насыщенное рыбой, пахнет илом и солью.
Здесь песчаная коса тонкой линией делит море надвое. Здесь
дружба, рыбалка, но кто-то остался позади, и не отпускает.
Полосатый маяк на косе станет ориентиром: раствориться среди
песков или вернуться.
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Когда я вышел из аэропорта, небо было такой плотной си-

невы, что я невольно качнулся. В Барселоне я сел на автобус
до Тортосы. Телефон трезвонил в кармане. Я не глядя пере-
ложил его в портфель. За городом дорога вела сквозь доли-
ны между холмами. Холмы у деревень были укрыты вино-
градниками, а в листве висели ещё мелкие, редкие гроздья.
Через два часа я вышел на остановке у одной из таких дере-
вень. Автобус выдохнул клубы дыма, дёрнулся и нырнул в
рукав тоннеля. Над аркой чернело свежее граффити «VISCA
CATALUNYA LLIURE!».

Я пересёк шоссе и свернул на просёлочную дорогу вдоль
реки Эбро. По обе стороны лежали зеркальные от воды поля,
засеянные рисом. Впереди показалась деревня. Белые дома



 
 
 

с низкими черепичными крышами расплывались под непо-
движным солнцем. У домов стояли размашистые инжирные
деревья. Двое мужчин за забором провожали меня взглядом
до поворота. Над ними тянулись едкие струйки дыма.

Я нашёл его дом затемно. В зарослях плюща, у калитки, я
нащупал звонок. Послышалась трель, дверца хлопнула, шлё-
панцы зашлёпали по пяткам. Звук замер совсем рядом. Два
глаза блеснули между листьев.

— Hostia! — сказал он. — Марэк?
Мои щёки поползли вверх.
Диего открыл калитку и обнял меня за плечи.
В прихожей сушилась лаванда. Он проводил меня в сво-

бодную комнату, застелил тахту и принёс плед. Если бы не
окно, я бы подумал, что это кладовка. Я лёг на бок, оставив
место рядом. Лежал и слушал, как за стенкой храпит старуш-
ка.

Из портфеля послышалось дребезжание — я знал эту ме-
лодию — и стихло. Я отвернулся к стене.

Утром я умыл лицо водой из колонки. Диего передал мне
сумку с торчащими удочками. Он сдёрнул брезент с мопеда
и покатил его мимо домов. Я шёл следом. На ровной дороге
он газанул — Хонда зарычала и пару раз стрельнула ядови-
тым дымком. Мы выехали на шоссе. Машины проносились
мимо, из окон иногда показывались собачьи головы с бью-
щимися по ветру языками. Вскоре мы свернули на просёлоч-
ную дорогу и ехали сквозь заросли острой травы, подпрыги-



 
 
 

вая на кочках. Я держался за багажник так, что сводило ру-
ки. Перемахнув через холм, мы резко ухнули вниз, и ветер
ударил солью в нос.

Внизу тянулась песчаная коса. Она замыкалась неболь-
шим холмом, где среди редких сосен высился полосатый ма-
як. Мы протарахтели мимо пятерых стариков в панамах и
выехали на ровный мокрый песок. Коса то сужалась до трёх
метров, то расширялась почти до шести. Слева от нас пени-
лось бирюзовое море, а справа густел залив.

Добравшись до маяка, я сполз с мопеда и вместе с Диего
двинулся к берегу. Он достал багет из сумки, оторвал два
куска хлеба, один протянул мне. Из мякиша он скатал шарик
между пальцами и насадил на крючок. Я повторил за ним.
Мы закинули удочки за линию прибоя и сели на песок. Руки
покрывались гусиной кожей. Я облизал губы и стал следить
за натянутой леской.
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