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Об авторе

 
Меня зовут Анна Закаидзе. Я клинический психолог, гип-

нотерапевт и ДПДГ-терапевт. Моя профессия — помогать
людям находить ответы там, где кажется, что их уже больше
нет.

Но эта книга родилась не только из моего профессиональ-
ного опыта. Она выросла из личной пропасти и из сотен ча-
сов разговоров с теми, кто, как и я когда-то, стоит на своей
вершине и слышит лишь эхо собственных побед — без чет-
кого понимания, куда двигаться дальше.

Всё началось задолго до кабинета. Еще со школы меня
неотступно преследовал один вопрос: что движет челове-
ком? Почему в, казалось бы, одинаковых ситуациях, люди
делают настолько разные выборы? Это было чистое, нена-
сытное любопытство к внутренним мирам других людей.

Десятый класс. Возраст, когда мир должен раскрываться,
а ты ощущаешь, будто его закручивают в тиски. Для меня
этими тисками были ожидания. Моя мама работала в той же
школе, где я училась. Быть просто «хорошей» было недо-
статочно. Нужно было быть безупречной: отличница, акти-
вистка, пример для подражания. Моя жизнь была выстроена
по лекалам: правильные ответы, правильное поведение, пра-
вильное будущее.

А внутри меня зарождался бунт. Тихий, но неумолимый.



 
 
 

Это не было желанием хулиганить. Это было экзистенциаль-
ное сопротивление чувству, что мою жизнь пишут без мое-
го участия, словно диктант под диктовку. Я устала быть при-
мерной дочерью и лучшей ученицей. Я хотела быть собой,
но не знала, кто я.

Именно в этот момент, когда я чувствовала себя непоня-
той со всех сторон, случился разговор с моей учительницей
по истории, Галиной Ивановной. «Я вижу, что тебе тяжело,
— сказала она спокойно, глядя на меня не как на провинив-
шуюся ученицу, а как на человека. — Ты ищешь ответы, ко-
торых нет в учебниках. И это нормально». Она открыла ста-
рый шкаф, пахнущий бумагой и временем, и достала отту-
да не потрёпанный учебник, а книгу в мягкой обложке, уже
пожелтевшую по краям. На ней было написано: Владимир
Леви «Искусство быть собой». «Возьми, — сказала Галина
Ивановна, протягивая её мне. — Почитай. Думаю, тебе по-
нравится. Здесь не про войны и даты. Здесь про войну и мир
внутри одного человека».

Это был не приказ, не задание. Это был дар. Дар доверия.
Она видела не бунт ради бунта, а духовный поиск. И вместо
того чтобы пытаться загнать меня обратно в рамки, она дала
мне инструмент, чтобы эти рамки осмыслить.

Книга Леви стала для меня откровением. Он говорил со
мной именно о том, что я чувствовала, но не могла выра-
зить: об усталости от роли «отличницы», о желании услы-
шать свой собственный голос, а не эхо чужих ожиданий.



 
 
 

Я выписывала для себя в тетрадку целые абзацы. Впервые
кто-то авторитетно подтверждал: то, что происходит у тебя
внутри, — сложно, важно и достойно изучения. Психология
предстала передо мной не как наука о больных, а как карто-
графия человеческой души. Она давала язык для описания
урагана в моей голове и сердце. В этих строчках я нашла не
оправдание своему бунту, а его глубокий смысл.

К одиннадцатому классу буря внутри утихла. Не потому,
что меня задавили, а потому, что я нашла внутренний ком-
пас. Психология помогла мне понять и интегрировать свой
бунт. Я снова стала собранной, но это была уже не та меха-
ническая отличница. Я училась с интересом и осознанно.

Я окончила школу с пятёрками в аттестате, но без медали
— тот самый «взрыв» в десятом классе оставил свой след.

Но это уже не имело значения. Я нашла нечто больше этой
награды. Я нашла призвание. В тот день, получая из рук Га-
лины Ивановны книгу Леви, я получила ключ. Ключ от две-
ри, за которой была целая Вселенная — наука о внутреннем
мире человека. И я решила, что не просто зайду в эту дверь.
Я останусь в этой Вселенной навсегда, чтобы однажды самой
передавать такие же ключи тем, кто, как и я тогда, потерян и
ищет себя в шуме чужих ожиданий. Так из зёрнышка бунта,
политого мудростью одной учительницы и орошённого сло-
вами психолога-поэта, проросло дерево всей моей будущей
жизни.



 
 
 

Я шла за этим интересом. После школы, обучаясь на ис-
торическом факультете педагогического института, я два го-
да подряд писала курсовые работы по психологии, выиски-
вая любую возможность погрузиться в любимую тему. До
сих пор не понимаю, почему мне позволяли это делать… Пе-
рейти на психолого-биологический факультет тогда означа-
ло сдавать биологию (с которой я в то время совсем не дру-
жила), и этот барьер стал для меня формальным препятстви-
ем.

Но огонь внутри не угасал. Я окончила институт с дипло-
мом историка, но с нереализованной жаждой понять челове-
ческую душу. Тогда я еще не знала, что моё настоящее обра-
зование только начинается — и оно будет не в аудиториях,
а в жизненных бурях.

После окончания института жизнь предложила «удоб-
ный» вариант — устроиться на работу в банк. Для меня, вы-
росшей в убеждении, что хорошая работа — это чистота, по-
рядок, стабильность и красота, это казалось мечтой: краси-
вые девушки в идеальных белых блузках клацают по клави-
атурам своими наманикюренными пальчиками в больших,
чистых и светлых офисах. Ну что еще может быть стабильнее
банка? Я согласилась, увидев в этом рентабельность, статус
и перспективы карьерного роста.

Так началась моя карьера в финансах — долгая, сложная
и абсолютно чуждая моему внутреннему миру. Я научилась
играть по правилам жесткой системы, где ценность измеря-



 
 
 

лась цифрами и выдержкой, а не смыслами. Я поднималась с
самых низов — от операциониста до руководителя. Эта ка-
рьера стоила мне здоровья: переработки до двух часов ночи,
хронический стресс и, в итоге, полное выгорание. Трижды я
уходила из банковской деятельности, но каждый раз возвра-
щалась, не находя возможности зарабатывать сопоставимые
деньги. Этот замкнутый круг стал моей тюрьмой.

Я до сих пор с ужасом вспоминаю утренние планерки, где
человека воспринимали лишь как винтик в огромной маши-
не; винтик без чувств, без эмоций, без желаний. В этой си-
стеме каждый готов был впиться в горло, лишь бы забраться
повыше и кусать уже сверху.

Уже тогда я задумывалась, почему люди так поступают,
что ими движет? Почему, достигая определенного уровня
успеха в карьере, человек не радуется, а ставится еще более
агрессивным? Почему человек может так кардинально ме-
няться?

Я тоже втягивалась в эту игру. Гналась за призрачными
целями. Куда-то бежала.

Пока в один прекрасный день меня не увезли в больницу
в самый разгар рабочего времени с приступом межреберной
невралгии (правда я в тот момент думала, что у меня сер-
дечный приступ, потому что не могла сделать ни вдоха, ни
выдоха).

Последней каплей для меня стало осознание, что я продаю
не просто своё время, а свою жизнь, здоровье и счастье. Я



 
 
 

ушла. В неизвестность, но на свободу.
Дав своей психике отдохнуть пару месяцев в культурной

столице нашей страны, я решила, что больше не хочу воз-
вращаться в найм, и начала собственное дело. Так родился
мой первый маленький бизнес — салон рукоделия — ми-
лый, уютный мир, где мы с командой учили девушек кроить,
шить, вышивать и вязать. Здесь не было чужих KPI, плане-
рок и перегрузов; здесь была только моя страсть к созиданию
и прямая связь между трудом и результатом. Дело пошло.
Салон вырос сначала в один магазин товаров для творчества,
потом — в несколько. Это был успешный, приносящий до-
ход (а главное для меня тогда — удовольствие) бизнес, в ко-
тором я была и душой, и двигателем.

Я сама себе выстраивала график, сама решала абсолютно
все вопросы: аренда, закупки, реализация, реклама и т. д.
Ведь теперь только от меня зависело, сколько я заработаю.
Любимое дело приносило не только доход, но и настоящее
удовольствие.

Спустя время я осознала парадокс: создав свой бизнес,
чтобы выйти из чужой системы, я построила новую, более
требовательную к себе, систему. Я снова работала 24/7, толь-
ко теперь ответственность была стократной.

Пандемия стала очередным испытанием: торговые центры
закрылись, бизнес нужно было адаптировать к новым усло-
виям. Но что-то внутри уже было сломлено. К этому момен-
ту я уже вела частную психологическую практику и отчётли-



 
 
 

во видела разницу. Магазины отнимали львиную долю вре-
мени и энергии, но давали лишь небольшие деньги и голов-
ную боль. Практика же, даже скромная на тот момент, дава-
ла главное — ощущение осмысленности и возможность по-
могать людям.

Решение созрело быстро. Я продала бизнес, закрыв главу
«предпринимателя в торговле».

Именно в возрасте тридцати семи лет начался мой важ-
нейший жизненный Переход, моя Трансформация, моя ПУ-
СТОТА. В этот период моя жизнь претерпела кардиналь-
ные изменения: я стала матерью (долгожданное материнство
полностью перевернуло мое восприятие жизни), пережила
болезненный развод и утрату самого близкого человека —
моей мамы (её трагическая смерть лишила меня последней
опоры).

Я оказалась на абсолютном нуле. Да что там, я была про-
сто размазана… И совершенно не ощущала жизни… Мне
казалось, что все, к чему я так долго и упорно шла, разру-
шено. Что делать дальше, было непонятно. Физических сил
справляться с навалившимися испытаниями не было.

Мои прежние идентичности — банкира и предпринима-
теля — превратились в прах. Новая роль матери не могла за-
полнить образовавшуюся пустоту. Единственным смыслом
существования стал мой новорожденный сын, ради которого
я старалась держаться, не подвести маленькую Душу, дове-
рившуюся мне.



 
 
 

Стоя на руинах своей жизни, я задавалась мучительным
вопросом: «Для чего всё это? Какой смысл строить жизнь,
если она может рухнуть в одночасье?» Именно в этой точке
полной пустоты, где не осталось ни одной социальной мас-
ки, за которой можно было бы спрятаться, и случилась моя
настоящая встреча — с самой собой.

Наверное, в следующей книге я расскажу подробно, как
оставаться живой после такого «расстрела». Но сегодня
немного о другом.

Знаете, чем я отличаюсь от большинства своих коллег? Я
не пришла в психологию, потому что «хотела помогать лю-
дям». Я пришла в неё, потому что мне самой нужно было
выжить. Мои дипломы, часы терапии, супервизии — это не
просто строчки в резюме. Это карта моего собственного спа-
сения.

И здесь я хочу сказать важное. Терапия — не для «боль-
ных». Она — для живых. Мы живём в эпоху, когда ско-
рость изменений превышает способность психики к адапта-
ции. Раньше человек за всю жизнь переживал три-четыре се-
рьёзные перемены. Сегодня мы переживаем их каждый год.
Это не вызов, на который можно ответить одной лишь си-
лой воли. Это новая реальность, требующая новых инстру-
ментов.

Пойти учиться на психолога, чтобы «разобраться в себе»
— распространённая, но опасная иллюзия. Знания без лич-
ной терапии подобны скальпелю в руках человека, который



 
 
 

никогда не изучал анатомию. Можно нанести глубокие раны,
но не исцелить ни себя, ни другого. Я знаю это не понаслыш-
ке: многие мои коллеги начинали именно так, и лишь спустя
годы выгорания и разочарований садились на место клиента.

Личная терапия сегодня — это не роскошь и не мода, это
базовая гигиена психики, такая же, как чистка зубов или
спортзал для тела. Только вместо мышц вы тренируете спо-
собность не сломаться под тяжестью собственной жизни. И
чем выше вы взлетаете, чем больше на вас ответственности,
тем дороже вам обойдётся отсутствие этой привычки.

Мой опыт падения и возрождения стал моим главным об-
разованием и источником силы. Я не просто знаю теорию
кризиса, я прошла через его самое ядро. Я выбрала путь —
превратить свою боль и полученные уроки в инструменты,
чтобы помогать другим обретать счастье не через новые це-
ли и маски, а через возвращение к своему подлинному «Я».

Знаете, какое самое частое чувство я испытываю в ка-
бинете? Восхищение. Не тем, что человек «успешный» или
«богатый». А тем, что он пришёл. Что он, привыкший ре-
шать всё сам, вложивший миллионы в свою непробивае-
мость, однажды снял доспехи и сказал: «Я не справляюсь.
Помоги».

В этот момент я вижу не предпринимателя, политика или
топ-менеджера. Я вижу ребёнка, который устал быть взрос-
лым. Я вижу женщину, годами тащившую чужую ношу и за-
бывшую о собственных желаниях. Я вижу мужчину, который



 
 
 

так долго был опорой для других, что сам разучился опи-
раться.

И каждый раз, провожая их к выходу, я думаю: «Боже, как
же вы красивы в своей уязвимости». Если бы они только зна-
ли, какой свет исходит от них в эти минуты. Если бы только
знали, что их «слабость» — это на самом деле их величай-
шая сила.

Я пишу эту книгу, чтобы они наконец это увидели.
Сейчас я — успешный психотерапевт, член Общероссий-

ской Профессиональной Психотерапевтической Лиги, Ди-
ректор Департамента социального проектирования и кри-
зисной интервенции РОО ИСЖ, эксперт на федеральных те-
леканалах («Первый канал», НСН), лауреат премии в Крем-
ле как «Лучший психолог», автор многих статей в СМИ
(в том числе в таких, как РБК, Psychologies, Marie Claire,
Москва24, газета.ру и многие другие).

И все, что я сейчас делаю — как эксперт, как мама, как
женщина — направлено на улучшение жизни каждого чело-
века, который нуждается в моей помощи.

Ведь наша задача — не избежать трудности, а суметь
пройти их, сделав выводы и став еще сильнее.

Почему эта книга — для вас

Сегодня основная часть моих клиентов — люди, оказав-
шиеся, как и я когда-то, на своей вершине и одновременно в



 
 
 

своем тупике. Бизнесмены, эксперты, топ-менеджеры, пред-
приниматели, уже достигшие очень многого в своей карьере,
но упустившие самое главное.

И все они приходят с одним и тем же запросом, который
чаще всего формулируется одним словом — ПУСТОТА.

«У меня всё есть, а внутри — пустота».
«Я уже не понимаю, чего хочу».
«Я пашу без остановки, но счастья так и не чувствую».
«Я как будто уткнулся в стену и не могу найти выход».
Я слышу эти фразы снова и снова. Обычно они сопровож-

даются прикладыванием руки на грудь, сдавленными плеча-
ми и потухшим взглядом. И я точно знаю, что все это не про
их слабость. Это — знак их силы. Знак того, что их душа,
их внутренняя суть, выросла из тесных одежд когда-то навя-
занных чужих целей, масок и ролей.

И я точно знаю, что пустота — это совсем не конец. Это
порог, переход, граница… Это пространство между старым
«зачем», которое давно исчерпало себя, и новым, которое
теперь предстоит найти и принять.

Моя задача в этой книга — стать вашим проводником че-
рез эту пустоту. Я не буду давать вам еще один чек-лист для
проработок себя и своих достижений. Мы все их потом за-
брасываем и забываем, так и не решив задачу, для которой
они предназначались.

Я постараюсь помочь вам — сильным и уставшим от бе-
га в чужих масках — сделать то, на что у меня ушли годы



 
 
 

жизни, потери близких и миллионы рублей на обучение и
личную терапию… Помочь сбросить эти маски, не разрушая
свою жизнь. Остановиться. И наконец-то обрести не еще од-
ну новую цель, а новый смысл своей жизни. Тот самый внут-
ренний стержень, который превращает пустоту из тупика в
пространство для нового, настоящего начала.

Эта книга — наш с вами откровенный разговор. Без глян-
ца и без утайки. Разговор о том, что происходит на самом
деле, когда на вершине успеха вдруг становится тесно и ти-
хо, и что делать, чтобы эта тишина не закладывала вам уши,
а стала началом самой важной, осмысленной и наполненной
главы вашей жизни.

Анна Закаидзе
Москва



 
 
 

 
Введение

 
Всё есть.
Всё хуже некуда.

Ко мне приходят люди, которые умеют только побеж-
дать. Они не знают слов «нет», «слабость», «не получится».
Они брали штурмом рынки, опережали конкурентов, строи-
ли империи из стекла и бетона. Их резюме — это история
триумфов, растянутая в строки «CEO», «founder», «предсе-
датель совета директоров», «лучший в своем деле». А их ли-
ца красуются на обложках деловых журналов, на каналах TV
и довольно известны в определенных кругах. Они приезжа-
ют в свои кабинеты на премиальных автомобилях, а от их
дорогих часов отсвечивает холодный свет.

И вот они сидят напротив меня, человека, которому не
нужно ничего доказывать, который не будет от них что-то
требовать, которому абсолютно не принципиально, сколько
вершин они покорили. И они оголены, обезоружены. В их
глазах читается то, что никто не видел в моменты триумфа.

Неуверенность?
Нет.
Паника. Тихая, леденящая, взрослая паника.
Паника человека, который обнаружил, что сражался с вет-

ряными мельницами, а победа оказалась похожа на пепел и



 
 
 

не принесла желаемого эффекта.
Когда кажется, что рушится все, что так долго и упорном

выстраивал. Они уже проигрывают битву, которой нет в их
бизнес-планах.

Битву самим себе.
Они обычно говорят: «У меня всё есть. Я с детства стре-

мился закрыть все необходимые сферы своей жизни. И вот я
это сделал. А внутри — пустота. Как будто кто-то выключил
свет в самом главном зале».

Или они спрашивают: «Я столько всего достиг, построил,
заработал. И… что теперь? Какой следующий пункт в спис-
ке, которого больше нет? Что дальше делать? Как быть?»

Они признаются тихим голосом, слегка отводя взгляд:
«Кажется, я уже забыл, как это — хотеть. По-настоящему.
Не для бизнес-плана, а для себя».

Знакомо ли вам такое состояние? Шепчет ли ваш внут-
ренний голос подобные фразы? Если да, значит, вы уже сто-
ите на пороге. На пороге не кризиса. На пороге ПЕРЕХОДА.

Не нужно воспринимать это как некий сбой в вашей про-
грамме. Это не сбой. Не провал/факап успешного проекта
под названием «Ваша Жизнь». Даже не кризис в том смысле,
в котором мы привыкли это слово понимать, как нечто, что
нужно срочно «преодолеть» и «забыть».

Это перекресток. Такая закономерная точка на карте лю-
бого человека, кто слишком долго и слишком победоносно
шёл по чужому или навязанному маршруту. Точка, где за-



 
 
 

канчивается чужая гонка, и начинается оглушительная, зве-
нящая, давящая тишина. И в этой тишине слышен только
один вопрос, от которого раньше спасали дедлайны, встречи
и звонки: «А это вообще было моё? Или я просто гонялся за
призом, который мне вручили еще на старте?»

Бывают такие периоды в жизни, когда внешний успех до-
стигает своего пика, а внутренний компас начинает внезап-
но сходить с ума, показывая то на север, то сразу на юг.
Когда привычные мерки — прибыль, статус, одобрение —
вдруг становятся пресными, как жвачка, которую жевали це-
лые сутки. Появляется то самое зудящее, неуютное чувство,
что ты как будто идеальный актёр в каком-то безупречном
спектакле, где все аплодируют, а ты ненавидишь свою роль
и вообще забыл слова.

В этот момент ум, который заточен для стратегий и побед,
предлагает вполне «логичные» решения. Тот самый список,
который я слышу практически каждый день:

— сменить жену;
— бросить бизнес;
— купить яхту;
— уехать на Бали;
— завести молодую любовницу;
— записаться на очередной марафон/курс;
— основать какой-нибудь фонд;
— создать новую, ещё более грандиозную цель…
Все, что угодно, лишь бы заглушить этот вопрос, забить



 
 
 

эту пустоту новыми «смыслами». Вот это и есть самые до-
рогие и разрушительные ошибки. Дорогие не только деньга-
ми. Дорогие многими годами жизни, близкими отношения-
ми, смыслами остатков души. Это всего лишь попытка сбе-
жать из тишины перекрёстка обратно в знакомый шум ста-
рой гонки.

Но дверь в ту гонку уже захлопнулась. Вернуться больше
нельзя. Просто потому, что вы ее уже переросли. Потому,
что пришло время.

Эта книга — не про то, как «преодолеть очередной кри-
зис». Она про то, как остановиться. Не побояться. Прислу-
шаться к этой тишине. Она про то, как научиться дышать
этой новой для вас тишиной. И понять наконец, что эта пу-
стота — не дыра, в которую ты проваливаешься. Это про-
странство. Самое ценное, что у тебя теперь есть. Простран-
ство для того, чтобы впервые за долгие годы услышать не то-
го себя, который должен, может и побеждает, а того, который
есть на самом деле.

Здесь не будет общих фраз о «любви к себе» и четких дей-
ствий — делай так и эдак, и будет тебе счастье. Здесь будут
откровенные, иногда неприятные истории ваших коллег —
тех самых, кто уже прошёл этот путь, наступил на все воз-
можные грабли и набил кучу шишек. Возможно, вы узнаете
в них себя.

Здесь будут не абстрактные советы, а конкретные инстру-
менты-алгоритмы для вашего мозга, привыкшего к Excel и



 
 
 

KPI: «Протокол Присвоения», «Совет директоров внутрен-
него мира», «Свидание с Тенью».

Здесь будет жёсткий, но честный разбор «Масок Пусто-
ты», которые вы надеваете, лишь бы не оставаться с собой
наедине: Маска Нового Проекта, Новой Любви, Вечной Мо-
лодости, Побега.

Это ваш шанс не наступить на очередные грабли; не по-
тратить еще многие годы и кровные миллионы на погоню за
призраками; не разрушить то, что с таким трудом построено.
И главное, не совершить стратегическую ошибку, цена кото-
рой очень высока — остаток вашей жизни.

Это руководство к тому, чтобы пройти через свой личный
перекрёсток не с закрытыми глазами, стиснув зубы и кулаки,
а с открытым сердцем и полным доверием. И найти ту един-
ственную, только лишь свою дорогу, выходящую из этой пу-
стоты. Дорогу, на которой появляется не просто новая цель,
а смысл. И с ним — та самая, забытая сила, тихая радость и
настоящее, взрослое удовлетворение.

Вы не сбились с пути. Вы его просто переросли. И это луч-
шее, что могло с вами случиться.

Мы живём в эпоху, которую можно назвать Великим
Смысловым Переходом. Ещё двадцать лет назад мир изме-
рял ценность человека квадратными метрами, нулями на
счетах и весом золота на запястье. Сегодня эти гири пере-
стали быть опорой. Они стали якорем.

Скорость изменений такова, что стратегии, работавшие



 
 
 

вчера, сегодня ведут в тупик. Рынки рушатся и возникают
заново за месяцы. Компании, не успевшие стать «корпора-
циями смысла», исчезают. И точно такая же история проис-
ходит с людьми. Те, кто продолжает мерить жизнь только ма-
териальным, задыхаются быстрее других. Потому что мате-
риальное насыщает лишь первый, базовый голод. А просы-
пается второй — голод по смыслу.

Пустота, которую вы чувствуете, — это не только ваша
личная поломка. Это симптом эпохи. Время, когда выигра-
ют не те, кто быстрее пробежит старую дистанцию, а те, кто
первыми поймут: дистанция сменилась. Раньше нужно было
бежать за деньгами. Сегодня нужно бежать за собой. И темп
этой новой гонки требует не столько выносливости, сколько
честности.

Добро пожаловать в Пустоту. Ваше настоящее начало
здесь. Эта книга не про то, как найти смысл. Она про то, как
перестать бежать от вопроса, который к этому смыслу ведёт.

Все имена, названия компаний и узнаваемые детали в этой
книге изменены. Мои клиенты доверили мне свои истории, и
моя обязанность сохранить это доверие в неприкосновенно-
сти. Но путь — та самая боль, тот самый вопрос, тот самый
перелом — остался подлинным. Как и инструменты, кото-
рые помогли его пройти.



 
 
 

 
Часть 1. Маски пустоты

 
Когда внутри появляется давящее, щемящее грудь ощу-

щение, когда тяжело сделать полный вдох, когда щекочущее
чувство тревоги как будто навсегда поселилось в душе, вот в
таких случаях первым просыпается не философ, а воин. Тот
самый, который раньше брал вершины, решал нерешаемое и
побеждал вопреки всему.

Его тактика проверена временем: увидел проблему —
найди решение. Наклеил пластырь на рану — двигайся даль-
ше. Его лозунг — действие как ответ на любой вызов. Он
бросает в бой все свои ресурсы: волю, интеллект, опыт. Он
не может сидеть и «страдать». Он должен действовать.

Так рождаются Маски. Блестящие, убедительные, иногда
гениальные в своей изобретательности жизненные ходы. Но-
вые проекты, новые отношения, новые имиджи, новые стра-
ны. Масштабные, дорогие, эффектные. Со стороны это вы-
глядит как новый виток невероятного успеха, дерзкий пово-
рот сюжета или обретение долгожданной свободы.

Но внутри — все та же пустота. Она лишь надела костюм
спасителя. Пока воин празднует тактическую победу, стра-
тегическая битва проиграна. Потому что действие было бле-
стящим ответом… на неправильно заданный вопрос.

В этой части — чистые портреты. Истории сильных лю-
дей, которые, пытаясь спастись от внутреннего шторма, по-



 
 
 

строили себе идеальные укрытия и оказались в западне. Это
не осуждение их выбора. Это вскрытие механизма, чтобы
увидеть в чужой истории знакомый сценарий. Понять, что
спасение не в том, чтобы сменить декорации. Оно в том, что-
бы наконец услышать, о чем кричит тишина за кулисами.



 
 
 

 
Глава 1. Маска «Нового проекта»

 
Он вошёл в мой кабинет с походкой человека, привыкше-

го командовать пространствами складов и грузовых терми-
налов (да, практически открыв дверь ногой и развалившись
в кресле, как царь и бог). Михаил, 45 лет, основатель одной
из крупнейших логистических компаний в своем регионе.
Рукопожатие его было крепким, как будто он сразу хотел по-
казать, что настроен серьезно, взгляд прямым, но холодным
и немного потерянным, с застывшей усталостью в уголках
глаз, которую невозможно было скрыть даже за идеальным
костюмом и дорогими часами. Он плюхнулся в кресло, прак-
тически не снимая своего идеального пальто, лишь распах-
нув полы, и первой фразой срезал все возможные предисло-
вия: «Я совершил самую идиотскую сделку в своей жизни.
И продал не активы, а себя…. Я разорился… В смысле, не
финансово. Наверное, хуже. Я разорился как человек».

Год назад жизнь Михаила была отполированным механиз-
мом. Компания, выросшая из гаража с одной «Газелью», те-
перь оценивалась в сумму с девятью нулями. У него был
флот из нескольких десятков машин, склады на трёх тамо-
женных терминалах, пай в порту. Он знал запах дизеля и по-
та на разгрузке в пять утра и мог с закрытыми глазами на-
звать цену провоза контейнера из Шанхая в Подмосковье с
точностью до копейки. Это знание было его плотью.



 
 
 

В тот момент, когда партнёры предлагали выход на IPO,
он совершил резкое, всем показавшееся тогда гениальным,
движение — продал контрольный пакет и вложил всё в эко-
логический стартап по разработке водородных топливных
элементов для грузового транспорта.

«Это было будущее, — говорил он, глядя сквозь меня
в окно. — Я перевозил тонны груза, сжигая тонны соляр-
ки. Чувствовал себя грязным. А здесь — чистая технология.
Спасение планеты. Я хотел оставить след в истории».

Со стороны это выглядело как история успеха нового вре-
мени: прагматичный бизнесмен превращается в визионе-
ра-эколога. Пресса писала о нём как о «совести индустрии».
На конференциях его слушали с благоговением.

Реальность оказалась иной.
«Я не разбирался в химии. Не понимал тонкостей патент-

ного права. Думал, что если собрал сильную команду в ло-
гистике, то и здесь соберу. Но здесь… здесь нужно было не
строить процессы, а совершать открытия. А я не учёный».

Через год стартап рухнул. Инвестиции сгорели. Коман-
да разбежалась. Михаил остался не просто без денег — он
остался без легенды. Той самой, новой, чистой истории о се-
бе, которую так отчаянно пытался написать.

«Самое страшное, — признался он тихо, — когда ко мне
пришли бывшие партнёры по логистике и сказали: „Миша,
мы же тебя предупреждали. Возвращайся к своему делу, к
перевозкам“. Я почувствовал себя полным ничтожеством.



 
 
 

Не смог стать тем, кем хотел. И теперь даже тем, кем был,
уже не могу стать».

Что на самом деле искал Михаил?
Он искал не новый бизнес. Он искал новую чистую леген-

ду о себе. Главная его ошибка — не в желании стать лучше,
а в попытке купить новую идентичность старыми методами
в эпоху, когда идентичность нельзя купить, её можно только
вырастить.

Его логистический бизнес был построен на поте, крови
и бессонных ночах. На договорённостях с «неудобными»
людьми, на компромиссах, на работе в серой зоне, характер-
ной для нулевых. Он был «просто перевозчиком». Челове-
ком из мира грязи, солярки и изматывающей рутины.

Водородный проект был попыткой духовного химическо-
го очищения. Попыткой переписать свою биографию. Из
предпринимателя, который что-то там возит, — в спасите-
ля планеты. Из человека дела — в человека миссии. Он хо-
тел стереть своё прошлое, потому что оно казалось ему недо-
стойным той внутренней сложности, которая в нём созрела.

Новый проект был не бизнес-решением, а экзистенциаль-
ным побегом. От себя прежнего. От ощущения, что двадцать
лет жизни потрачены на что-то «мелкое» и «грязное». Он
бросился в новую сферу не из любви к ней, а из отвращения
к старой.

Здесь кроется главная ловушка Маски «Нового Проекта»:
когда вы бежите от чего-то, а не к чему-то, вы берёте с со-



 
 
 

бой в дорогу самую главную проблему — себя. Свои нере-
шённые конфликты, своё непринятие, свою усталость. Но-
вое дело становится просто новым экраном, на который вы
проецируете старых демонов.

Михаил не выдержал столкновения не с рынком (хотя и с
ним тоже), а с реальностью собственных мотивов. Он хотел
не работать с водородом — он хотел стать другим человеком.
Когда проект потребовал от него не красивых жестов, а кро-
потливой, «грязной» исследовательской работы, провалов и
смирения, — маска затрещала по швам, а розовые очки трес-
нули стеклами внутрь. А под ней, под этой маской, не оказа-
лось нового лица. Оказалась та же самая усталость, но теперь
приправленная стыдом и ощущением полного фиаско.

В каждой главе, в каждой истории я приоткрою для вас
завесу терапии и расскажу хотя бы по одному инструменту,
которые мы использовали.

В данном случае был тест «Чей это зов?» с последую-
щим заданием.

Если вам откликается данная история, приготовьте листо-
чек и ручку и вперед к ее решению.

Прежде чем продавать бизнес и бросаться в новую все-
ленную, пройдите этот короткий, но жёсткий тест и ответьте
себе честно на вопросы. Ответы лучше записывать.

Вопрос 1 (главный): кому ты хочешь этим доказать, что
ты не тот, кем был?



 
 
 

— Вариант А: «Самому себе. Я устал от себя прежнего».
— Вариант Б: «Бывшим партнёрам/конкурентам/родите-

лям/обществу».
— Вариант В: «Никому. Это не про доказательство. Это

про интерес и развитие».
Если ваш ответ — А или Б, остановитесь. Вы не на пороге

нового призвания, вы на краю бегства. Вы хотите не строить,
а сжечь мосты. Истинное призвание рождается из любопыт-
ства и притяжения, а не из отвращения и желания стереть
прошлое.

Вопрос 2: что будет, если этот проект провалится?
— Вариант А: «Я потеряю всё. Репутацию, деньги, смысл.

Это будет конец».
— Вариант Б: «Я вернусь к старому бизнесу/найду что-то

ещё. Жалко, но это опыт».
— Вариант В: «Останется понимание, знания и интерес к

самой теме. Это часть пути».
Если ваш ответ — А, вы ставите на кон не деньги, а свою

идентичность. Это опасно. Здоровый проект — это то, чем
вы занимаетесь, а не то, кем вы являетесь.

Вопрос 3: о чём вы молчите, когда рассказываешь другим
об этой идее?

Прислушайтесь к себе. Вы с упоением говорите о «мис-
сии», «следe в истории», «новой эре», но умалчиваете о ру-



 
 
 

тине этой сферы? О том, что в водороде — годы лаборатор-
ных испытаний, а не только чистый выхлоп? Если в вашем
рассказе есть только глянец финала и нет тени будней — это
фантазия, а не план.

Вы прочли историю Михаила. Возможно, где-то внутри
ёкнуло, может быть, в его водородной истории вы узнали
свою. Ту самую, которая казалась спасением, а обернулась
провалом. Или ту, что пока только зреет в голове и уже ка-
жется гениальной.

Прежде чем продавать бизнес, вкладывать миллионы в
новую сферу или бросаться в очередной «проект мечты»,
сделайте паузу, проведите честную инвентаризацию своей
мотивации.

Дарю вам еще один инструмент — не для того, чтобы от-
говорить вас от нового, а для того, чтобы ваше новое стало
действительно вашим, а не очередной маской.

Возьмите лист бумаги или откройте заметки. Начертите
таблицу с тремя колонками. Заполняйте максимально чест-
но, без цензуры и попыток «выглядеть лучше». Никто не
увидит это, кроме вас.



 
 
 

Шаг 1. Заполняем колонку «От чего я бегу»
Выпишите всё, что вас не устраивает в текущей жизни.

Без фильтров, без попыток быть «объективным». Просто по-
ток.

Вопросы для заполнения:
— Что меня бесит в моём текущем бизнесе/работе?
— От каких людей, обязательств, ритуалов я устал/а?
— Какие разговоры я не хочу больше вести?
— Чего мне физически не хватает? (сна, времени, возду-

ха, покоя)
— Что я чувствую, когда думаю о текущем положении

дел? (скуку, отвращение, тоску, раздражение)
— От каких ожиданий (чьих?) я хочу сбежать?
Важно: здесь не должно быть самокритики типа «я лени-

вый» или «я плохой руководитель».
Только факты чувств и обстоятельств.

Приведу пример из истории Михаила:
1 — от запаха солярки и ощущения «грязной» работы;
2 — от статуса «просто перевозчика»;
3 — от бесконечных переговоров с логистами;
4 — от чувства, что моя жизнь — часть мировой помойки.

Шаг 2. Заполняем колонку «К чему я бегу»
Опишите свой новый проект, новую жизнь, новую иден-

тичность, которая вас сейчас так сильно манит. Здесь важно



 
 
 

писать не сухие бизнес-планы, а образы и чувства.
Вопросы для заполнения:
— Какой образ меня привлекает в этом новом деле? Кем

я там буду?
— Что говорят обо мне люди в этом новом образе?
— Какие чувства я испытываю, когда представляю себя в

этом проекте?
— Что я буду делать в обычный вторник через год после

запуска?
— Какие слова я буду говорить о себе?
— Как изменится моё отражение в зеркале?

Пример из истории Михаила:
1 — я спаситель планеты, эко-визионер;
2 — люди говорят: «Он не просто бизнесмен, у него мис-

сия»;
3 — чувство чистоты, лёгкости, «я больше не пахну со-

ляркой»;
4 — выступаю на конференциях, говорю о будущем;
5 — моё отражение улыбается с гордостью.

Шаг 3. Заполняем колонку «Что на самом деле ищу»
Здесь начинается магия. Перечитайте первые две колонки

и честно спросите себя: «Какая глубинная потребность стоит
за этим бегством?». Это самый сложный шаг. Здесь легко
обмануться. Но именно он решает всё.



 
 
 

Вопросы для глубинного зондирования:
— Если бы у меня уже было то, к чему я бегу, чтобы я

чувствовал/а внутри?
— Чего на самом деле не хватает в моей текущей жизни?

(не внешне, а внутри)
— Какую пустоту я пытаюсь заполнить этим проектом?
— Если бы никто никогда не узнал о моём новом проекте,

стал/а бы я его делать?
— Что я хочу доказать? И кому?
— Что будет, если я не сделаю этот проект? Какую боль

я избегу?

Пример из истории Михаила:
1 — ищу не новый бизнес, а новую легенду о себе;
2 — хочу стереть прошлое, которое кажется мне грязным;
3 — ищу уважение к себе через «чистую» миссию;
4 — на самом деле хочу прощения от себя за то, что счи-

таю себя «плохим».

Шаг 4. Анализируем результат
Теперь посмотрите на все три колонки целиком. Задайте

себе три вопроса:

1. Правда ли моё «к чему бегу» лечит то, «от чего я бегу»?
Если вы бежите от усталости, а новый проект требует ещё



 
 
 

больше энергии, вы обманываете себя.
Если вы бежите от одиночества, а новый проект предпо-

лагает ещё больше переговоров, вы обманываете себя.
Если вы бежите от ощущения «грязной работы», а новый

проект просто меняет декорации, но оставляет вас с тем же
внутренним состоянием, вы обманываете себя.

2. Совпадает ли «что на самом деле ищу» с тем, что вам
даст новый проект?

Михаил искал очищения и новой идентичности. Но стар-
тап не даёт идентичности, он даёт работу. Очищение не ку-
пить инвестициями. Он искал одно, а получил другое. Клас-
сический провал.

3. Можно ли получить то, что я ищу, не убегая?
Это самый важный вопрос. Часто то, что мы ищем, можно

получить, не бросая старое, а трансформируя его.
Михаил мог не продавать бизнес, а создать внутри него

«зелёное» направление. Стать не «спасителем планеты», а
«перевозчиком, который спасает планету». Интегрировать
новое в старое, а не сжигать мосты.

Если при анализе вы обнаружили следующие паттерны,
остановитесь. Вы в зоне риска:



 
 
 

Пример заполненной карты (гипотетический клиент)

Этот человек из примера выше на самом деле ищет покоя
и любви. Но Бали не даёт ни того, ни другого, если внутри
тревога. Экспертность без внутренней ценности не приносит
любви, а только новые требования. Он пытается внешним
решить внутреннюю проблему. Без работы над собой, что
вновь гарантирует провал.

Что делать с результатом заполнения этой табли-



 
 
 

цы:

Вариант А
Если проект всё ещё кажется верным, поздравляю. Ваше

«к чему бегу» совпадает с глубинным поиском, а проект дей-
ствительно может его дать. Тогда действуйте. Но действуйте
осознанно, зная свои истинные мотивы.

Вариант Б
Если проект оказался маской, не отчаивайтесь. Вы только

что спасли себя от миллионов потерь и многих лет разоча-
рований. Теперь у вас есть честная диагностика, вы можете
задать себе следующий вопрос: «Если я не буду делать этот
проект, как ещё я могу получить то, что на самом деле ищу?»

Ищите ответ. Часто он оказывается проще, дешевле и бли-
же, чем казалось.

Михаилу, например, не нужен был водород. Ему нужно
было уважение к себе и чувство чистоты. Это можно бы-
ло найти, создав зелёное направление в старом бизнесе или
начав поддерживать экологические инициативы, или просто
пройдя терапию и приняв своё прошлое.

Финальный вопрос этой главы:
Перечитайте третью колонку. Ту самую, где спрятано ва-

ше истинное «зачем». Спросите себя: «Могу ли я дать себе



 
 
 

это прямо сейчас? Не через проект, не через пять лет, не че-
рез миллионы — а сегодня, сию минуту?» Иногда ответ пу-
гает своей простотой. Иногда оказывается, что всё, что мы
ищем, уже есть. Просто мы так долго бежали, что забыли,
как остановиться и заметить.

Не бегите. Сначала поймите, куда и зачем. А потом уже
решайте.

Михаил, пройдя через терапию, вернулся в логистику. Он
создал в своей старой компании фонд для внедрения «зе-
лёных» технологий среди малых перевозчиков. Он не стал
«спасителем планеты». Он стал перевозчиком, который спа-
сает планету. Он интегрировал свою новую ценность в ста-
рую идентичность, сделав её глубже, а не отменив.

Пустота часто кричит: «Всё не то! Надо всё бросить!» Но
иногда её тихий, забытый шёпот звучит иначе: «То, что ты
делаешь, — это уже часть тебя. Может, не нужно уничто-
жать, а просто… переосмыслить?»



 
 
 

 
Глава 2. Маска «Новой любви»

 
Он пришел ко мне в феврале, когда слякоть за окном бы-

ла созвучна состоянию его души. Сергей, 42 года, совладе-
лец сети магазинов бытовой техники. Человек-скала, как его
описывали партнеры. Надежный муж, отец двоих подрост-
ков, построивший бизнес с нуля и получивший в прошлом
году премию «Предприниматель года».

Первые десять минут он говорил о погоде, о новых моде-
лях холодильников, о сложностях логистики. А потом, вне-
запно сломавшись, положил лицо в ладони и прошептал: «Я
все разрушил. И всё напрасно». История, которая начина-
лась как воскрешение.

Два с половиной года назад в его головном офисе появи-
лась Алиса — двадцатипятилетняя выпускница факультета
маркетинга и рекламы. Она не боялась предлагать безумные
идеи для SMM, смеялась над его устаревшими шутками и
смотрела на него не как на босса, а как на героя, глазами ко-
та из «Шрека». В этих ее глазах он снова видел то восхище-
ние, которое когда-то светилось в глазах его жены, но дав-
но растворилось в рутине быта, общих счетов, родительских
собраний и молчаливых ужинов.

«Со мной этого не случалось никогда, — признавался
Сергей. — Я был перфекционистом. В бизнесе, в семье. Все
должно быть правильно, надежно, крепко. А тут… как ко-



 
 
 

роткое замыкание. Она была воплощением всего, чего мне
не хватало: легкости, бесшабашности, жизни здесь и сей-
час».

Он ушел. Через полгода мучительных метаний, чувства
вины и истерик. Оставил жене свою часть бизнеса, большую
часть капитала, квартиры. Создал с Алисой новую, «идеаль-
ную» вселенную: съемная квартира-лофт, совместные по-
ездки на отдых, общий стартап — нишевый бренд экологич-
ной посуды.

«Первые полгода я летал. Я чувствовал себя заново родив-
шимся. Не отцом семейства, не директором, а просто Сере-
гой. Мы могли ночь напролет говорить о смысле жизни, тан-
цевать под дождем, строить планы покорения мира. Я думал,
что наконец нашел лекарство от той внутренней ржавчины,
которая точила меня годами. Я считал, что сделал абсолют-
но правильный выбор, иначе мучился бы до конца жизни не
познав настоящего счастья».

Через два года «лекарство» перестало действовать. Вол-
шебная таблетка рассыпалась в прах. Алиса все так же пред-
лагала безумные идеи, но теперь он видел в них не вдохнове-
ние, а непросчитанные риски. Ее легкомыслие раздражало,
когда нужно было платить по счетам за «стартап», который
так и не вышел в ноль. Их разговоры о смысле жизни стали
повторяться по кругу, превратившись в скучную интеллек-
туальную жвачку.

«Я проснулся в один ужасный вторник, — рассказывал



 
 
 

Сергей, и в его голосе звучала ледяная, выжженная пустота.
— Она спала рядом, молодая, красивая. А я смотрел в пото-
лок и думал: „Боже, опять. Опять все то же самое“. Только
теперь я еще и предатель».

Он пришел к той же точке, с которой начинал: невыноси-
мое чувство пустоты, потерянности, вопрос «что дальше?».
Но теперь к этому коктейлю добавилась тяжеленная гиря ви-
ны: перед детьми, которые не хотели с ним разговаривать и
даже иногда не брали трубку; перед бывшей женой, которая
выстроила из его бизнеса процветающую компанию; перед
самой Алисой, которую он использовал как живой костыль
для своей упавшей самооценки.

Что искал на самом деле Сергей в «Новой Любви»? Он
искал не новую женщину. Он искал новые, неиспорченные
отношения с самим собой.

Алиса была лишь чистым, идеально отполированным зер-
калом. В ее восхищении он хотел увидеть отражение не того
человека, которым стал — уставшего управленца, заперто-
го в клетке ответственности, — а того, кем он себя когда-то
чувствовал: молодого, полного сил авантюриста, у которого
вся жизнь впереди, который «еще не испортил свою жизнь»
компромиссами, кредитами и кризисами среднего возраста.

Он совершил классическую ошибку алхимиков пустоты:
попытался изменить свое внутреннее состояние, переставив
внешнюю декорацию. Он подумал, что проблема — в парт-
нере, в обстоятельствах, в устаревшем сценарии. Но пробле-



 
 
 

ма сидела внутри него. И он, сбежав от старой жизни, при-
тащил ее с собой в новую, упаковав в чемодан с дорогими
вещами.

Женщина (или мужчина в аналогичной ситуации) в этой
драме играет роль проекционного экрана. На нее проециру-
ется все то, чего не хватает человеку в нем самом: страсть,
спонтанность, чувство новизны, ощущение, что ты все еще
желанен и интересен миру. Когда проекция (неизбежно)
сталкивается с реальностью живого, отдельного человека со
своими тараканами и запросами, экран тускнеет. За ним
проступает все та же, никуда не девавшаяся пустота.

Женщина была лишь зеркалом. Но зеркало — это только
отражение. Проблема в том, кто в него смотрится. И чтобы
понять, почему история Сергея была обречена с самого нача-
ла, давайте разберём пять психологических механизмов, ко-
торые гарантированно превращают новые отношения в по-
вторение старого кошмара.

Когда Сергей уходил из семьи к Алисе, он искренне верил,
что начинает новую жизнь. Чистый лист. Другой сценарий.
Но прошло два года, и он проснулся в той же пустоте, только
с добавкой вины.

Почему так происходит? Почему умные, успешные,
взрослые люди снова и снова наступают на одни и те же граб-
ли в отношениях?

Ответ прост и страшен одновременно: мы не вступаем в
новые отношения. Мы вступаем в старые отношения, просто



 
 
 

с новым лицом. Потому что внутри нас есть жёстко пропи-
санный сценарий. И пока мы его не перепишем, любой но-
вый партнёр будет вынужден играть старую роль. Доброволь-
но или принудительно — неважно. Сценарий сработает.

Вот пять механизмов, которые обеспечивают это дьяволь-
ское повторение.

Механизм №1. Проекция: я ищу не тебя, а своё от-
ражение

Как это работает:
В начале отношений мы не видим реального человека. Мы

видим экран, на который проецируем всё, чего нам не хва-
тает.

Сергей проецировал на Алису образ «лёгкости», «молодо-
сти», «свободы», которые потерял в себе. Она была для него
не женщиной, а лекарством от внутренней тяжести. Пробле-
ма в том, что проекция — это не любовь. Это использова-
ние. Рано или поздно реальный человек начинает проступать
сквозь проекцию. У неё появляются свои потребности, своя
усталость, свои «неидеальности». Тогда начинается разоча-
рование: «Ты не та, за кого я тебя принимал». Но виновата
не она. Виноват тот, кто вместо реального человека искал
своё отражение.

Признак, что вы в проекции:
Вы влюблены не в человека, а в то, что вы чувствуете ря-

дом с ним.



 
 
 

Вы говорите не «она замечательная», а «рядом с ней я чув-
ствую себя живым/молодым/нужным». Ваш партнёр — это
функция, а не личность.

Что с этим делать:
Задайте себе вопрос: «Что я на самом деле ищу в этом

человеке? Качество, которого мне не хватает в себе самом?»
И честно признайте: то, что вы ищете вовне, нужно сна-

чала вырастить внутри.

Механизм №2. Травма привязанности: мы ищем не
счастье, а знакомое

Как это работает:
Наш мозг устроен хитро. Он не столько ищет счастье,

сколько избегает неизвестности. Для него «знакомое = без-
опасное», даже если это знакомое — боль, унижение или хо-
лодность. В детстве у каждого из нас сформировался паттерн
«любви». Кто-то привык заслуживать любовь достижения-
ми. Кто-то — растворением в партнёре. Кто-то — постоян-
ной борьбой за внимание. Став взрослыми, мы бессознатель-
но выбираем партнёров, которые воспроизводят этот знако-
мый сценарий.

Сергей в первой семье чувствовал себя «должным», «обя-
занным», «функцией». Он устал от этого. И выбрал женщи-
ну, которая восхищалась им без всяких условий.

Казалось бы, другой сценарий. Но через два года он снова



 
 
 

почувствовал себя обязанным — теперь уже быть «героем»,
«спасителем», «тем, кто дарит ей жизнь». Сценарий сменил
декорации, но суть осталась: он снова не принадлежал себе.

Признак, что вы в плену травмы:
Ваши отношения развиваются по одному и тому же кругу.

Сначала эйфория, потом разочарование, потом боль, потом
разрыв. И каждый раз вы думаете: «Ну теперь-то я выбрал
другого/другую». А через год понимаете, что всё повтори-
лось.

Что с этим делать:
Составьте «карту своих отношений». Выпишите всех зна-

чимых партнёров и рядом — ключевые черты этих отноше-
ний. Что повторяется? Где вы оказывались в одной и той же
роли?

Это и есть ваш сценарий. Пока вы его не увидите, вы бу-
дете его повторять.

Механизм №3. Незавершённые гештальты: мы не
закрываем, а переносим

Как это работает:
В каждой предыдущей связи остаются незакрытые счета.

Невысказанные обиды. Неполученная любовь. Недопрожи-
тая боль. Мы думаем, что, уйдя от человека, мы закрыли те-
му. Но нет. Мы просто перенесли этот счёт на нового парт-
нёра.



 
 
 

Сергей не прожил до конца свой уход из первой семьи. Не
выплакал вину перед детьми. Не простил себя за причинён-
ную боль. И весь этот груз он принёс в новые отношения.
Алиса оказалась не только женой, но и контейнером для его
вины. Она не просила об этом. Но получила по умолчанию.

Признак, что вы переносите гештальт:
Вы злитесь на нового партнёра за то, что он не делает того,

что не делал предыдущий. Вы требуете от него компенсации
за старые обиды. Вы ловите себя на мысли: «Ну почему ты
тоже…» Потому что не «тоже». Потому что вы не с тем че-
ловеком разбираете счёт.

Что с этим делать:
Напишите письмо бывшему партнёру. Не для отправки —

для себя. Выплесните туда всё, что не высказали. Все обиды,
все претензии, всю боль. А потом сожгите. Данный ритуал
работает, даже если вы в это не верите.

Механизм №4. Слияние: я растворяюсь, чтобы не
чувствовать себя

Как это работает:
Есть люди (и Сергей из их числа), для которых близость =

слияние. Они не умеют быть в отношениях, сохраняя себя.
Им нужно раствориться в партнёре, стать одним целым, по-
терять границы. Потому что наедине с собой — пустота.

В первые месяцы с Алисой Сергей был счастлив имен-



 
 
 

но потому, что растворился. Исчез «уставший управленец»,
остался просто «любящий мужчина». Но когда эйфория
схлынула, он обнаружил, что за время слияния так и не
встретился с собой. Алиса стала отдельной, а он остался ни-
кем.

Признак, что вы в слиянии:
У вас нет своих интересов, своих планов, своего про-

странства. Всё, что вы делаете, вы делаете «для нас» или «ра-
ди неё/него». Вы не помните, чего хотите сами, без оглядки
на партнёра. Вы боитесь одиночества как смерти.

Что с этим делать:
Начните с малого. Один час в день — только для себя. Без

партнёра. Без мыслей о партнёре. Делайте то, что любили
когда-то или хотите попробовать. Учитесь быть с собой. Это
страшно. Но это единственный путь к настоящей близости,
когда встречаются двое целых, а не две половинки.

Механизм №5. Эмоциональный голод: я ищу не
партнёра, а маму/папу

Как это работает:
Это самый глубокий механизм. В каждом из нас живёт

«внутренний ребёнок», который чего-то недополучил в дет-
стве. Любви, принятия, безопасности, восхищения. И когда
мы вырастаем, мы ищем партнёра, который залечит эти дет-
ские раны.



 
 
 

Сергей искал в Алисе не жену, а зрителя, который будет
аплодировать. Восхищение в её глазах заменяло ему само-
уважение. Он не мог сам себя ценить — ему нужно было,
чтобы ценность отражалась в другом. Классический запрос
на «родительскую фигуру», только в упаковке романтики.

Признак, что вы ищете родителя:
Вы ждёте, что партнёр решит ваши проблемы. Что он даст

вам уверенность, покой, счастье. Вы обижаетесь, когда он не
угадывает ваши желания. Вы требуете заботы, как ребёнок
требует от матери.

Что с этим делать:
Это самая сложная работа. Здесь нужна терапия. Но пер-

вый шаг признать: «Я ищу в партнёре то, что могу дать себе
только сам».

Начать учиться давать себе это. Быть себе хорошим роди-
телем. Заботиться, хвалить, утешать. Когда внутри есть лю-
бящий взрослый, снаружи перестаёшь искать спасателя.

Сергей пришёл ко мне с вопросом: «Почему я снова в той
же точке?». Ответ был прост: потому что ты пытался решить
внутреннюю проблему внешними средствами. Новые отно-
шения не лечат старые раны. Они только делают их видными.
Если вы не разобрались с собой, новый партнёр неизбежно
станет старым партнёром в новом лице.

Вот чек-лист, который поможет не повторять сценарий
Сергея:



 
 
 

Лекарство от всех пяти механизмов одно: перестать ис-
кать снаружи то, что можно найти только внутри. Звучит
как клише. Но это правда, за которую заплачено миллиона-
ми разбитых сердец и разрушенных семей. Сергей заплатил
двумя годами жизни, виной перед детьми и чувством полно-
го фиаско. Его история могла бы быть другой, если бы он
сначала встретился с собой, а потом — с Алисой.

Не повторяйте его ошибку. Прежде чем бежать к новой
любви, остановитесь и спросите: «А не пытаюсь ли я просто
сбежать от старой боли?» Иногда лучшее, что можно сделать
для будущих отношений — это побыть одному. Настолько
долго, чтобы перестать бояться этой тишины и встретиться
в ней с самим собой. Потому что только целый человек спо-
собен на настоящую близость. Тот, кто не ищет в партнё-
ре отражение, родителя или лекарство. Тот, кто приходит не
брать, а делиться. Не закрывать свои дыры, а создавать об-
щее пространство. Тогда новые отношения перестают быть



 
 
 

маской. Они становятся тем, чем и должны быть — встречей.
Если вы узнали себя в данной истории, приготовьтесь

встретиться с решением.

Практика «Встреча с самим собой»

Завязывать роман с другой личностью, не разобравшись в
отношениях с самим собой, — все равно, что строить небо-
скреб на болоте. Фундамент уйдет в трясину, увлекая за со-
бой всю конструкцию.

Цель этой практики — не найти виноватых, а восстано-
вить контакт с теми частями своей личности, которые были
заброшены, подавлены или «уволены» за ненадобностью в
гонке за успехом. Вы не найдете новую любовь вовне, пока
не влюбитесь в целостность внутри.

Шаг 1. Идентификация «потерянных племен»
Возьмите три листа бумаги. Озаглавьте их: ТВОРЕЦ,

МЕЧТАТЕЛЬ, БУНТАРЬ.
Творец: та часть, что получает кайф от процесса, а не от

результата. Которая что-то мастерит, рисует, сочиняет, гото-
вит просто так, для души. Что вы делали в последний раз
просто ради удовольствия от самого действия?

Мечтатель: та часть, что умеет хотеть без бизнес-плана.
Которая грезит о поездке в Патагонию, об изучении иврита,
о жизни в домике у океана, не думая о том, «как это моне-



 
 
 

тизировать». О чем вы мечтали в 16 лет?
Бунтарь: та часть, что говорит «нет» тому, что вас ис-

тощает. Которая хочет сбросить галстук, проигнорировать
«надо», поступить наперекор ожиданиям. Где в вашей жиз-
ни копится молчаливый протест?

На каждом листе за 5 минут (важно! не больше) напиши-
те, как эта часть проявляла себя раньше и почему была «уво-
лена». (Например, «Творец — любил фотографировать, за-
бросил, потому что это не приносило денег»).

Шаг 2. Свидание наедине
Выделите один вечер в неделю на «свидание» с одной из

этих частей. Это не рабочая встреча. Это романтический
ужин.

Если это Творец: купите краски, глину, хорошую бумагу.
Сядьте и начните что-то делать без цели. Разрешите процес-
су быть корявым, неидеальным, смешным. Ваша задача —
не создать шедевр, а услышать тихий голос: «А помнишь,
как это было весело?»

Если это Мечтатель: возьмите блокнот, выключите теле-
фон, сядьте в кафе и просто пишите: «Я хочу…». Не редак-
тируя, не оценивая реалистичность. Пусть поток идет. Раз-
решите себе хотеть абсурдного.

Если это Бунтарь: совершите маленький, контролируе-
мый бунт. Отмените неважную, но обременительную встре-
чу. Купите билет в кино на дневной сеанс вместо работы.



 
 
 

Скажите «нет» навязчивой просьбе. Почувствуйте вкус здо-
рового своеволия.

Шаг 3. Диалог, а не монолог
После этого «свидания» спросите себя (можно и лучше

письменно):
— Что я почувствовал, когда позволил этой части гово-

рить/действовать?
— Чего эта часть хочет от меня сейчас, в моей нынешней

жизни? Не глобально, а сегодня, на этой неделе?
— Какую одну маленькую территорию я могу ей вернуть

в своем расписании, в своем доме, в своей голове?

Сергею понадобилось более 8 месяцев, чтобы сделать му-
чительно сложный, но единственно честный выбор: завер-
шить и второй, «спасательный» союз. Он не вернулся в
первую семью. Он остался один. Впервые за более чем два-
дцать лет. «Сейчас я учусь жить с самим собой, — делился
он на нашей последней сессии. — Иногда это невыносимо
скучно. Иногда страшно. Но это правда. Я больше не пыта-
юсь сделать кого-то ответственным за мое внутреннее состо-
яние».

Он снял маленькую квартиру и в углу гостиной поставил
мольберт. Он не стал художником. Он просто начал заново
знакомиться с человеком по имени Сергей. Со всеми его тре-
щинами, виной, усталостью и… с тем самым Творцом, кото-



 
 
 

рый однажды построил империю из ничего.
Новая любовь не спасет от пустоты. Ее может заполнить

только одно — встреча с самим собой, от которой ты так
долго бежал, меняя страны, бизнесы и лица любимых. Это
встреча без гарантий и розовых очков. Без проекций и без
фальши. Только так, в этой тишине, можно услышать, чего
же ты хочешь на самом деле.



 
 
 

 
Глава 3. Маска «Вечной молодости»

 
Ее соцсети были гимном жизни, выточенной из мрамора

и солнечного света.
Елена, 48 лет, депутат, общественный деятель, лицо феде-

рального проекта о женском лидерстве. Каждый пост — иде-
альный кадр: улыбка на финише полумарафона, свежий са-
лат в прозрачной пиале после йоги, вдумчивое селфи на фо-
не книжной полки с хэштегом #возрастэтосила. Коммента-
рии пестрели: «Выглядите на 30!», «Невероятная энергия!»,
«Лена, вы — образец!»

В мой кабинет она вошла стремительно, как всегда, вхо-
дила во все залы заседаний. Костюм безупречного кроя, во-
лосы, уложенные в кажущуюся небрежной, но идеально рас-
считанную волну. И глаза. Глаза, в которых светилась пани-
ка загнанного зверя.

«Я не могу больше улыбаться, — сказала она первым де-
лом, отведя взгляд. — У меня сводит скулы. Буквально».

Три года назад, после громкой, но проигранной кампании,
Елена увидела в одной из аналитических сводок фразу: «В
команде Х отмечается усталость имиджа». Для нее это был
не политический, а экзистенциальный приговор. В один миг
вся ее ценность — энергия, натиск, неутомимость — была
поставлена под сомнение.

Тогда же начался ее проект «Вечная молодость». Она сме-



 
 
 

нила имиджмейкера. Из классических костюмов перешла на
дерзкие кроссовки с платьями и косухи. Сделала серию пла-
стических операций — не радикальных, но «освежающих».
Ее лицо стало идеальным, немного восковым, лишенным тех
морщин, которые раньше появлялись у уголков глаз, когда
она искренне смеялась.

Она наняла самого жесткого тренера в городе. Ее жизнь
превратилась в календарь челленджей: триатлон, горный
треккинг, веган-детокс. Ее тело стало сухим, рельефным,
машиной для побед. Она безостановочно документировала
этот путь в соцсетях, создавая образ женщины, победившей
время.

Внешне это была картина абсолютной победы. Внутри —
кромешный ад.

«Я просыпаюсь в четыре утра от дикого сердцебиения, —
призналась Елена, наконец сняв маску. — У меня трясутся
руки перед выступлениями, хотя раньше я спокойно высту-
пала на тысячу человек. Я срываюсь на ассистентку, а потом
плачу в туалете от стыда. Я ненавижу свой салат с киноа. Я
ненавижу свои кроссовки. Я ужасно, до тошноты, устала. Но
остановиться — значит признать, что они были правы. Что
я устарела».

Ее панические атаки были криком души, которую загнали
в клетку идеального тела и заставили бежать по беличьему
колесу вечной активности, лишь бы не услышать ее тихий,
страшный вопрос: «А кто ты, когда не бежишь?»



 
 
 

Что искала на самом деле Елена?
Она искала не молодость. Она искала право на существо-

вание.
В ее картине мира ценность человека, особенно женщи-

ны в публичной сфере, была жестко привязана к двум ва-
лютам: внешней привлекательности («обложка») и неисся-
каемой энергии («драйв»). Возраст, с его естественным за-
медлением, мудростью, требующей тишины для осмысле-
ния, был объявлен врагом. Признаком слабости. Билетом на
скамейку запасных.

Она пыталась остановить время не для того, чтобы остать-
ся двадцатилетней. Она пыталась остановить приближение
вопросов души, которые настигают человека в зрелости: «А
ради чего вся эта беготня? Какой след я оставляю, кроме лай-
ков? В чем мой смысл, когда карьера неизбежно пойдет на
спад?»

Думать об этом было страшно, потому что на эти вопросы
не было готовых, победных ответов, которые можно было бы
выложить в соцсети.

Маска «Вечной Молодости» — это не тщеславие. Это си-
стема духовной обороны. И конечно, эта маска не знает ген-
дерных границ. Мужчины носят её не реже женщин, просто
она выглядит иначе.

Давайте посмотрим, как пустота маскируется под вечную
молодость в мужском варианте, а затем проверим себя с по-



 
 
 

мощью теста.
Если у женщин маска «Вечной Молодости» чаще всего

надевается через тело и внешность, то у мужчин она действу-
ет тоньше и, пожалуй, ещё разрушительнее. Мужчина в этой
маске редко красит волосы или делает пластику лица (хотя
и это уже не редкость). Его игра другая. Он доказывает себе
и миру, что «ещё ого-го» через достижения, выносливость и
неутомимость.

Вот как это выглядит в типичных сценариях:

Сценарий 1. Спортивный марафон вместо внутрен-
ней работы

Мужчина за 45, никогда всерьёз не занимавшийся спор-
том, вдруг решает, что его спасение — в железном теле. Он
нанимает самого жёсткого тренера, садится на гречку с ку-
рицей, начинает бегать марафоны и постить в соцсети фото
с кубиками пресса.

Внешне — восхищение и пример для подражания.
Внутри — всё та же пустота, только теперь прикрытая ре-

льефными мышцами.
Что происходит на самом деле?
Он не тело строит. Он строит алиби. «Смотрите, я в от-

личной форме, значит, у меня всё в порядке, значит, я ещё
не старый, значит, мне рано задавать эти дурацкие вопросы
о смысле». Спорт становится не заботой о здоровье, а гонкой
за уходящим временем. И как только результаты перестанут



 
 
 

расти (а они перестанут, потому что законы биологии не об-
манешь), пустота вернётся с утроенной силой.

Сценарий 2. Экстремальные увлечения как стиму-
лятор бессмертия

Прыжки с парашютом, мотоциклы, глубоководная рыбал-
ка, восхождения на вершины. В 50 лет мужчина вдруг начи-
нает вести себя как 20-летний экстремал. Это не про любовь
к приключениям. Это про доказательство самому себе: «Я
ещё жив, я ещё рискую, я ещё не старик». Адреналин стано-
вится заменой смыслу. Острые ощущения — допингом, ко-
торый на время глушит внутреннюю тишину. Но цена такой
«терапии» — не только риск для жизни, но и неизбежное
возвращение в пустоту между экстремальными сессиями.

Я знаю успешного девелопера, который в 52 года купил
мотоцикл и начал гонять по ночным трассам. Через год он
разбился. Не насмерть, но серьёзно. Лежа в больнице, он
впервые за долгие годы остановился. И в этой вынужденной
тишине вдруг увидел то, от чего бежал, — вопрос «зачем я
всё это строил?» Мотоцикл был не любовью к скорости. Он
был побегом от себя.
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