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Аннотация
Я написал эту книгу не потому, что я эксперт в любви.

Я эксперт в том, что происходит до неё. В том неловком
промежутке, где вы пытаетесь заказать вино, не вспотев, а она
рассказывает про вашу карму в прошлой жизни.

Здесь нет советов «будь увереннее». Здесь есть честные
истории, клинические случаи и немного психологии. Просто
чтобы вы знали: вы не один такой. Мы все роняем вилки.

Читайте. Смейтесь. И не забывайте проверять зубы после
ужина.

Доктор Л.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Признаюсь сразу: я написал эту книгу не потому, что я

эксперт в любви. Я эксперт в том, что происходит до любви.
Точнее, в том, что происходит в тот неловкий промежуток
между «Привет, я Стас, люблю долгие прогулки по парку»
и «Знаешь, мне кажется, нам нужно остаться друзьями (и
никогда больше не видеться)».

Эта книга — не учебник. Скорее, это сборник клиниче-
ских случаев, где главным пациентом часто оказываюсь я
сам, а диагноз — «острая романтическая недостаточность».

Я долго думал, стоит ли предавать огласке эти истории. С
одной стороны, я нарушаю священную клятву мужской со-
лидарности — не рассказывать о том, как мы тупим на сви-
даниях. С другой стороны — я психолог, и я вижу, что все
тупят. Просто одни умеют это красиво скрывать за букетом
пионов, а другие — нет.

В этой книге не будет советов в духе «будь увереннее»
или «просто будь собой». Если ты «просто будешь собой» на
свидании, где ты нервно рассуждаешь о политической ситу-
ации в Уганде, потому что в меню закончился кофе, — тебя
не поймут. Здесь будет честное, смешное и немного абсурд-
ное вскрытие наших неудач. Потому что, давайте признаем:
с точки зрения психиатрии, первое свидание — это встре-
ча двух людей с легкой формой социальной тревожности и



 
 
 

острой формой голода, маскирующейся под «духовную бли-
зость».

Так что налейте себе чай (или чего покрепче), устройтесь
поудобнее. И помните главное правило психологической са-
мопомощи: если над вашей неудачей смеются — это уже не
травма, это анекдот. А анекдот, в отличие от любви, всегда
заканчивается хорошо.

Ваш в меру циничный, но еще верящий в чудеса,
Доктор Л.



 
 
 

 
Глава 1. Диагноз: «Норм,

но перезвоню позже»
 

Краткое введение в теорию неудач. Почему мы впадаем в
ступор при виде десертной карты и как эволюция подвела
мужчину в момент попытки заказать бутылку вина.

Если вы читаете эту главу, значит, вы либо прямо сейчас
сидите в ресторане и пытаетесь спрятаться от спутницы за
чтением с телефона (совет: экран выдает вас отражением в
бокале), либо вам только предстоит свидание, и вы хотите
вооружиться знанием. Знание, как известно, сила. Но в во-
просах романтики знание — это всего лишь способ точно
знать, почему именно всё пошло не так.

Давайте сразу к делу. Я называю это «Синдромом Меню».
Представьте сцену. Вы — мужчина. Вы выбрали хорошее

место. Свет приглушен ровно настолько, чтобы скрыть пры-
щик на лбу, но не настолько, чтобы вы не видели, как она
оценивает пятно от соуса на вашей рубашке (вы же не за-
метили его дома, да?). Вы обменялись дежурными фразами
о пробках и погоде. Наступает момент истины. Официант,
этот вестник Апокалипсиса в наглаженном фартуке, матери-
ализуется из воздуха со словами: «Будете что-то из напит-
ков? Вино?»

В этот момент мужской мозг перестает быть органом



 
 
 

мышления и превращается в кашу из глюкозы и стыда. Пси-
хологи называют это состояние «Когнитивная перегрузка
при социальной оценке». В народе это называется «тупняк».

Парадокс винной карты как орудие пытки
Почему именно вино? Казалось бы, что проще — красное

или белое? Но нет. Эволюция, которая миллионы лет учила
нас метать копье в мамонта и определять по запаху, не ис-
портилась ли тушка бизона, совершенно не подготовила
нас к выбору между Пино Нуар и Мальбеком в при-
сутствии потенциального полового партнера.

Вот что происходит в голове у среднестатистического
мужчины за те 2.7 секунды, пока его рот открывается, чтобы
что-то сказать:

— Уровень 1: Финансовый стыд. Мозг сканирует це-
ны в правой колонке быстрее, чем спидометр Bugatti. Если
взять самое дешевое — ты жлоб, и она сразу вспомнит со-
вет бабушки: «Никогда не встречайся с тем, кто экономит на
вине». Если взять второе по дешевизне — ты хитрый жлоб,
а это еще хуже. Если взять самое дорогое — ты либо хочешь
пустить пыль в глаза (и завтра будешь есть «Доширак»), ли-
бо ты олигарх, а она пришла в Zara. Диссонанс.

— Уровень 2: Сомелье-провал. Мужчина понимает,
что он не знает НИ ОДНОГО названия из этого списка.
«Шато Талон Криве»? Это вино или диагноз? В панике он
выхватывает взглядом знакомое слово «Кьянти». «О, Кьян-
ти!» — радостно говорит он, и по лицу девушки, которая год



 
 
 

жила во Флоренции, пробегает тень разочарования. Потому
что она-то знает, что хорошее Кьянти стоит не 900 рублей
за бутылку.

— Уровень 3: Сенсорная атака. Вдруг он понимает,
что официант смотрит не на него, а на НЕЁ. По этикету ви-
но должен пробовать тот, кто заказывал. То есть, мужик. Но
в реальности 90% женщин разбираются в вине лучше нас.
Официант это знает. Мы это знаем. И она это знает. Теперь
нужно либо мужественно признать «Я не знаю, выбери ты»,
либо сделать вид, что тебе нужна «секунда подумать». В этот
момент лоб покрывается испариной, и ты готов провалиться
сквозь паркет.

Почему десертная карта добивает остатки рассуд-
ка?

Даже если вы героически пережили заказ основного блю-
да и даже не пролили соус на скатерть, на горизонте появля-
ется он — десерт.

С точки зрения клинической психологии, предложение
десерта — это момент истины. Это аналог вопроса: «Ну что,
продолжим этот кошмар в другом месте или уже можно
по домам?»

Вот два классических сценария, которые я наблюдал сот-
ни раз (и сам в них участвовал):

Сценарий А. «Ничего не надо». Она говорит: «Ой, я
наелась, ничего не хочу». Вы слышите это и думаете: «Ура,
я сэкономил 800 рублей на чизкейке!». Стоп. Глупец. Это не



 
 
 

про экономию. Это код. В 60% случаев это означает: «Мне
здесь настолько скучно/некомфортно, что даже сахар не
скрасит горечь этого вечера». А в 40% случаев она действи-
тельно не хочет есть, но хочет, чтобы ты уговорил ее на один
десерт на двоих. И если ты соглашаешься с «Ничего не на-
до», ты автоматически лишаешь себя шанса на романтиче-
ское поедание тирамису одной ложкой.

Сценарий Б. «Выбор без выбора». Она листает меню
десертов так же мучительно долго, как ты листал винную
карту. И это нормально. Потому что десерт — это обеща-
ние. Шоколадный фондан — «я страстная и люблю удоволь-
ствия». Фруктовая тарелка — «я слежу за фигурой, но ты
мне не настолько интересен, чтобы нарушать диету». Сыр-
ная тарелка — «я готова обсуждать Ницше и запах моих ног
меня не смущает, потому что свидание длится уже 4 часа».

И вот ты сидишь, пытаешься считать калории по ее лицу
и понять: брать этот чертов чайник чая на двоих или нет?
Потому что заказ чая на 40 минут продлевает агонию еще на
полчаса. А не заказать — значит, грубо намекнуть: «Такси
уже подано».

Небольшая заметка на полях от психолога: Эволю-
ционный баг в прошивке мужчины

Почему нам так тяжело? В пещерные времена ухаживание
было простым. Ты стукнул палкой зайца, принес его в шкуре
и молча положил к ногам самки. Заяц — аргумент. Нет зайца
— иди стукни еще раз. Критерии оценки прозрачны: сыт/



 
 
 

голоден, жив/мертв.
Современное свидание в ресторане — это сложнейший

многофакторный анализ, к которому наш мозг не готов:
— Выбор места (не слишком ли душно? Не встретим ли

бывшую?).
— Меню (символический язык блюд).
— Беседа (одновременно быть остроумным, не переби-

вать и не говорить о криптовалюте).
— Визуальный контакт  (смотреть в глаза, а не в деколь-

те, когда она наклоняется за салфеткой).
— Финал (кто платит? Целовать в машине или нет? Пи-

сать «доехала?» или ждать три дня?).
Наш доисторический предок, столкнувшись с таким объ-

емом входящей информации, просто заорал бы и побежал
бы в лес. И, честно говоря, это было бы честнее, чем фраза:
«Норм, но перезвоню позже».

Диагноз: «Норм, но перезвоню позже»
Эта фраза — величайшее изобретение человеческой тру-

сости. Она не ранит, как прямой отказ. Она не обязывает,
как обещание. Это фраза-фантом. Это способ сбежать с по-
ля боя, оставив флаг нейтралитета.

За ней обычно стоит одно из трех состояний психики:
— Усталость от выбора. Свидание было не таким уж и

ужасным, просто ты выдохся морально, пока выбирал вино.
Ты уже не способен ни на какие эмоции, кроме желания лечь
в позу звезды на своей кровати.



 
 
 

— Тактическое отступление.  Она тебе понравилась, но
ты совершил роковую ошибку — заказал вино сам, не дав ей
посмотреть список, и еще и продешевил. Тебе нужно время,
чтобы зализать раны и придумать оправдание.

— Окончательный клинический случай.  Свидание
было настолько абсурдным, что твой мозг блокирует воспо-
минания о нем в целях самосохранения. Ты помнишь только
хлебную корзину и ее вопрос про знак зодиака.

В следующих главах мы будем препарировать конкретные
случаи. Мы залезем в головы «Экстрасенсов» и «Бывших
жен миллионеров». Но уже сейчас, заканчивая эту вступи-
тельную главу, я хочу дать вам один маленький лайфхак, ко-
торый спас мою практику и мои свидания.

Если вы видите, что собеседница впадает в ступор над
десертной картой, или вы сами чувствуете, как холодный
пот стекает по спине при слове «Рислинг», просто скажите
вслух:

«Знаешь, давай закажем самое смешное название из это-
го списка. Спорим, „Рыдания Монаха“ вкуснее, чем „Слезы
Единорога“?»

Юмор — единственный эволюционный механизм, кото-
рый у нас остался, чтобы пережить этот кошмар выбора. И
если вам повезет, она улыбнется, и вы поймете: даже если вы
перепутали сухое с полусладким, вечер удался.



 
 
 

 
Глава 2. Тихий ужас под

названием «Расскажи о себе»
 

Как из перспективного жениха за 10 секунд превратиться
в человека, подробно описывающего повадки своей игуаны.
Анализ речевых модуляций при панике.

В психотерапии есть такое понятие — «запрос клиента».
Человек приходит и говорит: «Доктор, я не знаю, чего хо-
чу от жизни». И мы начинаем копать. На свидании всё про-
исходит ровно наоборот. Ты знаешь, чего ты хочешь (про-
извести впечатление, не ляпнуть глупость и, желательно, не
уснуть лицом в тарелку с пастой). Но чем яснее цель, тем
сильнее сопротивление подсознания.

И самое страшное оружие в арсенале собеседницы — это
не глубокое декольте и не вопрос о бывших. Это простая,
казалось бы, фраза, после которой нормальный мужчина на-
чинает испытывать симптомы, схожие с панической атакой
легкой степени:

«Расскажи о себе».
Три слова. Всего три. Но в них зашита бездна. Потому что

в этот момент ты должен за 30—45 секунд создать устный
автопортрет, который будет:

— Достаточно успешным (чтобы не выглядеть неудачни-
ком),



 
 
 

— Достаточно скромным (чтобы не выглядеть нарцис-
сом),

— Достаточно интересным (чтобы не напоминать описа-
ние картонной коробки),

— И достаточно правдивым (потому что ложь вскроется
на втором свидании, когда выяснится, что ты не летчик-ис-
пытатель, а менеджер по продажам скобяных изделий).

Это невозможно. Это ловушка.
Анатомия провала: Мужская версия
Когда женщина просит рассказать о себе, она включает

режим активного слушания. Она действительно хочет услы-
шать историю. Она готова к нарративу. Мужской же мозг,
услышав этот запрос, впадает в состояние, которое я назы-
ваю «Резюме-коллапс». Мы начинаем перечислять факты,
как в отделе кадров:

— «Ну… Мне 34. Работаю в логистике. Машина — Киа.
Ипотека на 15 лет. Люблю рыбалку и иногда играю в при-
ставку. Вот…»

Браво. За десять секунд вы превратили себя в анкету на
сайте знакомств, которую она пролистнула бы на этапе «ры-
балка». В этом тексте нет ни одного крючка. Нет эмоции.
Это просто перечень функций. Поздравляю, вы — тостер.
Вы умеете греть хлеб. Это не то, что ищет женщина, которая
надела ради вас новые туфли и потратила час на укладку.

Но самое ужасное происходит не тогда, когда мужчина
скучен. Самое ужасное — когда он, испугавшись скуки, на-



 
 
 

чинает импровизировать. Вот тут-то и открываются врата
ада, которые в моей клинической практике я классифици-
рую по нескольким типам речевого расстройства.

Тип 1. «Эксперт по неважному»
В панике мозг цепляется за первую безопасную тему.

Обычно это хобби. Но беда в том, что настоящие хобби
у мужчин делятся на две категории: «Слишком скучные
для обсуждения» (рыбалка) и «Слишком странные для пер-
вого свидания» (коллекционирование фигурок Warhammer
40,000 или наблюдение за ростом бамбука).

Я помню пациента, назовем его Сергей. На вопрос «Рас-
скажи о себе» он, желая показаться глубоким и заботливым,
начал рассказывать о своей собаке. Идея отличная. Испол-
нение — катастрофическое. Он увлекся. Через пять минут
он с горящими глазами описывал консистенцию стула своего
лабрадора при смене корма на беззерновой. Девушка, кото-
рая заказывала ризотто с морепродуктами, почему-то поте-
ряла аппетит.

Диагноз: Потеря социальных ориентиров на фоне выбро-
са кортизола.

Тип 2. «Человек-Википедия»
Этот тип решает, что «интересно» равно «познаватель-

но». И вместо рассказа о своих чувствах он выдает лекцию.
Например:

— «Я увлекаюсь историей Древнего Рима. Знаешь, Пуни-
ческие войны на самом деле были серией конфликтов из-за



 
 
 

контроля над торговыми путями, и если разобрать битву
при Каннах…»

Он видит себя эдаким Расселом Кроу в «Гладиаторе». Она
видит школьного учителя, от которого сбежала в пятницу
вечером. Она хотела узнать, какой ты, а не какой был Ган-
нибал.

Диагноз: Подмена межличностной близости эрудицией.
Часто встречается у программистов и инженеров.

Тип 3. «Случайный психотерапевт»
Самый опасный для меня, как для коллеги. Мужчина по-

нимает: надо показать душу. И он решает, что лучший спо-
соб показать душу — это вывалить на незнакомого человека
содержимое своего бессознательного прямо поверх тарелки
с брускеттой.

— «Знаешь, моя бывшая говорила, что я эмоционально
недоступен из-за детской травмы, когда мама не купила
мне хомячка. Я сейчас в процессе принятия. А у тебя как с
отцом?»

Стоп. Это первое свидание, а не сеанс групповой терапии.
Уровень интимности должен нарастать постепенно, как хо-
рошее тесто. А не взрываться, как забытая микроволновка.

Диагноз: Гиперкомпенсация маскулинной закрытости.
Заметка на полях: А что же женщины?
Было бы несправедливо утверждать, что косячат только

мужчины. За годы наблюдений я вывел зеркальную класси-
фикацию и для прекрасного пола, когда они слышат «Рас-



 
 
 

скажи о себе».
Женский Тип А. «Инстаграм1-сториз»
*Instagram (принадлежит компании Meta, признанной

экстремистской организацией и запрещённой на территории
РФ).

Перечисление стран, где она пила апероль, с подробным
описанием цвета воды и отсутствием каких-либо данных о
её личности. После такого монолога ты знаешь всё о пляже
на Бали, но не знаешь, любит ли она собак.

Женский Тип Б. «Спойлер всей жизни»
— «Ну, мне 29, я хочу замуж и детей, желательно до

конца года, у меня стабильная работа в банке, но я ненави-
жу своего начальника, и у меня аллергия на лактозу, так
что тирамису не бери».

Дорогие дамы, это свидание, а не собеседование на вакан-
сию мужа с испытательным сроком. Оставьте мужчине ил-
люзию, что он вас завоевывает, а не проходит техосмотр.

Как выжить: Практическое руководство от докто-
ра М.

Я не был бы психологом, если бы только ставил диагнозы,
не предлагая лекарств. Конечно, я не дам вам волшебную
таблетку «Красноречие+», но я дам схему. Мы называем её
«Правило трех С».

Когда вы слышите «Расскажи о себе», ваш ответ должен

1 Здесь и далее Instagram принадлежит компании Meta, признанной экстре-
мистской и запрещённой на территории РФ



 
 
 

состоять из трех коротких блоков:
— Ситуация (Факт): Кто вы по жизни. Кратко. Одно

предложение.
— Страсть (Эмоция): Что вам в этом нравится. Зацепка

для нее.
— Странность (Фишка): Маленькая деталь, которая

выделяет вас из толпы менеджеров по продажам.
Пример хорошего ответа:
«Я работаю в логистике, это звучит скучно, но на са-

мом деле я чувствую себя дирижером огромного оркестра
из фур (это Страсть). Правда, иногда мне кажется, что
единственные, кто меня слушаются — это мои кактусы.
Они у меня на подоконнике живут уже пять лет, и я дал
каждому имя древнеримского императора»  (Странность).

Что произошло? Вы сказали правду (логистика), но вы по-
казали азарт (дирижер) и дали ей крючок для диалога («По-
чему кактусы? Кто твой любимый император? Ты поливаешь
их, когда думаешь о Калигуле?»).

Специальное упражнение на случай неловкой пау-
зы

Допустим, вы всё равно ляпнули про игуану. Допустим,
повисла та самая гробовая тишина, во время которой слыш-
но, как официант на кухне роняет поднос. Паника нарастает.

Не пытайтесь заполнить паузу словами «Ну вот, как-то
так…». Это агония. Вместо этого используйте технику, ко-
торую я называю «Эхо-поворот».



 
 
 

Сделайте глоток из бокала (это даст вам 3 секунды форы)
и скажите с улыбкой:

«Прости, я, кажется, увлекся рассказом о [вставьте ва-
шу странность]. Расскажи лучше ты. Мне правда интерес-
но, что привело такую девушку, как ты, в этот дождливый
четверг на свидание с парнем, который только что 40 се-
кунд говорил о стуле лабрадора?»

Это работает. Это честно, это смешно, и это переводит
фокус на нее. А когда женщина говорит о себе, у мужчины
появляется время перевести дух, дожевать хлеб и снова по-
чувствовать себя Ганнибалом… то есть, человеком.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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