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Аннотация
Барсику достался идеальный домик: тёплое дерево,

вибрирующая игрушка и полная безопасность. Но через два дня
ему стало тесно в тишине. Почему комфорт не заменяет дыхание
человека рядом? История от лица кота о доверии, личных
границах и тихом выборе в пользу близости. Для подростков,
которые учатся слышать друг друга без слов. Тактильная, уютная
и честная.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Как я появился 5
Глава 2. Игры и правила 7
Глава 3. Мастер и плотник 10
Конец ознакомительного фрагмента. 12



 
 
 

Барсик и Анатолий
Владимирович

История одного дома,
одного человека

и одного кота

Денис Старостин
© Денис Старостин, 2026

ISBN 978-5-0070-3438-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Глава 1. Как я появился

 

Первая встреча: Барсик настороженно сидит у картонной
коробки, Анатолий Владимирович терпеливо ждёт на рас-
стоянии.

Сначала были коробки. Много коробок. Они пахли пылью
и чужими руками. Я сидел в самой маленькой, свернувшись
калачиком, и слушал звуки: шаги, голоса, скрип дверей. Ни-
чего своего. Ничего тёплого.

Потом пришёл ОН.
Сначала я услышал шаги — тяжёлые, медленные. Не как

у тех, кто торопится. Потом запах — табак, дерево и что-то



 
 
 

ещё… спокойное. Я прижал уши. Не доверяю.
Он присел рядом с коробкой. Я увидел большие руки с

царапинами. Руки пахли клеем и опилками.
— Ну здравствуй, — сказал он тихо. Голос у него был глу-

бокий, как урчание, только человеческий.
Я не вышел. Я ждал.
Он приходил ещё два дня. Приносил еду — пахучую,

странную. Оставлял миску рядом и отходил. Я ждал, пока он
уйдёт, потом ел. Быстро. На всякий случай.

На третий день он не ушёл. Сел на пол, прислонился спи-
ной к стене и просто сидел. Молчал. Я смотрел на него одним
глазом. Он не двигался. Только дышал. Вдох-выдох. Ритмич-
но. Как маятник.

Что-то в этом ритме было… правильное.
Я вышел. Медленно. Лапы дрожали, но я не показал ви-

ду. Обошёл миску, подошёл к нему. Он не шевельнулся. Я
ткнулся носом в его ботинок. Пахло улицей и кожей.

— Барсик, — вдруг сказал он. — Будешь Барсиком.
Я поднял голову. Посмотрел ему в глаза. Они были тёп-

лыми. Не горячими, а именно тёплыми. Как солнечное пят-
но на полу.

Я мурлыкнул. Тихо. В первый раз.
Он улыбнулся. Уголки его глаз сморщились.
— Пойдём домой, Барсик.
Домой. Это слово пахло надеждой.



 
 
 

 
Глава 2. Игры и правила

 

Игры: кот ловит перо на удочке, рядом мячик с колоколь-
чиком, динамика и радость.

Дом оказался большим. Много комнат, много запахов. Я
бегал по коридорам, оставлял свои метки — невидимые, но
важные. Это моё. Теперь моё.

Анатолий Владимирович (я быстро выучил его имя — оно
звучало часто, и в нём было много слогов, как стук когтей по
паркету) не мешал. Он ходил следом, наблюдал. Иногда что-
то говорил. Я не понимал слов, но понимал тон. Добрый тон.

Первую игру он достал из шкафа. Длинная палка, а на



 
 
 

конце что-то перистое. Он помахал ею передо мной.
Я замер. Перо качалось. Пахло пылью и приключением.
Я пригнулся. Задние лапы напряглись. Глаза — только на

перо.
Он дёрнул палку вверх.
Я взлетел. Когти вытянулись. Хвост балансировал. Я пой-

мал! Перо оказалось в зубах, мягкое, невесомое.
— Молодец! — похвалил он, и в его голосе была вибра-

ция, похожая на моё мурлыканье.
Мы играли долго. Я бегал, прыгал, падал, вскакивал. Мои

мышцы горели, но это было приятное горение. Он управлял
пером, как будто читал мои мысли: то медленно, то быстро,
то высоко, то низко.

Потом был мячик. Маленький, с колокольчиком внутри.
Он катил его по полу, и колокольчик звенел. Я гонялся. Ло-
вил лапами, кусал, катал обратно.

Но самое главное было не это.
Он научился говорить без слов.
Если он смотрел на меня долго и мягко — это значило

«я рад». Если моргал медленно — «всё хорошо, я доверяю».
Если отводил взгляд — «отдохни, я не настаиваю».

Я тоже научился.
Мурлыканье — «мне хорошо». Шипение — «уйди». Ти-

хое мяуканье у двери — «пусти». Топтание лапами по одея-
лу — «я счастлив».

Мы нашли общий язык. Он состоял из взглядов, звуков,



 
 
 

прикосновений.
Иногда мы просто сидели. Он в кресле, я рядом на полу.

Он читал книгу (она пахла бумагой и старостью), я дремал.
Тишина между нами была не пустой. Она была наполнена.
Как миска после еды — вроде пустая, но пахнет ещё долго.

В эти моменты я понимал: это и есть дом. Не стены. Не
запахи. А эта тишина. Этот ритм. Этот человек.

Но вскоре всё изменилось.
Он начал что-то строить.



 
 
 

 
Глава 3. Мастер и плотник

 

Строительство: Анатолий Владимирович мастерит до-
мик, вокруг стружка, чертежи, инструменты, Барсик наблю-
дает.

Всё началось в среду. Тихие вечера с шелестом страниц
исчезли. Вместо них в комнату пришли звуки. Чёткие. Рит-
мичные. Живые. И запахи. Ох, сколько запахов.

Воздух стал густым. Пахло свежей сосной, чем-то резким
и сладковатым. Я чихнул. Дважды. Усы дёрнулись. Что он
затеял?

Анатолий Владимирович сидел на полу. Но не чтобы иг-



 
 
 

рать. Вокруг него лежали странные плоские листы. На них —
линии. Линии пересекались, образовывали квадраты, круж-
ки, стрелки. Он называл их «чертежи». Я понюхал один.
Пахли чернилами и его простым карандашом. Не еда. Не ин-
тересно. Но он обращался с ними, как с чем-то важным. Гла-
дил пальцами по линиям, что-то шептал, поправлял очки.
Стрелки, наверное, указывали путь. Я запомнил. Если линии
ведут к еде или сну, я пойду. Если нет — посмотрю.

Потом появилось дерево. Доски, бруски, маленькие плаш-
ки. Он брал их в руки, переворачивал, прикладывал друг к
другу. Движения были быстрыми, но аккуратными. Потом
включилась вещь, которая визжала и выплёвывала золоти-
стую пыль. Опилки. Они кружились в воздухе, как тёплый
снег. Одна осела мне на нос. Я фыркнул. Он рассмеялся.
Тёмным, утробным смехом, который я уже научился узна-
вать. Звук шёл откуда-то из груди, как далёкое мурлыканье.
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