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Аннотация
В тишине древних болот рождается Зарион — крокодил,

чья сила измеряется не клыками, а мудростью. Он учится
слушать реку, брать лишь необходимое и хранить хрупкий мир.
Пройдя через засухи, встречи и первую любовь, герой становится
мудрым отцом и хранителем Долины. Читайте вместе с ним
путь взросления, учитесь балансу, тишине и настоящей смелости.
История, которая научит бережно любить жизнь.
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ГЛАВА I. КОЛЫБЕЛЬ

ИЗУМРУДНЫХ ПРОТОК
 

Рождение маленького Зариона из яйца в изумрудных про-
токах, мать-крокодилица Ирида рядом

Мир ещё не знал границ. Не было ни карт, ни империй,
ни слов, которыми люди позже стали делить реки и леса. Бы-
ло лишь Дыхание: влажное, тёплое, пахнущее мхом, илом
и распустившимися водяными лилиями. В ту пору солнце
училось отражаться в воде, а земля помнила каждый шаг бо-
сых ног. Это было Время Первой Травы, когда болота пели,
а ветер шептал имена деревьев.



 
 
 

В самой глубине Долины Изумрудных Протоков, где вода
была прозрачна, как стекло, а берега утопали в папоротни-
ках ростом с дерево, лежало гнездо. Оно было сложено не
из веток и листьев, а из терпения. Ирида, мать-крокодилица,
охраняла его три луны. Её чешуя, цвета старого бронзового
сплава, покрытая тонкими шрамами от встреч с течением и
временем, казалась неподвижной, но под ней билось сердце,
полное тихой уверенности. Рядом, в полумраке крон, дремал
Таррок. Его морда несла отметины многих сезонов, но глаза
оставались ясными, как вода после дождя. Он не был завое-
вателем. Он был хранителем. И они оба знали: то, что вылу-
пится отсюда, должно стать не хищником, а равновесием.

Первый щелчок прозвучал тихо, как капля, упавшая на
лист лотоса. Потом второй. Третий. И вот уже тонкая скор-
лупа разошлась, и в мир, окутанный утренним туманом, вы-
брался маленький крокодил. Он был не больше ладони, его
чешуя отливала медью и золотом, а глаза, широко раскры-
тые, впитывали свет, как губка впитывает росу. Он не закри-
чал. Не зарычал. Он вдохнул. И в этом вдохе была вся До-
лина.

Ирида осторожно подхватила его мордой, не давя, не то-
ропя. Таррок приблизился, и его тень легла на воду мягким
покрывалом.

— Ты пришёл в мир, который уже дышит, — прошептал
отец, и слова эти не были звуками. Они были вибрацией во-
ды, теплом солнца на спине, шорохом камыша. — Не ломай



 
 
 

его. Слушай. Бери лишь столько, сколько река отдаёт сама.
Оставляй корням жить, воде — течь, воздуху — нести семе-
на. Сила не в том, чтобы покорить. Сила в том, чтобы удер-
жаться.

Малыша назвали Зарион. Имя родилось из света, упавше-
го на воду в момент его рождения: «Заря» и «Ион» — части-
ца, начало пути. Он не знал этого. Он лишь чувствовал: мир
огромен, но он ему по росту.



 
 
 

 
ГЛАВА II. УРОКИ

ТИШИНЫ И ТЕНИ
 

Молодой Зарион учится охотиться терпеливо, отец Тар-
рок показывает мудрость сдержанности

Первые дни Зарион учился не охоте. Он учился ждать.
Ирида выводила его на мелководье, где вода была тёплой,

как молоко, а под поверхностью танцевали стайки серебри-
стых рыбок. Зарион замирал. Его маленькое тело, ещё не
знавшее веса взрослой чешуи, становилось частью коряги,
частью тени, частью тишины. Он учился различать: вот та
рыбка плывёт ровно, вот эта хромает, вот эта слишком моло-



 
 
 

да. Он учился чувствовать пульс воды. И когда голод стано-
вился острым, но не отчаянным, он делал одно точное дви-
жение. Не больше. Он брал лишь одну. И оставлял осталь-
ных.
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